05 贪玩的武宗
永乐十九年，明成祖迁都北京。三年以后，北征回师途中，在榆木川，也就是今天的内蒙古乌珠穆沁，一病不起，驾崩了。因为远在塞外，从榆木川到北京，路途相当遥远，怕有人趁机作乱，怕引起天下混乱，只能秘不发丧，蔡东藩先生的《明史演义》，第三十回“穷兵黩武数次亲征，疲命劳师归途晏驾”，写永乐大帝的崩逝，有这么一段描写：
再行至榆木川，气息奄奄，不可救药了。自知不起，遂召英国公张辅入内，嘱咐后命，传位皇太子高炽，丧礼一如高皇帝遗制。言讫，呼了几声痛楚，当即崩逝。张辅与杨荣、金幼孜商议，以六师在外，不便发丧，遂熔锡为椑，载入遗骸，仍然是翠华宝盖，拥护而行。暗中遣少监海寿，驰赴太子，太子遣太孙奉迎，太孙至军，始命发丧，及郊，由太子迎入仁智殿，加殓纳棺，举丧如仪。
秘不发丧很古代，很戏剧，为了演得跟真的一样，每天照样还要有隆重仪式，还得问候，请安，送膳，一切都跟人仍然活着一样。七月人死，磨磨蹭蹭八月才回到北京。明成祖的死后交接，与明太祖传位有点相似。朱元璋死了，因为太子先死了，便传给孙子建文帝。明成祖死了，传位太子，太子朱高炽只当了十个月的皇帝，也死了，于是皇位便到了皇太孙朱瞻基手里。
明宣宗朱瞻基有个强悍的叔叔叫朱高煦，这家伙是明成祖的次子，与朱棣一样，也是能征善战，曾为父亲的篡位立下过赫赫战功，论能力，远比太子强，也就是说，比朱瞻基的父亲朱高炽厉害得多。朱高炽是个胖子，腿还有些瘸，朱高煦一直不怎么服气这个哥哥，朱棣生前也确实想过要传位给朱高煦。朱瞻基继位以后，朱高煦很想学习父亲燕王，也有篡位之心，根本不把自己侄子朱瞻基放在眼里。
说到这里，必须说一说这几个人与南京的关系。先说朱高炽，他是明成祖的长子，也是太子，朱棣要迁都，自己又特别喜欢找借口住在北京，因此太子必须留守南京，因此他和南京的感情比较深。不管怎么说，未正式迁都前，南京才是真正的京城，北京只是别墅，所谓的第二居所，第一居宅之外用来享受生活品质的另外一套房子，明成祖只不过是更愿意住在别墅里。
朱高炽这个太子不仅人胖，腿瘸，而且那个事做得也比较多，不够节制，也就是传说中的嗜欲过度。即位不久，大臣李时勉便上了一道奏疏，其中有劝皇上谨嗜欲之语。朱高炽看了奏折，怒不可遏，老子的男欢女爱，干卿何事，当即令武士动刑，李时勉差点为此丧命。这个小细节，虽有段子之嫌疑，多少也说明了明朝时的南京，自上而下，从太子开始，淫靡之风已有多厉害。
朱高炽为太子时，弟弟朱高煦被封为汉王：
汉王高煦，成祖第二子。性凶悍。洪武时，召诸王子学于京师。高煦不肯学，言动轻佻，为太祖所恶。舅徐辉祖以其无赖，密戒之。不听，盗辉祖善马，径渡江驰归。途中辄杀民吏，至涿州，又击杀驿丞。
成祖屡濒于危而转败为功者，高煦力为多。成祖以为类己，高煦亦以此自负，恃功骄恣，多不法。
朱高煦的舅舅徐辉祖是徐达的长子，位居魏国公，也管不了这个桀骜不驯的外甥。成祖封次子为汉王，藩国云南，高煦不肯前往藩国，说“我有何罪，要被赶到万里之外”，死活非要赖在京城南京，成祖无奈，只得同意。他这人天生就是没规矩，私下常以唐太宗自比，后又改封到青州，仍然不愿前往。朱棣开始疑心他有夺嫡之意，下诏催高煦就藩，他不肯动身，私自挑选卫士，招募精兵三千人，又击杀兵马指挥徐野驴，僭用御用车马器物。朱棣为此大怒，剥夺其冠服，囚禁在南京的西华门内，准备将他废为庶人。
还是太子高炽念及兄弟之情，为高煦说了不少好话，保住了他的王位。成祖在北征的归途中驾崩，太子继位，成为仁宗。很快仁宗也死了，仁宗的太子朱瞻基与父亲一样，当时也在南京留守，立刻赶往北京继承皇位。高煦便想在半道上劫杀侄子，没想到朱瞻基行动太快，未能成功。紧接着，高煦又继续作乱，俨然与朱棣当年南下靖难时一样，想北上取代刚继承皇位的侄儿，然而他毕竟没有燕王的能耐，口气虽然很大，气焰十分嚣张，还没有来得及出兵，朱瞻基已派大军兵临城下。
朱高煦被带回京城，关押在北京西安门内，跟当年囚禁在南京的西华门一样，不过他再也没有翻身机会，高煦父子这次真的被废为庶人，手下亲信全部被杀。朱瞻基曾去看过被关在西安门的叔叔，这家伙当了阶下囚，仍然还不老实，还要耍王爷脾气，《国朝献征录·汉庶人传》说：
一日上欲往视，左右止之，不听。及至，熟视久之。庶人出不意，伸一足，勾上仆地。左右亟扶起。亟命壮士舁铜缸覆之。缸约重三百斤，庶人有力，项负之，辄动。积炭缸上如山，然炭逾时，火炽铜镕，庶人死。诸子并死。
这里“上”是宣宗朱瞻基，“庶人”是朱高煦，也是非常戏剧性的一幕，高煦当时已四十六岁，居然还会伸出脚去，绊了皇上一个跟头。是可忍，孰不可忍，史书上记载，汉王高煦有十一个儿子，中间那字都是“瞻”字辈，瞻后面一个字都与“土”有关，譬如壑圻坦垐，都封了王，封为济阳王临淄王昌乐王淄川王海丰王。高煦一怒，失去理智，自己死了不算，可怜自小娇生惯养的儿子们，也跟着一起遭殃。
自从明成祖迁都去了北京，南京一直弥漫着一种失落情绪。没迁都前，南京可是正经八百的首都，北京也叫京，必须挂着“行在”两个字。五府六部大理寺锦衣卫，在北京虽然都有分支，有了行在二字，多少还是有点临时的意思。正式迁都后，南京的人口结构，政治环境，商业发展，文化氛围，立刻发生了巨大变化。
首先人口减少了，人口锐减，因为迁都，“取民匠户二万七千以行，减户口过半”，当官的当大官的都走了，驻守京师的军队人数，也急剧下降。南京人口结构中的政治和军事成分大打折扣，城市的商业与文化功能却不断加强。换句话说，随着国家政治中心北移，南京作为留都，还保留了府部院寺等国家机构，都是中看不中用。
成祖驾崩，仁宗朱高炽继位。朱高炽的行事风格与朱棣不一样，朱棣喜欢北京，仁宗喜欢南京，他一上任，就开始改革，纠正了父亲的一些做法，对于南京人来说，最振奋人心的是一条还都消息：
戊戌，将还都南京，诏北京诸司悉称行在，复北京行部及行后军都督府。
是月，南京地屡震。
《明史·本纪·仁宗》上确有准备还都南京的记录，然而为什么就在这个月，会“南京地屡震”，很微妙，很不可思议。历史上的南京很少地震，偏偏是在准备还都的这个月发生了。更糟糕的是，仁宗竟然在完全没有预兆的前提下，突然死了，他一死，还不还都，就得由新皇帝朱瞻基说了算。
朱棣刚从北京来南京时，曾很愤怒地对方孝孺说，我们老朱家的私事，跟你有什么关系。对于老朱家来说，国就是家，家就是国。对于南京人来说，则是这个老朱家，究竟谁说了算。朱棣的儿子刚说要还都南京，要让北京再次成为“行在”，诏书都已经下了，朱棣的孙子又决定不这么做了。天下现在到了朱瞻基手里，他跟他爷爷一样，更愿意待在北京，南京人民因此又白白地空欢喜了一场。
南京人很无奈，南京人很无辜，老朱家的私事，别人确实还真管不了。大家能做的，也就是私下里聊聊，偷偷地传播一些跟老朱家有关的八卦。既然无缘生活在天子脚下，那就充分享受天高皇帝远的平静生活。京城有京城的好，不是京城，也有不是京城的妙处。平心而论，失落归失落，迁都以后的南京，日子并不比以往更糟糕。明朝中后期，南都人民安居乐业，很闲适，活得很有文化。
想当官的，能当官的，都跟着去了北京。南京的生活变得很安逸，因为财产雄厚，土豪气渐渐开始暴露出来。过去是怕露富，老百姓畏祸，办什么事都尽可能低调，不穿过于华丽的衣服，房屋也只是将就着住，红白喜事都不敢张扬。现在已经没什么忌惮了，民间炫富变得很日常，想怎么摆阔，就怎么摆阔，想怎么铺张浪费，就怎么铺张浪费。著有《金陵古今图考说略》和《客座赘语》的顾起元，曾在文章中写到了当时社会风气：
役累重时，人家畏祸，衣饰、房屋、婚嫁、宴会务从俭约，恐一或暴露，必招扳累。今则服舍违式，婚宴无节，白屋之家，侈僭无忌，是以用度日益华靡，物力日益耗蠹。
南京仍然还是留都，京城习气还在，繁华依旧。如果说永乐年间的中国，相当于历史上的盛唐，迁都北京后，就属于中唐，基本特点就是安逸，太平无事，然后慢慢地接近晚唐。
宣德八年，也就是公元1433年，四十岁的宝庆公主在南京去世。葬礼很隆重，南京人纷纷涌上街头看热闹。宝庆公主是朱棣的妹妹，明太祖最小的一个女儿，她出生的时候，朱元璋已快七十岁。多少年来，宝庆公主一直被南京人津津乐道。传说太祖临终遗诏，嫔妃一律赐死殉葬，因为怜惜这个年幼的女儿，特留其母张氏不死，于是民间便有了公主救母的故事。
这故事可以成立，却不真实。根据史料记载，明朝殉葬规定很细，凡被册封为贵妃，生过儿子，不殉葬，娘家原有功勋的也可“恩免”。给朱元璋殉葬的人数究竟有多少，正史上并无确切记录，明末毛奇龄《彤史拾遗记》有个数字：
太祖以四十六妃陪葬孝陵，其中所殉，惟宫人十数人。
《明史·后妃传》也有记载：
初，太祖崩，宫人多从死者。建文、永乐时，相继优恤。若张凤、李衡、赵福、张璧、汪宾诸家，皆自锦衣卫所试百户、散骑带刀舍人进千百户，带俸世袭，人谓之“太祖朝天女户”。
朝廷对殉葬者的家属进行表彰和封赏，所谓牺牲一人，造福全家。宝庆公主母亲身份肯定很低，若是没有女儿，很可能性命不保。除了救母，宝庆公主还很帮夫，她的老公是位美男子，一个在南京镇守金川门的小官。宝庆公主在南京出嫁，她的侄儿朱高炽，以后的仁宗皇帝，亲自护送姑姑。论岁数，宝庆公主比哥哥朱棣小了三十多岁，比仁宗皇帝小十七岁，只比明宣宗，也就是她的侄孙朱瞻基大三岁，地道的皇上小姑奶奶。
南京人不羡慕这位小姑奶奶，羡慕那位长得帅的驸马爷。宝庆公主一死，轰轰烈烈地葬了，驸马爷开始纵情声色，开始一个又一个讨小老婆，这个南京男人挺能活，活到九十岁，享尽了荣华富贵。公主不死，朝廷不北迁，也不敢如此嚣张，也不可能那样快乐。不只是单纯快乐，他还被记录进了《明史·公主传》：
宝庆公主，太祖最幼女，下嫁赵辉。辉父和以千户从征安南阵没，辉袭父官。先是，成祖即位，主甫八岁，命仁孝皇后抚之如女。永乐十一年，辉以千户守金川门，年二十余，状貌伟丽，遂选以尚主。主既为后所抚，装赍视他主倍渥，婚夕特诏皇太子送入邸。主性纯淑，宣德八年薨。辉至成化十二年始卒。凡事六朝，历掌南京都督及宗人府事。家故豪侈，姬妾至百余人，享有富贵者六十余年，寿九十。
经历过六朝皇帝的这位驸马爷，活脱一个《金瓶梅》中的西门庆，经历了明朝南京最风光的一段好日子。就社会风气而言，唐宋元明清，明朝最为淫靡，最下流堕落。元朝时期南京风流场所如何，不是很清楚，反正再往前看，宋朝严禁官员嫖娼，公款吃喝，再找“三陪女”，属于绝对犯忌。如果有违反，轻则打屁股，重则开除公职。明朝好像很开放，突然就没了禁忌，官员们都像皇帝一样有土豪本色，当时的文人名士，富商大贾，普遍也以狎妓宿娼为风流韵事。
譬如朱元璋父子一生气，喜欢把罪臣的妻女送往妓院。当时的妓院很多还都是国营性质，生意火爆，是个非常赚钱的营生，能够直接增加国家税收。到了后来，有一本叫《嫖经》的书开始公开流行起来，成为狎界指南。明朝中叶，青楼生意兴隆，弄得皇帝都看不下去。
公元1429年，明宣宗朱瞻基决定改变这个风气，改变祖父和曾祖父时的规矩，大刀阔斧禁娼，开始了大规模的扫黄运动，下诏取消官妓，严禁官员嫖娼，胆敢违令狎妓宿娼者，必然罢职，永不叙用。士子嫖妓，也要受到处罚，科考中不予录用。
于是南京的官妓受到重创，然而“上有政策，下有对策”，在外嫖娼变成了蓄养女乐家妓，扫黄则查无可查，禁无可禁。国营妓院停办了，私营妓院如雨后春笋冒出来。最糟糕的，朱瞻基并不长寿，在位时间只有十年，三十八岁便英年早逝，他一死，扫黄运动也立刻无疾而终。
南京在风月场上的赫赫声名，就是在大明朝开始建立，应天府的秦淮河，灯红酒绿，成了一条很暧昧的胭脂河。明朝南京的“淫风大炽”，从此名不虚传，而且越来越不像话，以至于后来的武宗皇帝，在北京宫殿里心痒痒的，一直惦记着想到南都来玩玩，亲眼见识一下秦淮风月。武宗朱厚照是宣宗的曾孙，自从朱棣迁都以后，他是第一位到过南京的皇帝。
清朝的康熙和乾隆曾多次下过江南，明朝皇帝从南京创业发家，去了北京后，好像有意无意地都回避再到江南来。只有武宗是个例外，在明朝的皇帝中，这位朱厚照以荒唐著称，老百姓熟知的是他拥有的“豹房”，关于这个豹房，民间有种种说法，专家有不同解释，然而即使名列二十四史中的正史，说到这位武宗，也有点哭笑不得，《明史·武宗本纪》中，曾三次提到豹房，而武宗最后，就是死在豹房之中：
丙寅，崩于豹房，年三十有一。遗诏召兴献王长子嗣位。罢威武团营，遣还各边军，革京城内外皇店，放豹房番僧及教坊司乐人。戊辰，颁遗诏于天下，释系囚，还四方所献妇女，停不急工役，收宣府行宫金宝还内库。
这一段文字信息量巨大，为什么会“崩于豹房”，为什么要“革京城内外皇店，放豹房番僧及教坊司乐人”，为什么要“还四方所献妇女”，虽然距今已五百年，民间关于武宗的种种传闻从未间断。搜索百度，“豹房秘史”，“纵欲淫乐”，“每晚强幸民女连寡妇都不放过”，这些字眼会接二连三跳出来。
野史不足为信，武宗南巡和驻跸南京，却是千真万确。说起来武宗好歹也是个皇帝，但是他的举止，完全像小孩。当时要南下的理由很充分，宁王朱宸濠叛乱，武宗就提出来要亲征，这谁也拦不住。偏偏他带的大军还没赶到南方，叛王朱宸濠已经被捉。捷奏的消息传到，武宗意犹未尽，故意压住不发，继续南下，浩浩荡荡先到扬州，然后再到南京。
在扬州，武宗的手下便以“民居为都督府，遍刷处女、寡妇，导帝渔猎”。到了南京，手下“又欲导帝幸苏州，下浙江，抵湖、湘”，诸臣极谏乃止。很显然，武宗已被佞臣小人控制，他们专门给皇上出坏主意。在北京，因为有一班大臣看管，动不动会以死相谏，会以祖宗的规矩约束，现在既然离开京城，武宗正好可以好好地胡闹一番。
纯粹是胡闹，武宗南巡，以南京为行在，一直胡闹到第二年的八月才走人。皇上驻跸南京，地方官员与百姓不仅要接待圣驾，还要供应其扈从，不胜其扰。明人周晖撰的《金陵琐事·三人协力》上有条记录，十分写实和传神：
寇亦山西人，与白严同乡，躯体颀硕，眼微近视。每日带小帽，穿一撒坐堂，自供应。朝廷之外，一毫不妄用。若江彬有所需，每差人来，寇佯为不见。直至堂上，方起坐，立语呼为“钦差”，语之曰：“南京百姓穷，仓库又没钱粮，无可借办。府丞所以只穿小衣坐衙，专待拿耳。”差人无可奈何，径去回话。每次如此，江彬知不可动，后亦不复来矣。
江彬即武宗身边的佞臣，嚣张跋扈，在北京时出入豹房，与武宗同起卧。由此恃宠擅权，统领镇军。进毡幄，导巡幸，取悦武宗。寇天叙是南京应天府最大的官，他只能用哄小孩子的办法，来对付武宗君臣。一天晚上，江彬派人向都督府索要各城门锁钥，人人惊骇，不知如何应对。都督府向南京吏部尚书乔宇求助，乔宇就说：“守备者，所以谨非常。禁门锁钥，孰敢索，亦孰敢予，虽天子诏不可得。”意思是说，城门锁钥，怎么可以随便给人。都督府便以此言回复，江彬听了，亦无可奈何。
气焰嚣张的江彬动不动就假传圣旨，他的手下，都是身长力壮的西北大汉。为了打击江彬气焰，乔宇在南都军营教官中，选取矮小精悍者百人，每日都与江彬的亲兵比试：
南人轻捷，跳趋行走如飞，而北人粗坌，方欲交手，被南人短小者，或撞其胁肋，或触其腰胯，北人翻身僵仆。移时，江提督大为沮丧，而所畜异谋，亦已潜折其二二矣。
皇上驻跸南京，南京人一方面深受骚扰，另一方面，也增添了很多谈资。武宗是个性情中人，手下又有那么一帮不是东西的小人，因此他在南京期间，做出什么荒唐的事，都有可能。秦淮教坊，自是常去之地，家花不如野花香。除了风流场所，他还喜欢去逛老百姓家，看见人家的园子漂亮，便去巡幸。
南京有个快园，主人叫徐霖，号髯仙，别号九峰道人。原来也是读书人，“然倜傥不羁，坐事削籍”，成为布衣，所谓一介平民。能写一手好字，楷书行草小篆俱佳，还能画几笔。关键是有钱，有钱才能当土豪，修了很漂亮的园子，广结宾客。因为有点小名气，又喜欢张扬，结果把爱玩的皇上给招引去了。有帝王到此一游的金字招牌，快园名声大振，徐霖的生活也愈加逍遥。七十寿诞，“于快园丽藻堂开宴，妓女百人，称觞上寿，缠头皆美之诒者”，然后又幸福地过了十年，活到八十岁寿终。
武宗南巡时最荒唐一幕，莫过于把捉到的宁王押到南京来，现场放了，让皇上亲自指挥再捉一次。南巡的借口是平叛，武宗在南京，大臣及地方官员不断上奏章，劝其回京。然而他硬是赖着不走，理由十分滑稽，既然亲征宁王之乱，活要见人死要见尸，必须以战场擒敌为终结。为了哄皇上高兴，诸嬖幸商议来商议去，准备将宁王放回鄱阳湖，再让武宗亲自擒获，而此时距离抓获朱宸濠，都已经过去一年。
这个想法实在太过分，实在太离谱，最后只能折中，双方都做些让步，把戏弄到南京来表演。在广场进行隆重的受俘仪式，让武宗穿上戎服，令诸军环列四周，去掉宁王和手下的桎梏，让他们佯装逃跑，再伐鼓鸣金，将其擒获，朱宸濠等则缴械受俘。经过这一番折腾，武宗一行也玩够了，玩爽了，这才离开南京，取道扬州返回京师，南都父老“拊掌称幸”。