- 读书 >
- 南京传 - 叶兆言 >
- 第二章 六朝人物（上）
03 王与马，共天下
公元307年，也就是永嘉元年，琅邪王司马睿与王导这两个北方佬携手来到南京。那时候，南京是个标准的废都，整座城市弥漫着一种失败和沮丧的情绪。南京人对两位北方客人的到来，完全无动于衷，司马睿和王导也没意识到，接下来会发生一系列事情，将远远超过他们的预期。
那时候，牛继马后的故事还没开始流传，司马睿刚开始担当的职务，说是市长省长并不准确，大约也就是相当于一个南京都督。南京这个城市已经大大地降了级别，可是扬州治所还在这。有必要解释一下历史上的扬州，长江流域有三个大州，从上往下数，最上游四川为益州，中游湖北为荆州，再下游区域就是扬州。前面已经说过，扬州这一片区域曾经很贫穷，因为贫穷，所以面积很大，大得远远超过我们想象，基本上是今天的华东地区。
管理这一区域的行政单位，也就是它的治所，在隋唐以前，一直都在南京。这地方因为穷，因为边远，算不上好地盘，六朝时开始有发展，渐渐就富庶了，成为暴发户。古诗“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，这个扬州，就是指的南京。因此李白著名诗句“烟花三月下扬州”，不是狭义地指要去今天的苏北扬州城游山玩水，而是与乾隆老爷子下江南的意思差不多，也就是要去灯红酒绿的江南看看，要去访问以南京为中心的江南地区。
司马睿主动要求到南京来上任，在此之前，他只是依附于比自己势力更大的东海王司马越，替司马越打工。这个司马越也是西晋宗室，按辈分应该是司马睿的堂叔，他是晋惠帝和晋怀帝时期的权臣，八王之乱的积极参与者，一度非常有权有势。司马越趁乱出兵占领了下邳，任命司马睿为平东将军，负责监督徐州诸军事，镇守下邳。
随后司马越率军北上西进，争夺晋政府的最高统治权，司马睿留守在了下邳。身为北方大族琅邪王氏的王导，则是司马睿的最亲密战友，他们的关系“素相亲善”，今天的时髦话是好基友，同志加兄弟。天下已乱，王导倒是很清醒，他相信在宗室纷争形势下，以静制动，极有机会产生新的权力格局。
司马睿出镇下邳，也就是今天徐州属下的邳州，王导随任为安东司马。北方局势越来越混乱，王导便建议司马睿南渡，谋求独立地位，摆脱中央的控制。此时执掌西晋大权的已是司马越，他也考虑到要扩大自己在南方的势力，一旦北方失守，为退据江南留条后路，因此同意了司马睿的移镇要求。所谓移镇，就是请求换个地方做官。
这时候，经过孙吴政权几十年的努力，南京已初具规模，毫无悬念地成为东南第一城市。东吴灭亡后，南京城不死不活，发展处于停滞状态。国家如果处在一个正常阶段，有一个很好的和平环境，南京大约是一点机会都不会有。北方的西晋政府会打压南京，要防范金陵的王气。普天之下，莫非王土，南京只不过西晋治下的一块属地，在和平年代，谁也想不到它还会有什么重要性，吴人强悍和轻锐，难安易动，屡作妖寇，能够“外江无事，宁静于此”，保持太太平平，这就很好了。
偏偏这时候的中国，正如王导判断的那样，不正常，不正常得离谱。西晋统一三国，本应该是个很强盛的王朝，可惜它根本不懂得抓住机会。堡垒往往首先从内部攻破，晋武帝司马炎死后，整个西晋再也没太平过。譬如八王之乱，都是司马氏，为了个鸟皇位，打过来打过去，杀得狗血喷头。越是离宫廷近的司马氏子弟，越是帝王的嫡系，越是手握兵权的王爷，闹腾得越厉害，你杀我，我杀他，他最后又杀你。死于非命的司马氏数不胜数，闹到临了，加上五胡的介入，像司马睿这样的远门旁支，反倒硕果仅存。
西晋的动乱是自己造成的，自己跟自己厮杀，自己跟自己血拼，最终必定会带来外人的介入。在后来的中国大历史中，明朝亡于清，就是这个原因，中国人向来喜欢内斗，汉人如此，不是汉人也如此。兄弟阋于墙，内斗自然会给外患提供机会，这个外患就是“五胡”，五胡十六国的五胡，所谓“五胡扛鼎，七庙隳尊”。
事实上，扰乱中原的远不止五个少数民族，五只是一个大概，包含了匈奴，羯，鲜卑，氐，羌，卢水胡，乌桓，巴人以及高句丽人。当时“能建邦命氏成为战国者”，确实是十六国，分别是成汉，前赵，后赵，前燕，前秦，前凉，后燕，后秦，西秦，后凉，南凉，南燕，西凉，北凉，大夏，北燕。这是一个非常混乱的时代，对于老百姓来说，没有什么比生活在这个时代更糟糕的事。
司马睿坐镇的南京，由于其特殊的地缘政治，给混乱不堪的北方，提供了一个逃生机会。永嘉年间南下逃往建邺的难民，蜂拥而至浩浩荡荡。永嘉四年，也就是公元310年5月，前赵刘渊的部下羯人石勒，攻打汲郡，南渡黄河，荥阳太守裴纯落荒而逃，直奔当时的南京。同年11月，氐族隗伯攻袭今湖北宜昌市东南的宜都，太守嵇晞逃命南京。第二年2月，石勒侵犯汝南，汝南王司马祐也不得不流亡南京。
北方局势在进一步恶化，石勒等人击溃了西晋的主力军，攻如潮水，势如破竹，《晋书·帝纪第五》上有记载：
四月戊子，石勒追东海王越丧，及于东郡，将军钱端战死，军溃，太尉王衍、吏部尚书刘望、廷尉诸葛铨、尚书郑豫、武陵王澹等皆遇害，王公已下死者十余万人……
六月癸未，刘曜、王弥、石勒同寇洛川，王师频为贼所败，死者甚众。庚寅，司空荀藩、光禄大夫荀组奔辕，太子左率温畿夜开广莫门奔小平津。丁酉，刘曜、王弥入京师。帝开华林园门，出河阴藕池，欲幸长安，为曜等所追及。曜等遂焚烧宫庙，逼辱妃后，吴王晏、竟陵王楙、尚书左仆射和郁、右仆射曹馥、尚书闾丘冲、袁粲、王绲、河南尹刘默等皆遇害，百官士庶死者三万余人。
在永嘉之乱中，西晋的王室人员大多数被杀，中原大乱，生灵涂炭，宗藩多绝，幸存下来的只有琅邪王司马睿，西阳王司马羕，南顿王司马宗，汝南王司马祐，彭城王司马纮，都慌不择路地逃命躲到江南来了，史称“五马渡江”。
在宗室所剩无几的情况下，先入一日为大，坐镇南京的司马睿地位迅速上升。机会说来就来，留在北方领导抗战的荀藩，在洛阳被攻陷后移檄州镇，也就是向各地发出最后通告，公推南京的琅邪王司马睿为盟主。接下来，到了316年，司马睿坐镇南京的第九个年头，刘曜长围长安，西晋最后一个皇帝愍帝无奈出降，西晋王朝彻底灭亡了。
第二年，司马睿在南京承制改元，即晋王位，年号为建武。东晋王朝正式开始，还是先小心翼翼称王，不敢僭位称帝，皇上愍帝还当着俘虏，人还活着。孤悬在北方的晋地方长官刘琨等一百八十人上书劝进，司马睿仍然不敢当皇帝，直到又过了一年，愍帝死讯传到江东，司马睿才正式登基，称晋元帝，改年号为太兴。
因此说到底，司马睿在南京当的这个东晋开国皇帝，有点出人意料，当得有点可怜巴巴。据说早在司马睿来南京前的太安年间，民间就传唱过这样的童谣：“五马浮渡江，一马化为龙。”五位司马渡江是事实，一位司马当皇帝也是事实，然而这个生来就有点柔弱的琅邪王司马睿，似乎总是在怀疑自己的好运，总是没有挺直了腰杆做皇帝的勇气。
小心撑得万年船，当不当皇帝，他都是有点小心翼翼。因为有了五胡乱华，于是南京就有了“五马渡江开国处”的意外。真的是出人意料，司马睿糊里糊涂在这做了皇帝，南京也糊里糊涂再次成为首都。南京人想不明白，东吴亡国三十多年后，南京会又一次莫名其妙地成为首善之城。江南童谣说的“宫门柱，且莫朽，吴当复，在三十年后”，到了三十年后，“鸡鸣不拊翼，吴复不用力”，这些还真全都应验了。
虚心使人进步，骄傲使人落后，有时候，太虚心了也不行。司马睿显然在宗室中受够了被冷落的气，他承继的琅邪国是个非常不起眼的小国，在当时，因为是旁门远支，名望显然还不够大。若以小说《红楼梦》中贾姓为例，他在皇室司马氏的地位，也就和贾宝玉庶出的那个弟弟贾环差不多，在贾府中根本轮不到他说话。偏偏皇室中姓司马的有头有脸人物都死了，机会就到了他身上，结果就是一个大家都不会想到的小角色，出人意料地登基当了皇帝。
司马睿当了皇帝，立刻封王导为丞相，他知道没有这个王导，没有王导出谋划策，自己就不会有这个帝位。巧合的是，他们岁数正好一般大，两个同龄人都生于公元276年。司马睿做了东晋的男一号，作为开国皇帝，对王导的指示，对他的谆谆教导，百依百顺言听计从，你说了都算，你觉得行就行。王导也把自己当成了历史上的管仲和萧何，他知道东晋建立后，提高帝王威信至关重要。要提高司马睿的地位，仅仅靠王导的帮助还不够，还要请出一个名号更响亮的人，这个人就是王导的从兄王敦。
王敦是驸马爷，娶了司马炎的爱女襄城公主，与王导相比，这位王敦显然更有故事，名声也更大。譬如他当年娶襄城公主，晋武帝给他的陪嫁，嫁妆是其他公主的十倍，附带还赠送了一百多个陪嫁侍婢。永嘉年间天下大乱，王敦“以公主时侍婢百余人配给将士，金银宝物散之于众，单车还洛”，豪爽能够如此，世所震惊。搁在前朝，驸马爷王敦的声名，与王导相比，与司马睿相比，不知要大多少倍，他现在出来给司马睿捧场，意义不同寻常。
司马睿刚来南京，吴人野性尚存的南京老百姓，根本不把这位不起眼的小王爷放在心上。老百姓都不把他当回事，南方的士族也采取了观望态度。司马睿到南京已经一个多月，士族百姓都还没有人来登门拜谒，王导为此事很焦急，正赶上司马睿要出去观看禊祭，当时此地的一项民俗活动，王导便让司马睿乘舆，也就是坐在轿子上，安排了高规格的仪仗队敲锣打鼓，威风十足四处张扬。王导和王敦等有名的人物，则骑马跟在后面。
南京人最喜欢看热闹，也最吃这一套，当时的本土名人纪瞻和顾荣，见了这样的场景，感到很惊异。连人家驸马爷都跟在后面跑龙套，这位琅邪王司马睿显然不能轻视，于是一个跟着一个在道路左边行拜礼。这个拜礼行得十分讲究，是在为南京人做表率，既然他们这样的名人都已做出屈从的榜样，南京老百姓对司马睿立刻开始刮目相看，立刻与时俱进，《世说新语》上记录了一段有趣的对话：
元帝始过江，谓顾骠骑曰：“寄人国土，心常怀惭。”荣跪对曰：“臣闻王者以天下为家，是以耿亳无定处，九鼎迁洛邑，愿陛下勿以迁都为念。”
顾骠骑就是前面说的江南名士南京名人顾荣，骠骑将军的名号是死后追赠，生前的职务是安东军司加散骑常侍。他很会安慰人，商代成汤迁国都到亳邑，祖乙又迁到耿邑，盘庚再迁回亳邑，从成汤到盘庚，共迁都五次，所以说“无定处”。这段对话显然有漏洞，司马睿当皇帝时，顾荣已离世，不可能称陛下。然而对话是后人写的，也没必要太当真，太计较措辞，毕竟映射出来的司马睿心态，非常接近真实。
虽然是开国皇帝，因为这个帝王位置有太多运气成分，司马睿总是显得底气不足，有一点窝囊。他在南京一共待了十六年，前十年是此地的最高地方长官，后六年当天子。从一个地方性省级大员，突然升格为最高中央领导，一下子适应不了也很正常。好在他的左右，有王导和王敦在扶持，这两个人一文一武，成了司马睿的重要助手。
真不知道应该如何给司马睿这个东晋的开国皇帝定位，有人觉得他的能力，甚至还不如孙吴的亡国皇帝孙皓。当时民间广泛流传着“王与马，共天下”的说法，就是说东晋初期南京的政治生态，是由司马睿与两个姓王的人共同在掌握，司马睿不过是坐享其成。王导是文臣，出谋划策，想更多的是民生。王敦文武双全，恨不能党政军一起抓，因为司马睿无能，越来越不把他放在眼里。骄横的王敦早就看出这个皇帝不是很能干，不是昏庸，是绝对无能，只要是假以时日，王敦注定可以成为新的曹操和司马昭。
在西晋时期，皇权还很厉害，士族和名士只是政治的装饰品，帝王是士族名士效忠的对象，皇权想除谁就除谁，要杀你就杀你。到了东晋，情况彻底改变，帝王变成了门阀政治的装饰品，皇帝成了傀儡，成了士族利用的工具，“主弱臣强”基本上变为常态。从“王与马，共天下”开始，琅邪王氏，颍川庾氏，谯国桓氏，陈郡谢氏，你方唱罢我登台，先后都执掌过东晋的大权，中央至地方的各级军政大权，也往往是由士族高门所掌控，所谓“号令威权多出强臣”。
“主弱臣强”对老百姓来说，也不完全是什么坏事。毕竟主太强大了，太容易独裁，太容易一个人说了算，在中国古代，指望出现古罗马帝国的元老院，出现大英帝国的上下议院来分摊权力不现实，主弱臣强起码互相有个牵制。况且司马睿再怎么孱弱，毕竟是皇室血统，这就好比《红楼梦》中的贾环，虽然庶出，再如何不济，人家也是姓贾的爷，是主子。驸马爷王敦他再厉害，能力再强，也是个外姓，也是臣，他要有异心，便是乱臣贼子。
司马睿生气时，也想除掉王敦，甚至亲自领兵作战，可是根本不是王敦的对手，《晋书·王敦》上是这么写的：
诸将与敦战，王师败绩。既入石头，拥兵不朝，放肆兵士劫掠内外。官省奔散，惟有侍中二人侍帝。帝脱戎衣，著朝服，顾而言曰：“欲得我处，但当早道，我自还琅邪，何至困百姓如此！”
司马睿与王敦摊了一次牌，想扳倒王敦，结果未能如愿，反弄得自己狼狈不堪，害得南京的老百姓跟着他遭难。司马睿恼羞成怒，便有了以上气急败坏的一通牢骚，翻译成大白话，就是“你王敦真要想在这南京城里当皇帝，早跟我说啊，我可以把这劳什子皇位让给你，我还是当我的琅邪王去，何苦要让百姓跟着受罪呢”。