04 迁都
永乐大帝要是不迁都，不迁到北平去，结果会怎么样。这还真不好说，恐怕除了南京人，懂一点政治的，都觉得这个都迁得好，迁得及时，要不然，老是秦淮河边的这番热闹，“朝朝寒食，夜夜元宵”，好日子总要过到头，迟早又会是一个亡国。
当然南京人不这么想，太平盛世多好，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。中国人从来就不好战，南京人更不喜欢打仗，南京人最怕战乱。自东晋衣冠南渡，历史上的吴人强悍，有野性有血性，经过岁月洗礼，早已经磨去了棱角。不只是南京人不愿意打仗，在南京登基做了皇帝的朱元璋，也不太想没完没了征战，没完没了开疆拓土，与手下讨论对外方针，他就明白无误地表明了自己态度：
夫驭戎狄之道，守备为先，征伐次之，开边衅，贪小利，斯为下矣。故曰天子有道，守在四夷，言以德怀之，以威服之，使四夷臣服，各守其地，此为最上者也。若汉武之穷兵黩武，徒耗中国而无益；隋炀之伐高丽，而中国蜂起。以唐太宗之明智，后亦悔伐高丽之非。是皆可以为鉴，非守在四夷之道也。
明太祖这番话，或许可以为后来的郑和七下西洋做注解。下西洋的宗旨就是和为贵，同时因为在海洋里这么转了一下，也证明海外对中国几乎不会形成什么威胁。明朝初年，真正威胁还是来自距离南京遥远的北方。洪武元年，徐达率兵占领了元大都，也就是北平，元顺帝不得不逃亡大漠。元的国都失守，残余势力还在，还拥有相当大的军事力量，还有众多的部落听其调遣。被称为清代文苑第一人的谷应泰，在《明史纪事本末》中便说，明太祖与汉唐的开国皇帝不一样，他的改朝换代，不是简单的中原王朝更迭，真正对手并没有土崩瓦解。
元“顺帝北出渔阳，旋舆大漠，整复故都，不失旧物，元亡而实未始亡耳”。顺帝死后，太子即位，仍沿用元国号，史称北元。北元残余不时南下骚扰，严重威胁新建立的明朝统治。明太祖朱元璋心里很明白，他知道危险来自什么方向，为了巩固北方边防，除了分封诸子，派重兵驻守北部边塞，还屡次派大将北征，直捣大漠深处。
朱元璋封藩，除了太子朱标留在南京，老二老三老四，分别封在北方，老二是秦王，老三是晋王，老四是燕王，从西到东，一字排开。这三个儿子的位置都很重要，仿佛是伫立在北境的三个城堡，随时都在防范元朝残余势力的攻击。朱元璋的策略，并不是一味死守，而是一次次地主动出击，杀到敌军后方，以攻为守。在对北方的作战中，又以燕王朱棣最为可靠，也最为出色和有效。
朱棣在南京称帝后，与老父亲的策略一样，心里仍然一直惦记着北方，他的防守仍然还是以攻为守。曾五次亲赴漠北，比他父亲在时胆子更大，走得更远。又于沿边设镇，派兵驻守。初设辽东，宣府，大同，榆林四镇，继设宁夏，甘肃，蓟州三镇，又设太原，固原两镇，是为九边，或者说是九个军区。
北方的事情太遥远，北方太平了，才是真正的太平，南京人大约不会想到，即使是明太祖大修南京城墙的时候，他老人家心里还在担心北方，还在想着准备迁都。朱元璋在南京经营四十多年，当了三十一年皇帝，迁都的念头却一直纠缠着他。洪武初年，明军初定中原，他便迫不及待地赶往河南，史书上说明太祖“急至汴梁，意在建都，以安天下”：
尝云君天下，非都中原不可。今中原既平，必躬亲至彼，仰观俯察，择地以居之。遂于当年夏四月，率禁兵数万往视之。溯流河上，足月，抵汴梁。
明太祖抵达汴梁，立刻改汴梁路为开封府。当时的朱元璋心目中，就为选择定都南京，还是定都开封纠结，始终拿不定主意。最后只能以“立国规模固重，而兴王之根本不轻”为由，选择了南京。同时也留了一个尾巴，仿造中国传统两京之制，诏告天下，“以金陵为南京，大梁为北京，朕于春秋往来巡守。播告尔民，使知朕意”。意思是说虽然定都金陵了，南京并不是唯一的首都，而“大梁”就是开封，金陵称之为“南京”，也是到此才开始的一个新地名。
在建都的问题上，朱元璋一方面犹豫不决，另一方面，多少也表现得有点土豪气，定了就定了，他看中哪，就是哪。事实上，他不仅看中过开封，还看中过自己的家乡凤阳，也曾下诏“以临濠为中都”，南京人根本就不知道这个临濠在哪，而且也不知道除了南京之外，居然还有一个中都存在，《明太祖实录》有记录洪武二年的一段文字：
九月癸卯，诏以临濠为中都。初，上召诸老臣问以建都之地。或言关中险固，金城天府之国；或言洛阳天地之中，四方朝贡道里适均，汴梁亦宋之旧京；又或言北平元之宫室完备，就之可省民力者。上曰：“所言皆善，惟时有不同耳。长安、洛阳、汴京实周、秦、汉、魏、唐、宋所建国，但平定之初，民未苏息。朕若建都于彼，供给力役悉资江南，重劳其民；若就北平，要之宫室，不能无更作，亦未易也。今建业长江天堑，龙蟠虎踞，江南形胜之地，真足以立国。”
朱元璋解释了一番应该在南京建都的理由，因此就大兴土木，建造了一个硕大无比的南京城，同时，他又念念不忘地想着迁都，内心深处总觉得不踏实，觉得不安稳，毕竟六朝和南唐的短命，是一道难以抹去的阴影。前事不忘，后事之师，好在虽然也劳民伤财，南京城垣的建设，还是卓有成效，而北京大梁和中都临濠，基本上就是随心所欲，虎头蛇尾，不了了之，大把的银子都白扔了。
事实上，曾经有过一段时间，朱元璋更中意的地方是关中。他曾派太子专程去长安考察，可惜太子年纪轻轻地就走了，明太祖在《祭光禄寺灶神文》中，以一种痛苦的语调，表明自己安排皇太子朱标前往陕西的真实目的：
朕经营天下数十年，事事按古有绪。惟宫城前仰后洼，形势不称。本欲迁都，今朕年老，精力已倦，又天下新定，不欲劳民。且废兴有数，只得听天。惟愿鉴朕此心，福其子孙。
在迁都这个问题上，朱元璋的最终选择，同样也只能是不了了之。南京老百姓自然不会明白这些道理，眼看着修城墙，眼看着盖高楼，眼看着一派繁华景象，熙熙攘攘利来利往，四海同心，八方来朝，做梦也不会想到，与南京人民同乐的老皇帝，心中还时刻存着要走人的念头。
事实上，真没人能想透皇上他老人家心目中，究竟在盘算什么。洪武十四年，也就是公元1381年，明孝陵开始动工，直到明永乐三年才建成，先后调用军工十万人，历时长达二十五年。它继承唐宋帝陵“依山为陵”旧制，又创方坟为圜丘新制，这种样式，成了后来帝王陵寝的模板。让人感到最难以置信，陵墓已修了，朱元璋已经准备老死在南京，他心里竟然还是没有忘了要迁都。
明成祖在是否要迁都这件事情上，肯定也一度是非常纠结。跟老皇帝不太一样，朱元璋是开国皇帝，想在哪定都，就可以在哪定都，他老人家具有说了就算的资格。不管怎么说，朱棣的帝位毕竟是从侄子那里夺来的，毕竟名不正言不顺，人言很可畏，他要想坐稳皇帝的位置，在是否迁都的问题上，必须要三思而行，否则就更有篡位之嫌。好在永乐大帝登基的当年，就有人开始拍马屁，为朱棣此后的迁都北平先做铺垫，说历史上的龙兴之地，皇上一旦“入承大统”，便应该提高“肇迹之地”的地位。朱棣本是燕王，坐镇北平，现在已经是皇上，因此北平的地位必须升级，应该更名为北京。
这样的例子早在北宋时就有过，当时的皇子赵祯在南京为昇王，兼江宁知府和建康军节度使。后来赵祯当了皇帝，昇州也就是南京的地位，便随之水涨船高上升，为了显示其特殊性，以昇州为“大国”，从此不再封与他人。在中国古代，“京”这个字不能随便乱用，很快，北平府也改名为“顺天府”，升为正三品，与作为京城的南京“应天府”齐名，针锋相对，其他各地知府都只是正四品。
南京人并不知道，明成祖一直有条不紊，不动声色地实施着自己的迁都计划，永乐初期，他将“直隶苏州等十郡，浙江等九省富民”，以及山西“太原、平阳、泽、潞、辽、沁、汾民一万户”，强行迁徙，都弄到北京去。同时还下令：
凡人命，十恶死罪，强盗伤人者依律处决。其余死罪及流罪，令挈家赴北平种田。流罪三年，死罪五年，后录为良民。
这一招明太祖在南京也玩过，想当初，朱元璋不仅把看不顺眼的人统统赶出南京，发配到边疆，把江南的富人，都强行招集到应天府来居住，而且把全国的有钱人，各地的能工巧匠，都搜刮到了南京城里。朱棣在南京做了十八年皇帝，这期间，南京的首善之都地位仍然不可动摇，然而北京的地位迅速崛起，也开始变得无法阻挡。
迁都是要花银子的，要花大笔大笔的钱。盛唐以后，全国的经济重心开始南移，到了南宋和北宋，江南已经成为国家金库和粮库。“建都北平，去长江綦远，百司庶府，卫士编氓，一仰漕于东南之粟。”没有富庶的江南作支持，北京要想作为一国之首都，根本就玩不起来，因此在迁都之前，疏通京杭大运河，便成为一件很重要的事情。
大家都只知道隋炀帝开通了大运河，其实真正通往北京的运河，最初还是人家蒙古人开通。隋朝大运河以洛阳为中心，元朝定都北京，南方要往北方送钱送粮，最好的办法就是开通济州河，会通河，通惠河，使南北大体取直，不必再在涿郡绕一个大弯。元朝因为强悍，可以走海运，对运河的航行，也不是特别走心，水量总是控制不好，到元朝后期，河道基本上淤塞，已经不能再通航。永乐大帝真要想迁都，就必须先大修运河，浚而通之，这在当时，是一个非常浩大的工程。
那时候，仅会通河道的四百五十余里，“其淤塞者三之一”。朱棣坐镇南京，显得非常有耐心，“发山东及徐州、应天、镇江民三十万”，淤塞的大运河很快被疏通了。明朝永乐年间，朝廷拥有了庞大的郑和舰队，但是对付海盗，对付海上倭寇，常常束手无策，毫无办法。“海运险远多失亡”，因此大运河一旦通航，出于安全考虑，海运便立刻取消。有学者考证，当年的所谓海盗，所谓倭寇，主体并不是什么日本人。
无论哪朝哪代皇帝，建造陵寝的选址，都非常讲究风水。明孝陵完工不久的永乐五年，也就是公元1407年，明成祖的徐皇后在南京去世。徐皇后是明朝开国功臣徐达之女，明成祖朱棣并未为自己的爱妻选择葬在南京，而是决定在北京另觅一处好地方。于是有个江西术士出来说事，说昌平北面有“吉壤”，名叫黄土山，山前有龙虎二山，“天门山拱震垣，地户水流囚谢”，是一块难得的风水宝地。
明成祖于是决定在此建造陵墓，永乐七年开始修建他与徐皇后合葬的陵寝，也就是后来的长陵。这项工程说明朱棣已经决定了，他死后就要长眠于北京。别人爱怎么说怎么说，事实上，明成祖在南京当皇上的十八年，经常以各种理由住在北京，譬如要亲率大军北征，要视察边疆的防务，要巡视正在修筑的万里长城。大臣们好像也习惯了这种流动，皇上在哪，那些贴身的官员也就跟随到哪。
北京原来是朱棣的藩邸，他在这兴王，他在这创业，那些跟着他一起混的谋臣宿将，有很多本来就是北方人，跟着燕王一起南下靖难，一起升官发财，现在如果能有机会，重新回到家乡，正求之不得。尽管还有很多人反对迁都，朱棣的决心已下，谁也改变不了。到了永乐十八年，南京人只能眼睁睁地看着朝廷北去，除了留太子仍驻南京之外，中枢机构全部随迁北京。
明成祖的迁都，历史评价一直很高，都觉得大明的江山，竟然能够有两百多年历史，定都北京功不可没。历史描述向来都是嫌贫爱富，总是青睐于胜利者，为成功的人树碑立传。北京确实得天独厚，确实更适合作为中国的帝都，青出于蓝胜于蓝，雄心勃勃的朱棣，不可一世的永乐大帝，显然还不愿意止步于父亲明太祖的成就，他幻想着要建立一个更庞大的帝国，像蒙古人那样，“控四夷制天下”，结果是不是这样不重要，重要的是他有这些想法，必“欲远方万国无不臣服”，清人张廷玉总结说：
燕地负山带海，形势雄伟，临中夏而控北荒，诚所谓扼天下之吭而拊其背者。故金、元皆以此龙兴虎视，其比建康偏安之地相去迥若天渊。成祖自就封北平，屡经出塞，凡天时地利所在，筹之已熟。故即位以后，决计迁都，定其规模，而后从事，卓识独断，诚非近虑者所可及，不得以恋旧邸訾之也。
然而南京人并不会这么认为，南京人有南京人自己的看法。首先洪武和永乐年间，南京并不偏安，同样也是盛世，老百姓安居乐业，时间也长达五十年。其次，为什么强大的王朝，就一定要以开疆拓土为标志。“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，结果呢，结果就是“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，“青是烽烟白人骨”。
南京人满怀着一腔怨恨，看着朝廷北去。天要落雨娘要嫁，永乐大帝在这里待了十八年，终于还是走了。从朱棣来南京的第一天起，民间就一直在传言，说这个人迟早要把皇位带到北京去，说他是一位篡位的君王，无颜在紫金山下与自己的父兄见面，不好意思与他们葬在一起。各种各样的流言蜚语，始终都在悄悄流传，像生了翅膀的蝴蝶在空中飞舞，最后尘埃落定，这一切，终于得到了毋庸置疑的落实。