01　陈叔宝全无心肝

陈朝末代皇帝是陈叔宝，陈叔宝爷爷是陈武帝陈霸先的哥哥。六朝中的最后一朝陈朝，掰指头仔细计算，连头搭尾，也不过三十二年，前后却出了五位皇帝。开国皇帝陈霸先驾崩，陈叔宝的大伯继承皇位，然后大伯儿子继承，然后陈叔宝的父亲又夺了大伯儿子皇位，然后再传给陈叔宝。这里面关系复杂，要整理清楚真不容易，你得列一张表，仔细盘算。

都说“生子当如孙仲谋”才好，皇家子弟也多，真有出息的凤毛麟角。六朝时期的后来阶段，南京老百姓总是在被朝廷里的人忽悠，一会儿是这个不应该当皇帝，一会儿是那个应该当皇帝。天子不停地换来换去，一会儿杀了，一会儿禅让了，都说得振振有词，都说得理直气壮，大家根本弄不明白怎么一回事。

先说陈武帝的儿子，按说皇帝继承大统，当然是要传给自己儿子，偏偏陈霸先的儿子大都早夭了，好不容易还有一个活着的陈昌，却与堂弟陈顼一起，做了西魏的俘虏。陈顼就是陈叔宝的爹，当然，这还是梁朝时的故事，后来陈霸先在南京建立了陈朝，西魏也变成了北周，陈武帝一再要求北周放人，北周嘴上答应了，一直不肯落实。等到陈武帝死了，陈国无皇嗣，皇侄陈蒨，也就是陈叔宝的大伯接任了皇位。北周为了给陈朝制造一些内乱，立即将陈昌放还。

然而那年头路途很遥远，通行不便，南梁的残余势力又横挡在中间，历经千难万苦，终于快要到家，马上就要回到南京，这个陈昌又是个不知轻重的家伙，仗着自己是陈霸先的嫡子，在半道上便给堂兄陈蒨写信，言辞非常不客气，要求堂兄让位。陈蒨当然不高兴，非常虚伪地说了一句：太子快要回来了，看来我只好再找个地方，去当藩王养老了。结果陈昌刚入陈国境内，在渡江的时候，被推入长江淹死了。对外宣布是因船坏溺亡，丧柩至京师，陈蒨亲出临哭，追谥号献，风光大葬。六年以后，陈蒨自己的大限也到了，遗诏皇太子陈伯宗继承帝位。可怜陈伯宗当了两年皇帝，便被他的叔叔陈顼给废了，废为临海王，很快又不明不白地死了。

再下来就是陈顼称帝，也就是陈宣帝。陈蒨有十三个儿子，取名“陈伯”后面加个字，除了四子早夭，都封了王。陈顼更厉害，有四十一个儿子，取名“陈叔”后面加个字，除了早夭的和后面七个小儿子，也都封了王。陈后主陈叔宝是陈顼的长子，他很幸运地成了皇帝。俗话说，皇帝是假的，福气是真的。陈叔宝二弟陈叔陵不省事，一直有篡位之心，据说陈顼崩后，陈叔宝在父亲灵柩前大哭，陈叔陵趁机用磨好的小刀砍击叔宝，击中颈部，差点要了哥哥的性命。

总之这个陈叔宝真命大福大，人要是活在乱世，当个老百姓不容易，当个皇帝更不容易。“生深宫之中，长妇人之手”的陈叔宝终于继位了，这时候，正是隋朝开国之际。天下大势，合久必分，分久必合，南北两朝经过几百年分裂，统一趋势已势不可挡。如果隋朝要想早点灭了陈朝，恐怕陈叔宝这个皇帝宝座，屁股还没焐热，就让人给掀翻了。然而隋朝的杨坚并没这么做，人家要以德治国，不想乘人之危，所谓“礼不伐丧”，你们的皇帝刚死，我先不打你。

隋文帝杨坚字那罗延，是鲜卑语“金刚不坏”的意思，他还有个鲜卑姓氏，为普六茹，是其父杨忠受西魏恭帝所赐。考察南北朝的历史，几乎都如出一辙，谁都想乘人之危，谁都会趁火打劫。又都是满嘴仁义道德，内心里又一个比一个凶狠，风气是一样的坏。因此喜欢阅读历史书的人，都不太相信隋朝会“礼不伐丧”。虽然事实确实是这样，可是，毕竟这个普六茹坚也玩过禅让的把戏，毕竟隋朝的天下，就是从人家北周手里强夺过来的。

反正也就是让子弹再飞一会儿，隋王朝要统一天下，似乎天注定。大势所趋，陈叔宝昏庸不昏庸，都无关紧要。侯景之乱以后，南朝已垮了，“土宇弥蹙，西亡蜀汉，北丧淮肥”，没什么实力再与北朝叫板。公元554年，梁元帝萧绎书呆子气十足给西魏宇文泰写信，要求重新划定疆界，言辞又极为傲慢。宇文泰大为不满，立刻派出五万大军，进攻江陵。萧绎一败涂地，不得不让御史中丞王孝祀作降文，然后带着自己的太子去西魏军营投降，求人家饶命。

西魏变成北周，北周变为隋朝，人家传承有序，都是升级加强版，都是越来越厉害。在强大的隋朝面前，后主陈叔宝没一点点胜算。开皇八年，也就是公元588年，隋文帝杨坚以杨广出六合，杨俊出襄阳，杨素带领水军出永安，共五十一万八千大军，三路人马浩浩荡荡，东接沧海，西距巴蜀，旌旗舟楫，横亘数千里，无不奋勇争先，准备灭了陈朝。

南京城里的秦淮河，有一处风景名胜，叫桃叶渡。喜欢书法的人都传说，东晋大书法家王羲之有个儿子王献之，字写得比他爹还好，这个王献之风流倜傥，有位爱妾叫桃叶，就住在河对面。为了能和心上人相见，桃叶往来于秦淮河两岸，王献之放心不下，常亲自在渡口迎送，并为之作了首《桃叶歌》：

其二

桃叶复桃叶，渡江不用楫。

但渡无所苦，我自迎接汝。

其三

桃叶复桃叶，渡江不待橹。

风波了无常，没命江南渡。

历史上的传说往往不靠谱，大家都这么传，后来就有好事者，在秦淮河边上胡乱竖块石碑，基本上把一个虚构的故事给落实了。三人成虎众口铄金，都这么说，大家也就深信不疑。一直到明朝，有位诗人叫沈愚，觉得这事是以讹传讹，下功夫去考证，得出桃叶渡绝不可能在秦淮河的结论，确切地点应该是在长江北岸的“桃叶山”下，那里有个渡口才是原址所在，因此也写了一首诗：

世间古迹杜撰多，离奇莫过江变河。

花神应怜桃叶痴，夜渡大江披绿蓑。

当年的桃叶渡因为桃叶山而得名，桃叶山后来又改名叫晋王山，为什么要改呢，隋炀帝杨广带着千军万马，来到长江北岸，就在城对面的桃叶山上安营扎寨，隔江眺望，谋划着如何一举拿下建康城。这时候，桃叶渡上已经没有渡船来往，隋军虎视眈眈，可怜南朝的半壁江山，苟延残喘三百余年，命悬一线，眼见着就要彻底完蛋。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头，南京已经出过好几位亡国皇帝，除了孙后主孙皓，名气都还不够大。一朝兴来一朝亡，现在终于要轮到陈叔宝了，轮到这位常被写进教科书的陈后主出场。现在，终于退无可退，到了他不得不站出来面对自己命运的时候。亡国皇帝从来就是个受气包，就是个大痰盂，就是个大号的垃圾筒。各种狼狈不堪，都要让他承受，所有的坏账死账，都可以算在他身上。说他荒废朝政，说他整日里花天酒地，说他大敌当前，依旧奏乐侑酒，赋诗不辍。军情已经不可逆转，他竟然还煞有介事地下诏，还在说大话：

犬羊陵纵，侵窃郊畿，蜂虿有毒，宜时扫定。朕当亲御六师，廓清八表，内外并可戒严。

在南京当皇帝的君王中，陈叔宝肯定还不是最荒唐的一个，第二第三也轮不到，事实上，就算是让他排名第四第五，恐怕仍然还会有人不服气。六朝气数早就尽了，欲加之罪，何患无辞，隋朝灭陈，为陈叔宝罗列了二十条罪名，抄写三十万份，在江南各地广为散发，大造舆论。其实陈后主最大的罪名，只是亡国，最坏的毛病不过贪玩，亡了国便有口难辩，亡了国说什么都不重要。

宫廷中照例是不会有好话传出来，况且在皇室中发生了那么多骇人听闻的杀戮，而杀戮必定带来仇恨，仇恨又必定会让人失去理智。于是编造出各种段子，一个比一个更荒诞的谣言，在建康城的上空飘浮，老百姓只不过是在起哄，跟着不明真相地瞎传播。南京人永远也不会弄明白，那些发生在台城宫廷里面的真相，究竟是怎么一回事，究竟是真是假。

假作真时真亦假，千奇百怪的宫廷丑闻，从六朝的宫廷里，源源不断地流传出来，有鼻子有眼。什么“狎姑姊宣淫鸾掖”，什么“诛叔纳妹只手瞒天”，结果便是“丑声外达，喧传都中”。魏收所著的《魏书·岛夷传》，写到宋孝武帝刘骏，一本正经地来了这么一段文字：

骏淫乱无度，蒸其母路氏，秽污之声，布于欧越。

欧和瓯在古代可以通用，欧越就是瓯越，属于古越人聚居之地，差不多在今浙江永嘉一带。《魏书》是北魏的官方正史，所谓正史，从来也就那么一回事，不可不信更不可全信。《魏书》以北朝鲜卑族为正统，对南朝帝王难免诋毁抹黑，然而南朝的老百姓，才不管这些，抹黑就抹黑吧，只要觉得好玩就行，只要嘴上说着痛快便好。

大家当不了皇帝，说几句皇帝闲话坏话，又有什么不可以。传说中，南朝刘宋的孝武帝骏独好一个乱伦，最著名的便是“蒸其母”，是浩瀚的二十四史中，唯一有此记录的帝王。在古代，蒸可以和“烝”通用，特指冬天的祭祀。祭祀烝尝，“冬祭曰烝，秋祭曰尝”。同样还是在古代，父亲死后，儿子可以娶庶母，叫作“蒸”。路氏是孝武帝的生母，这个有些大逆不道，骇人听闻。除此之外，整日嗜酒放纵的刘骏，还“诛叔纳妹”，干脆把叔叔杀了，把叔叔的女儿据为己有。

孝武帝的儿子宋废帝刘子业，也不是个好东西，他居然将自己的姑姑，纳入后宫为妃，并与同母姐姐山阴公主刘楚玉有一腿。刘楚玉是新女性的先驱，她对弟弟刘子业大发牢骚：

妾与陛下，虽男女有殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人。事不均平，一何至此！帝乃为主置面首左右三十人，进爵会稽郡长公主，秩同郡王，食汤沐邑二千户，给鼓吹一部，加班剑二十人。

面首即美貌的男子，必须是帅哥，貌美谓面，发黑谓首，据说头发黑的人肾好，肾好活就好。公主得到许多面首，轮流取乐，兴味盎然，小说上只要写到这个女人，免不了也跟着一起津津有味。

六朝南京还出过一位荒唐的皇帝萧宝卷，他是齐朝的第六位君主，被废为东昏侯，也是南朝齐亡国皇帝萧宝融的哥哥。这位仁兄当了皇帝后，男女方面还不算太出格，可是太喜欢在皇宫里玩过家家的游戏，是一位不肯长大的君主，《南北史通俗演义》上有一段戏说，十分传神：

就苑中设立店肆，使宦官宫妾，共为稗贩，命潘妃为市令，自为市吏录事。遇有争斗等情，概就潘妃判断，应罚应笞，一由妃意。宝卷自有小过，妃辄上座审讯，或罚宝卷长跪，甚且加杖，宝卷乐受如饴。后世之跪踏板者，想是受教东昏。

萧宝卷在位时，一个月中，有二十多天要出外游荡，有时白天，有时夜晚，“入富室取物荡尽”。他又不愿被人看见，谁遇上就要被格杀勿论，于是地方官吏得时刻小心，一看见他出宫，立即奔走呼叫，提前驱逐百姓，使道无行人，铺存空屋，结果就是他玩爽了，“工商莫不废业”。

因此，说陈后主在六朝南京帝王群像中，不是最糟糕的那几位，还是有点历史依据，绝不是随口一说。平心而论，南北朝之际的中国，各式各样的皇帝太多，南方有不像话的，北方也有，套路都差不多。有真也有假，譬如隋朝给陈后主安的罪名，无非是宠艳妃，嬖狎客，杀谏臣。其实也就是这么回事，哪个亡国之君能逃脱得了这些罪名。都说这些个罪名，“有一于此，未或不亡，况并三者而具备耶”，陈后主的亡国皇帝是当定了，想不当都不行。

隋朝的千军万马，攻入了建康城，晋王杨广也从桃叶渡威风十足地过了江。陈后主带着两名爱妃跳进了台城的胭脂井，至今在鸡鸣寺旁还留有胭脂井遗迹，与夫子庙的桃叶渡一样，这口井也是个假文物，因为这里并不是台城遗址，真的台城还得往南去。陈后主虽然有情有义，危难时刻仍然舍不得两位心爱的女子，舍不得不也没办法，自古红颜薄命，杨广没杀陈叔宝，却在南京最热闹的街头，杀了张丽华。

南京的街头又一次人头攒动，时间过去太久，人们早已忘记当年是怎么砍杀敌国的两位皇帝，这已经是一百六七十年前的旧事。现在，他们自己的皇帝成了俘虏，代替他被砍头的是一位倾国倾城的美女。还是人家北朝的皇帝好，果然有大国风范，难怪会一统天下。六朝时的南京，孙后主亡国不算，东晋，刘宋，萧齐和萧梁，亡国之君无一不是被胜利者诛杀，陈后主活生生地捡了一条命。朱雀桥边野草花，只是委屈了张丽华，红颜不仅薄命，红颜还是祸水，杀了她，事情便算告一段落。

接下来，隋军奏凯还朝，陈叔宝及后妃子女公卿大臣，一并带归，晋见隋文帝杨坚，感谢不杀之恩。隋文帝对陈后主倒是十分优待，准许以三品官员身份上朝，又常邀参加宴会，还怕他伤心，不奏江南音乐。偏偏陈叔宝从未把亡国之痛放在心上，有一次，负责监守的人报告文帝，说他觉得自己身无“秩位”，也就是实际的职位，入朝不便，希望能得到一个官号，文帝听了，哭笑不得，恨恨地说了一句：

陈叔宝全无心肝。

都说陈后主诗好，最出名的是《玉树后庭花》，被称为亡国之音。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，那诗究竟能不能亡国，不好说，就诗而言，也算不上什么好诗：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。

映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

玩文化的人，结果给文化玩完了。隋文帝曾经说过：“陈叔宝若将作诗饮酒的工夫，都用在国事上，又怎么会落得如此下场。”这当然是气话，也就是胜利者随口说说。眼见才为实，逯钦立先生编辑的《先秦汉魏晋南北朝诗》，收录了不少陈后主的诗，不妨挑选《三妇艳词》中的“之二”和“之五”两首让大家开开眼，就这水平，除了艳，还是艳，恐怕也治不好国家。南京城落在这种人手上，出息大不了，迟早都会是个问题：

大妇西北楼，中妇南陌头。小妇初妆点，回眉对月钩。可怜还自觉，人看反更羞。

大妇上高楼，中妇荡莲舟。小妇独无事，拨帐掩娇羞。丈夫应自解，更深难道留。

再看看人家隋文帝下的灭陈诏书，那又是何等的气势，不可一世：

陈叔宝据手掌之地，恣溪壑之欲，劫夺阎闾，资产俱竭，驱逼内外，劳役弗已；穷奢极侈，俾昼作夜；斩直言之客，灭无罪之家；欺天造恶，祭鬼求恩；盛粉黛而执干戈，曳罗绮而呼警跸；自古昏乱，罕或能比。君子潜逃，小人得志。天灾地孽，物怪人妖。衣冠钳口，道路以目。重以背德违言，摇荡疆埸；昼伏夜游，鼠窃狗盗。天之所覆，无非朕臣，每关听览，有怀伤恻。可出师授律，应机诛殄；在斯一举，永清吴越。

三百年前，两晋时期的著名术士郭璞，曾经非常准确地预言过：

江东分王三百年，复与中国合。

也就是说，以南京为代表的江东地区，以南京为代表的南方，分王立国三百年之后，又一次注定要与中原统一。