- 读书 >
- 南京传 - 叶兆言 >
- 第二章 六朝人物（上）
01 一片降幡出石头
南京历史上的第一任皇帝孙权，埋葬在紫金山上，一千多年后，一个叫朱元璋的人也在南京当了皇帝，手下在城东为他修建陵墓，位置就在孙权墓附近。有大臣建议，将孙权的墓迁移走，朱元璋倒也很豪爽，说了一句：
孙权好歹也是条好汉，就让他在这替我看门吧。
这样的故事更像是一个传说，当然，很可能就是传说。朱皇帝是个不太讲理的人，天生一种山大王脾性。他的陵墓附近，原来肯定还有很多坟茔，有主的都迁走了，没主的自然毁掉。譬如宋朝的王安石墓就在附近，据记载，墓前曾有华表，有坟庵，两侧有树木拱抱。王安石的家人，除父亲王益和大哥王安仁葬牛首山外，生母吴氏，两个弟弟，儿子王雱都埋葬在此。在明太祖眼里，王安石虽然两度为宰相，文章写得漂亮，还是配不上替自己看门，朱也不想冒充什么文化人，在地下与书呆子为伍，统统迁走拉倒。
朱元璋的天下，几乎是依葫芦画瓢，完全照搬了孙权大帝才得到。没当皇帝之前，朱元璋也是先称吴王，然后一会儿小心翼翼，一会儿大刀阔斧，终于一步步获得天下。他学习孙权，却比孙权幸运，成绩也更大，东吴只是空做了一统天下的美梦，大明王朝则进了一大步，如愿以偿地北伐成功。
与孙权一样，朱元璋也是活了七十一岁，也是在生前就死了太子，也是因为孙子没出息，导致南京失去了首都位置。朱元璋孙子的皇位，被叔叔朱棣夺走了，孙权的孙子孙皓干脆亡国，成为南京历史上第一位亡国皇帝。
对于南京人来说，结局都有些相似，都是首都不再，首善之都的旖旎风光戛然而止。明成祖朱棣迁都北京，孙皓去洛阳当了归命侯。南京城的历史因为孙吴大帝开始，孙吴的王朝一旦不复存在，南京也就立刻成为一个废都。
公元280年，孙权离世的二十八年后，晋国大军兵临城下。关于这段历史，正史和野史都有精彩的记载，大差不差，只不过野史更好看，更好玩更传神，譬如《三国演义》：
却说晋兵克了牛渚，深入吴境。王濬遣人驰报捷音，晋主炎闻知大喜。贾充奏曰：“吾兵久劳于外，不服水土，必生疾病。宜召军还，再作后图。”张华曰：“今大兵已入其巢，吴人胆落，不出一月，孙皓必擒矣。若轻召还，前功尽废，诚可惜也。”晋主未及应，贾充叱华曰：“汝不省天时地利，欲妄邀功绩，困弊士卒，虽斩汝不足以谢天下！”炎曰：“此是朕意，华但与朕同耳，何必争辩！”
这时候，三国到了真正的尾声。魏国的天下，经过和平演变，已到了司马氏手里。在《三国演义》这部小说中，司马懿被诸葛亮戏耍得厉害，事实上，老奸巨猾的司马懿，要论能力和智慧，并不比诸葛亮差。司马昭是司马懿的儿子，司马昭之心，路人皆知，正是在这个司马昭手上，蜀汉被消灭了。因此从形式上看，三国中最先灭亡的是蜀汉，从内容上看，最先灭亡的是曹魏，因为魏国的江山，事实上早在司马氏掌握之中。
司马炎是司马懿的孙子，司马昭的儿子，他和曹丕一样，等老爹一死，干脆也不再玩什么虚的，直接让魏元帝曹奂禅让给自己，立国号晋，建都洛阳，成了晋武帝。蜀汉没了，曹魏也没了，东吴的末日自然也应该到了。
却说晋将王濬，扬帆而行，过三山，舟师曰：“风波甚急，船不能行；且待风势少息行之。”濬大怒，拔剑叱之曰：“吾目下欲取石头城，何言住耶！”遂擂鼓大进。吴将张象引从军请降。濬曰：“若是真降，便为前部立功。”象回本船，直至石头城下，叫开城门，接入晋兵。孙皓闻晋兵已入城，欲自刎。中书令胡冲、光禄勋薛莹奏曰：“陛下何不效安乐公刘禅乎？”皓从之，亦舆榇自缚，率诸文武，诣王濬军前归降。濬释其缚，焚其榇，以王礼待之。
唐人有诗叹曰：“西晋楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降旗出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
于是东吴四州，四十三郡，三百一十三县，户口五十二万三千，官吏三万二千，兵二十三万，男女老幼二百三十万，米谷二百八十万斛，舟船五千余艘，后宫五千余人，皆归大晋。
《三国演义》中引用的唐诗，与后来的流行版本略有不同，譬如“西晋”写成“王濬”，譬如“一片降旗”写成“一片降幡”。就意思而言，没有任何出入，总之一句话，孙皓降了，东吴完了。写到归降的场景，《建康实录》中一段文字更简洁更精彩：
后主以草缚，衔璧舁榇，见濬于军门。
用草绳将自己捆住，嘴上衔着象征国家权力的大印，扶着棺材，多么有趣和戏剧的画面。这样的画面，不要说是让南京人亲眼看见，就是在想象中回忆一下，也是情何以堪。从此说什么虎踞龙盘，说什么金陵王气，自从这位孙后主孙皓举手投降，跪在王濬脚下，石头城前上演过这样一幕戏，再吹牛都有些扯淡。
亡国皇帝永远是最倒霉的那个人，残暴多疑，粗暴骄盈，好酒色，荒淫，迷信，所有的脏水都可以往他身上泼。忠谏者诛，谗谀者进，亡国当然会有亡国原因，可是一旦真亡了国，基本上也没什么辩白机会。
孙皓被带离南京，带到洛阳的皇宫，登殿磕头，晋谒武帝司马炎，司马炎宽宏大量地赐坐，笑着说：
“朕设此座以待卿久矣。”
孙皓听了，竟然还敢这么回了一句：
“臣于南方，亦设此座以待陛下。”
翻译成大白话，晋武帝的意思是“我这里早就给你留着位子”，孙皓的回答很突兀，意思是“我在南京本来也为你准备好了”。
《三国演义》和《建康实录》上都记载了这段对话，前一本书写于明朝，后一本写于唐朝，成书更早的《三国志》上并没有这段对话，由此可见，这段对话很可能是后人加工伪造，更可能是南京人自己编的故事，而且还参照了刘阿斗的“乐不思蜀”。
同样是亡国皇帝，东吴的孙皓与蜀汉的刘阿斗，完全不一样。在征服者眼里，蜀人“无携贰之心”，在孙皓身上，却还顽强地保持着吴人的野性，自己明明已经是阶下囚，嘴上还不太肯饶人。孙皓被武帝封为“归命侯”，有一天，武帝与手下大臣王济下棋，孙皓在侧，王济一边大大咧咧地下棋，一边心不在焉地问孙皓：
“我听说你当年惩罚手下，曾经将人的脸皮剥去，这到底是怎么弄的？”
孙皓听了，心里自是不爽，见王济此时双腿在棋盘下伸得很直，竟然戳在武帝面前，十分无礼，便冷冷地来了一句：
“人臣无礼于其君者，则剥之！”
王济听了直冒冷汗，赶紧将自己的脚缩回来。这个故事也充分说明了孙皓的桀骜不驯，亡国皇帝并不好当，老百姓难免会按照自己的意思来想象，史家写书的时候，也难免要按照自己的意思来加工。不妨分析一下刘阿斗的“乐不思蜀”，同样包含着今日川人的冷雅谑成分。这则故事《三国志》本文中并没有记载，裴松之注文中则引用了《汉晋春秋》上的一段文字：
司马文王与禅宴，为之作故蜀技，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。王谓贾充曰：“人之无情，乃可至于是乎！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”充曰：“不如是，殿下何由并之。”他日，王问禅曰：“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀。”卻正闻之，求见禅曰：“若王后问，宜泣而答曰‘先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思’，因闭其目。”会王复问，对如前，王曰：“何乃似卻正语邪！”禅惊视曰：“诚如尊命。”左右皆笑。
《三国演义》中的记录大同小异，只是更加传神，司马昭与刘禅的一问一答，更加戏剧。司马昭指责后主，说你荒淫无道，废贤失政，理宜诛戮。后主听了，面如土色，不知所为。司马昭又设宴款待，遂有“乐不思蜀”一幕。席间，后主起身更衣，卻正跟至厢下，好好地教导了刘阿斗一番，后主牢记再入席，酒将微醉，司马昭又问他：“颇思蜀否？”后主就把卻正的话复述了一遍，装着要哭的样子，又挤不出眼泪来，遂闭其目。司马昭说这话怎么像是卻正说的，后主听了大吃一惊，连忙睁开眼睛，说：
“确实如此，皇上怎么知道的？”
于是司马文王深喜后主诚实，喜欢他的傻，不再疑虑，后人有诗叹曰：
追欢作乐笑颜开，
不念危亡半点哀。
快乐异乡忘故国，
方知后主是庸才。
其实这样的故事，除了淳朴老百姓，谁也不会真相信。成王败寇，自古就是这样，刘阿斗装孙子，孙皓反唇相讥，都是性格使然，都是“人为刀俎，我为鱼肉”，做做样子罢了。失败者没有讨价还价的余地，既然被打败了，国家已经亡了，说什么都没用。
唐代赵蕤写过一本空前绝后的《反经》，专谈经邦济世的纵横之术，引经据典，他分析了蜀汉和孙吴失败的原因，很简单，除了占据中原，在其他地方偏安，注定都是没有前途：
自古圣帝，爰逮汉魏，受命而王者，莫不在乎中土。河出图，洛出书，圣人则之，以兴洪业，其不由此，未有不颠覆者也。
事实上，刘阿斗足足当了四十年的皇帝，他并不是一个傻子，更不是个傻孩子，诸葛亮的辅佐也不过十一年，要知道蜀汉真正称帝，前后一共也就四十二年，阿斗好歹也坚持了四十年。孙皓当过十六年皇帝，是孙权死后在位时间最长的一位君主。他在位期间，与曹魏打过无数次恶仗，一度还曾迁都武昌，甚至亲率大军出征。
成王败寇，亡国了，孙皓没有像后来的明朝崇祯皇帝那样，推卸自己责任，说什么“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣”。不管怎么说，孙皓还是一个有担当的君王，在给舅舅何植的信中写道：
昔大皇帝以神武之略，奋三千之卒，割据江南，席卷交广，开拓洪基，欲祚之万世。至孤末德，嗣守成绪，不能怀集黎元，多为咎阙，以违天度。暗昧之变，反谓之祥，致使南蛮逆乱，征讨未克。闻晋大众，远来临江，庶竭劳瘁，众皆摧退，而张悌不反，丧军过半。孤甚愧怅，于今无聊。得陶濬表云武昌以西，并复不守。不守者，非粮不足，非城不固，兵将背战耳。兵之背战，岂怨兵邪？孤之罪也。天文县变于上，士民愤叹于下，观此事势，危如累卵，吴祚终讫，何其局哉！天匪亡吴，孤所招也。
什么叫担当，这一番话就是。孙皓说得很清楚很明白，不是没有粮草，不是城墙不够坚固，兵之厌战，民心涣散，孤之罪也，孤所招也。不怨人，也不怨天，只怪罪自己，只是一味自责，不停地认错，这是何等胸襟，这是多么不容易。
还是那句老话，江南人柔弱，应该是东晋南渡以后的事。在此之前，吴人本来是很强悍的，一片降幡出石头，孙吴的灭亡，给南京这个城市留下了两份哭笑不得的遗产，一是吴人不服输，明明被人家打败了，嘴还要硬，俗话说，鸭子死了嘴壳子硬。一是从此必须面对北方胜利者无尽的傲慢，我他妈天生就应该是王者，所谓王纲失道，群英并起，龙战虎争，终归真主，得中原者得天下，你们南京人不服也不行，不服也得服。
历史可以传承，文化就是历史。今天南京人性格中，常常会有不服输，不服输也得服，两种截然不同的心态。南京人喜欢吃鸭子，南京板鸭南京盐水鸭南京烤鸭。南京人都是鸭子，死了，嘴壳子还硬。