- 读书 >
- 南京传 - 叶兆言 >
- 第四章 吴姬压酒劝客尝
02 石头城蒋州府
公元588年，南京人看到了一系列的亡国征兆。这一年是祯明二年，也是隋朝开皇八年，南方虽然还可以称为六朝时期，中国的历史已经跨入隋唐。祯明是陈后主陈叔宝的年号，前一年刚改。本来应该是至德五年，陈后主突然又觉得不妥，感觉不好，决定下诏改号。对于新年号，照例说好不说坏，起码不能太说坏，必须说些吉祥如意的好话：
刑书已铸，善化匪融，礼义既乖，奸宄斯作。何其淳朴不反，浮华竞扇者欤？朕居中御物，纳隍在眷，频恢天网，屡绝三边，元元黔庶，终罹五辟。盖乃康哉寡薄，抑焉法令滋章。是用当宁弗怡，矜此向隅之意。今三元具序，万国朝辰，灵芝献于始阳，膏露凝于聿岁，从春施令，仰乾布德，思与九有，惟新七政。可大赦天下，改至德五年为祯明元年。
要想完全弄明白这段文字，显然不太容易。不过意思很简单，这个那个，无非形式主义，图一点吉祥，改变一下年号，发发牢骚，去掉一些晦气。然而年号改了，也没什么用，刚改完，就发生了地震，好在强度并不太大。根据《建康实录》上的记载，到了初夏时节，大批老鼠“自蔡洲岸入石头”。六朝时的南京，长江中有很多沙洲，从南到北有烈洲，茄子州，蔡洲，白鹭洲，张公洲，这些连片分布的沙洲，最后都演变成了陆地，变成了今天房价暴涨的河西新城。当时情形十分恐怖，无数老鼠沿着秦淮河，浩浩荡荡进入南京城区，四处流窜，几天后，都不明不白地自己死了，于是秦淮河两岸满目鼠尸，又随着河水流入长江。
几乎是在同时，“郢州南浦水黑如墨”。隋朝之前的郢州，就是今天的鄂州，水黑如墨这种异象，当然不应该是什么好兆头。一个月后，“东冶铸铁，有物赤色，如火，大数升，自天坠镕所，隆隆有声如雷，铸铁飞出墙外，烧人家”。宋元之际马端临编撰的《文献通考》有解释，“东冶者，陈人铸兵之所”，也就是说，陈朝的兵器加工厂出了问题。这显然是个天上掉下来的大火球，有的书上记载是大如“数斗”，注家为此做出解释，斗和升二字隶书形近，肯定有人在抄书时，抄错了。
不管怎么说，这些都不能算是吉兆。然后又是“大风自西北激涛水入石头城，淮渚暴溢，漂没船舫”。南京的覆舟山和紫金山连绵相接，有大片的柏树林，冬季常常有泉水流出来，陈后主认为这是甘露，俗呼为“雀饧”，代表着祥瑞。但是老百姓并不认同，因为发生在这前前后后邪门的事情太多了，这世道这人心，都显得很不太平。
有个自称是老子的神人，在南京城里漫游，与人面对面说话，只闻其身，不见人影，预言吉凶则大多应验，“得酒辄釂之，经三四年乃去”。有一只船的下面常常会发出声音，说“明年乱，明年乱”，仔细一看，竟然是一个婴儿，身长三尺而没有脑袋。山上的鸟群也扇动两个翅膀，一起呼应，叽叽喳喳地说“奈何帝！奈何帝”。不祥之兆接二连三，建康城门无故自坏，有人看见青龙飞出了建阳门，顿时“井中涌赤雾，地生白黑毛”。
陈后主做了许多奇奇怪怪的梦，梦见有穿黄衣服的人来围城，于是便下令，除掉了所有环绕城市的橘树。这个记载至少说明，当年的南京郊区，曾有过大片橘林。又梦见一条大蛇从中间分开，头尾各自行走，半夜里陈后主起来喝酒，杯中的酒忽然变成了血，血洒在台阶上，洒到了龙椅上，立刻起火。有狐狸钻入他的床下，派人去捉又看不见了。新修建了一座齐云观，刚修好，南京人却异口同声，一起传唱着这样的歌谣：
齐云观，寇来无际畔。
“际畔”是“边际和界限”，意思是说，一旦敌人要来，这个国家就要完蛋，拦都拦不住。南京人为什么会这样传唱呢，因为在十一年前，北方的北齐亡国了。北齐末年，各台省的长官多被称为“省主”，结果不久就灭亡了，现在整个陈朝的上上下下，也流行这种称呼，有识者就认为省主省主，就是主将要被省掉的预兆。北齐已被北周灭了，北周现在又变成强大的隋朝，陈朝亡国的日子应该也快到了。
大风居然能吹毁建康城的朱雀门，南京人想不震惊也不可能。吴郡的临平湖，杂草淤塞很多很多年，忽然之间，又莫名其妙地自己畅通了。消息传到京城，大家都觉得不可思议，此湖在东吴的末年曾开通过，当时也是多年淤塞不通，突然就自开，结果呢，孙皓便亡了国。因此老人们都相传，“此湖开，即太平”，当年是晋灭吴，天下一统，现在轮到隋要灭陈，同样是要一统天下。这难道不是天意，天意不可违，南京人就赶快认命吧。
陈朝刚建立时，有一个叫史普的人在宫中值夜，梦见有人从天上下来，在随从的陪护下，来到太极殿前，面向北方，拿着玉册一本正经地念道：“陈氏五帝三十二年。”再后来，陈后主还在东宫当太子时，突然有个女人跑了过来，手舞足蹈，嘴里唱着“毕毕国国主主”，唱完了，人就不见了。接着又有一群鸟飞过来，这群鸟很奇怪，都是只有一只脚，“集于殿廷，以嘴画地成文”，那些文字凑在一起，竟然是一首歪诗：
独足上高台，茂草变为灰。
欲知我家处，朱门当水开。
会解字谜的人便认为，鸟的独足是暗示陈后主独行无众，茂草代表一片荒芜，荒芜则草盛，隋朝承的是火运，草盛遇到火而变为灰。结果确实是这样，陈后主很快亡了国，做了俘虏。等他被押到隋朝京城，和家眷一起住在都水台上，也就是所谓上了高台，朱门一开面对着河，那些话最终都一一应验。
南京人做梦也不会想到，六朝就这么结束了。做梦也不会想到，陈后主最后的结局会是这样，当时杀了张丽华，大家心里肯定都在想，这个陈叔宝自然是应该押到长安去砍头。谁也不会想到隋文帝对陈后主会那么宽待，会那么仁慈，全无心肝乐不思蜀的陈叔宝，又活了十六年才死，他最后病死在洛阳。为什么是洛阳，南京人想不明白，也不想弄明白。历史上南京出过三位有名的后主，三百年前有孙皓孙后主，现在有陈叔宝陈后主，未来四百年后还会有李煜李后主，三个后主结果都死在河南。
当然，谁也不会想到仁慈的隋文帝杨坚会对南京城这么狠心，对南京人民这么无情。他对这个城市下达的一道圣旨，就是在地球上将南京抹去，彻底消除，毁尸灭迹。你无法想象，为了让陈后主在长安不再伤感，隋文帝可以让宫廷里不演奏江南的音乐。为了笼络原陈朝的南京老百姓，他甚至还小心翼翼派人守护陈高祖和世祖的陵寝。然而就是他，说翻脸就翻脸，突然下了一道命令：
建康城邑宫室，并平荡耕垦，更于石头置蒋州。
也就是说，南京城内六朝时期留下的所有宫苑城池，统统都要夷为平地，改作耕田。皇恩浩荡，隋文帝就是要用这种非常极端的方式，来消除此地的帝王之气，让龙盘和虎踞见鬼去，免得它再次崛起，再一次兴风作浪，再一次给北方的政权制造麻烦。南京遭遇了建城以来最大的一次摧毁，繁华帝都上的建筑物都毁了，宫殿府第亭台楼阁，都让它不复存在。南京城不仅经历了糟糕的亡国，还经历了惨不忍睹的毁城。宫殿盘郁楼观飞惊，地面上像点样子的建筑，都毁掉了。同时，这个城市的行政级别，也大大降低，从东南的首善之都，当时南方最大的城市，降格为一个最普通的小县城。南京及其周围地区，在此后三百年间，成为不折不扣的“幽径”和“古丘”。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
隋朝灭陈，共得到“州三十，郡一百，县四百”的领土。这些州郡县的建置，与隋朝原有的政治制度并不吻合。因此平陈之初，隋朝的首要任务就是统一地方行政。早在隋开皇三年，也就是公元583年，时任河南道行台兵部尚书的杨尚希，上书建议废除郡一级行政机构，实行州县二级制。这一建议被隋文帝采纳，已在北方隋朝境内推行，现在，陈朝被消灭，南北已统一，南方陈朝的旧境内，也必须逐步实行二级制的州县改革。
隋唐期间一次次改制，完全把感觉良好的南京人搞蒙了。反正是越改越小，越改越乱，越改越不靠谱，改到最后，基本上把南京城改没了。先是在石头城设蒋州，管辖江宁溧水当涂三县，这是一个从未有过的建置。南京城从一国之都，降为只能管辖三县的一个州。当时的江宁县面积很小，跟后来的江宁县江宁区完全是两回事。隋文帝驾崩，隋炀帝接班，接着改，这父子俩都喜欢改来改去。公元606年，隋炀帝又把蒋州改为丹阳郡，江宁和溧水仍归其管辖，将建康县，同夏县，秣陵县并入江宁，又废临沂丹阳湖熟三县，属地也并入江宁。
真是一笔糊涂账，隋以后是唐，对南京的打压如出一辙，隋文帝隋炀帝父子如此，唐朝的皇帝们也是这样。隋朝有意识抑制金陵，毁掉了六朝建康的城池和宫殿。唐朝继续实行抑制金陵的政策，唐武德三年，以江宁和溧水二县置扬州，改江宁为归化县。武德七年，又改扬州为蒋州，武德八年再改为扬州。武德九年，也就是公元626年，将设在石头城的行政机构州治“扬州”，迁往长江对岸的江都，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的传奇，从此与南京无关。
在此之前，南京就是扬州，扬州就是南京。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，过去的扬州是南京无疑，现在情况就有了变化。扬州治所迁走了，迁到江北去了，官员们也跟着走了，相当于华东军区司令部换了地址，而且还是迁到长江对岸，意味着南京又降了一级，甚至可以说是降了很多级，《隋书·地理志下》中记载的大扬州范围如下：
江都郡、钟离郡、淮南郡、弋阳郡、蕲春郡、庐江郡、同安郡、历阳郡、丹阳郡、宣城郡、毗陵郡、吴郡、会稽郡、馀杭郡、新安郡、东阳郡、永嘉郡、建安郡、遂安郡、鄱阳郡、临川郡、庐陵郡、南康郡、宜春郡、豫章郡、南海郡、龙川郡、义安郡、高凉郡、信安郡、永熙郡、苍梧郡、始安郡、永平郡、郁林郡、合浦郡、珠崖郡、宁越郡、交趾郡、九真郡、日南郡、比景郡、海阴郡、林邑郡。
行政区划的历史，从来都是很难梳理。到了唐朝，大扬州的范围又小了一点，然而仍然还是很大很大。为了更直观，我们不妨看一眼四库全书版的《明一统志》，其中记录的明代属于大扬州的州域内府县：
应天府、凤阳府、苏州府、松江府、常州府、镇江府、扬州府、淮安府、庐州府、安庆府、太平府、宁国府、池州府、徽州府、广德州、和州、滁州、杭州府、嘉兴府、湖州府、严州府、金华府、衢州府、处州府、绍兴府、宁波府、台州府、温州府、南昌府、饶州府、广信府、南康府部分、九江府部分、建昌府、抚州府、临江府、吉安府部分、瑞州府、袁州府、赣州府、南安府、福州府、泉州府、建宁府、延平府、汀州府、兴化府、邵武府、漳州府、福宁州、广州府、韶州府、南雄府、惠州府、潮州府、肇庆府、罗定州、南宁府及高州府、廉州府、雷州府、琼州府。
在明朝人眼里，大扬州几乎与六朝的疆域差不多。隋唐对南京的态度，就是一味打压，消除它对东南地区的领导地位，要抹去六朝的痕迹。唐武德八年改归化县为金陵县，武德九年，又改为白下县，属润州，也就是说南京当时归镇江管辖，是镇江的下属单位。到贞观九年，公元635年，南京再改为江宁县。至德二年，公元757年，于江宁县置江宁郡，改了以后的第二年，改江宁郡为昇州。三年以后，又改江宁为上元县，过了一年，又废昇州。然后到了光启三年，也就是公元887年，复置昇州。
和六朝时期相比，随着政治地位的一步步丧失，隋唐时期的南京，除了名字被改来改去，经济上全面衰退已不可避免。隋朝曾将建康的王公贵族，都迁至长安监视居住，许多为贵族服务的手工业者，顿时失去服务对象，为维持生计不得不迁往其他地区。降格为蒋州的南京，彻底远离了纸醉金迷，经济上的衰退，导致城市面积缩小，人口数量锐减。按照《六朝都城》一书的统计，建康城面积为二十多万平方公里，人口最多时达五十多万。到了隋朝以后，包括江宁三县在内的丹阳郡，一共才24125户，定居建康境内的不到一万，最多时也才只有四万人。
伴随着建康城一起埋没，还有六朝时代的灿烂文化。回看六朝历史，是一段很重要的南北气息融合历程。说到底，六朝时的东吴，还是一个以吴人为主的朝代，它既落后，更强悍，然后东晋开始了，北人衣冠南侵，中原文化在南京落脚，逐渐生根，南北开始交融，江东开始中原化，北方人开始反客为主，南京成为华夏文明的中心，成为汉人的避难之地。经过宋齐梁陈的更迭演变，南朝政权又越来越江东化，成为一个事实上已完全南方色彩的朝廷。换句话说，东吴亡国后南方吴人的复国梦想，到了六朝后期，才一步一步地真正实现。然而北方已经越来越强大，南方政权的灭亡早已注定，注定要被北方的中国统一运动所吞噬。
隋唐两朝在军事上对南京的控制一直很严格，因为他们都有些担心，担心南方的政权会死灰复燃，担心南方的崛起，会影响到北方稳定。不管怎么说，南方总是有着太多的不确定因素。隋炀帝杨广未继承皇位前，曾在长江对岸的江都坐镇十年，控制着以蒋州为中心的整个江南地区。隋朝的历史并不长久，这一时期，六朝宫城虽然遭到毁灭性的破坏，个别宫殿也曾短暂地作为地方政府的治所，如陈朝的安德宫就作为隋朝江宁县治所，不到一年时间，治所搬迁，安德宫便从此荒废。
传说中，南京还有隋炀帝杨广的“丹阳宫”。隋朝末年，天下又一次大乱，隋炀帝便有了迁都南京的想法，希望能够割据江南，重温南北朝分裂的旧梦，《资治通鉴·唐纪一》上有记录：
帝见中原已乱，无心北归，欲都丹阳，保据江东，命群臣廷议之，内史侍郎虞世基等皆以为善；右候卫大将军李才极陈不可，请车驾还长安，与世基忿争而出。门下录事衡水李桐客曰：“江东卑湿，土地险狭，内奉万乘，外给三军，民不堪命，亦恐终散乱耳。”御史劾桐客谤毁朝政。于是公卿皆阿意言：“江东之民望幸已久，陛下过江，抚而临之，此大禹之事也。”乃命治丹阳宫，将徙都之。
丹阳宫究竟建在南京的什么位置，说不清楚。根据常识判断，很可能是建康故宫旧址尚存一定的基础，才使得丹阳宫得以建造，因此“以旧宫所遗存修复最为可能”。对于苟延残喘的隋炀帝来说，此时的南京丹阳宫，将成为他最后的享乐之地。事实上，隋朝末年的隋炀帝，再也不是当年的雄才大略，基本上又是一个陈后主，因为在南方待得太久，他“好为吴语”，喜欢像南方吴人一样说话，常喝得东倒西歪，到了晚上还要喝，一边仰视天文，一边跟萧皇后嘀咕：
“外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后，且共乐饮耳！”因引满沈醉。又尝引镜自照，顾谓萧后曰：“好头颈，谁当斫之！”后惊问故，帝笑曰：“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤！”
隋炀帝时常惶恐不安，一些正常的自然现象也会令他疑神疑鬼，坐立不得。公元617年11月，在晋阳起兵的李渊，攻入了长安，拥立隋炀帝的孙子杨侑为帝，遥尊杨广为太上皇，改年号为义宁。此时的隋炀帝人还在江都，知道大势已去，回长安无望，立刻准备“起宫丹阳，将逊于江左”。就在这时候，不祥的预兆再次出现：
有乌鹊来巢幄帐，驱不能止。荧惑犯太微，有石自江浮入于扬子，日光四散如流血。上甚恶之。
遥想当年，二十岁的隋炀帝杨广，从江北的桃叶渡杀过来，统军灭陈，进入南京城，那是何等的英雄豪迈。接下来，南平林邑，西吞吐谷浑，开科取士，开挖大运河，都可以在史书上留下一笔。然而三十年后，天下又一次大乱，隋炀帝老了，英雄不再，变得神神鬼鬼，乱招昏招迭出。荧惑星就是火星，太微则位于北斗之南，古人视之为天子之庭。传说中，荧惑星出现在太微中，是帝位不保的征兆。隋炀帝自恃通晓占候卜相，看见形势如此不妙，便打算收拾行李，逃往江南，准备在南京东山再起。
可惜人还没到南京，他就让部下给杀了。中国大历史上的隋唐，和此前的秦汉一样，都是从分裂走向统一，因为统一，所以强盛。秦为强汉奠定了基础，隋为盛唐奠定了基础，隋炀帝功不可没，可惜就像倒霉的秦二世胡亥一样，注定要成为一个伟大历史时期的过渡性人物。时代潮流不可阻挡，从打压南京，到想割据金陵，隋炀帝这一页说翻就翻过去，中国历史从此进入一个新篇章，南京也开始有了新的面目。