姚 燮
【诗人小传】
（1805—1864） 字梅伯，一字复庄，又号大梅山民。浙江镇海人。道光十四年（1834）中举，后屡次会试不第，家境贫寒，对社会下层有较深刻的认识。主张诗“自寄其性情”，反对模拟。其诗内容丰富，有反映鸦片战争和民间疾苦的，也有揭露封建统治腐朽及写山水风景的，用韵较自由，是道光、咸丰年间诗坛上一位杰出诗人。并工词曲、绘画等。著有《复庄诗问》、《疏影楼词》等。
澄 灵 涧
姚 燮
玉局三生梦，人间石铫泉。
炼心初夜月，洗耳再来禅。
大海无真岸，空山有逝川。
远公余旧屐，谁结听琴缘？
【赏析】
澄灵涧，浙江普陀山胜景之一，在圆应峰下，绕舍利塔北流。顾名思义，这是一首山水诗。但本诗又不同于一般山水诗那样写景抒情，而是以作者的心理体验为线索，来抒写作者在澄灵涧中的感受和对超脱于现实人生的追求。
“玉局三生梦，人间石铫泉。”玉局：即苏轼，因其曾为玉局祠官，故称苏玉局，作者借以自指。首联两句之间的意境跳跃很大，这里出现了三个名词之间复杂的对应关系：“三生梦”、“人间”、“石铫泉”。“石铫泉”为澄灵涧的一眼泉名先不必说，“三生梦”和“人间”又处于怎样的关系呢？如果说前者是对人生的彻底否定，不惟今生，而且连前生和来生都否定了，那么否定人生是否也否定了“人间”呢？细细思之，并非不可理解。作者曾力主“性情”，他不正是始终在寻找一种生活与心灵的真正沟通，寻找自己的“性情”所在吗？作者所否定的只不过是与自己的“性情”相违而又不得不如此的世俗生活内容罢了。所以作者对“人间”还是有所钟情，有所要求的，与之对应的“石铫泉”，恰巧是作者所要寻找、要肯定的东西。还应注意的是，“石铫泉”是一个外延极小的词，而在前面与之毗连的“人间”则范围无所不包，一大一小，形成鲜明的对比。而在包罗万象的“人间”里只有“石铫泉”这类境界才是作者所肯定的，亦见作者情趣之所在。
“炼心初夜月，洗耳再来禅。”这两句写作者在石铫泉旁修炼心神，全抛却世俗的纷扰，不知不觉间天色已晚，月亮已开始向天空攀登。在宁静的月光下对着涧水，洗洗耳朵，又重新开始坐禅。这情景何等优美，又何等令人陶醉！第二句用了“洗耳”的典故，据说尧欲传天下于许由，许由听后赶忙用水去洗耳朵，说：别让你的话把我的耳朵弄脏了！这里以喻作者不愿听尘世之事。“再来禅”的“再”字，说明作者已不是一遍地坐禅了。他是那样地专注，那样地聚精会神，以至于我们不由会想到即便这一遍结束之后，他会不会依然不愿离去，还要继续进行下去呢？第二联从刻画作者的形象入手，用墨寥寥便栩栩如生。
第三联写作者由此引发的对人生的感悟。这种感悟既是佛家性质的，又包含着作者自己独特的人生体验。佛家认为：现实世界的一切都是虚幻的，没有真实的所在，故曰“大海无真岸”；但佛家又说：苦海无边，回头是岸。人只要能从世俗情怀中超脱出来，以彻悟的态度对待人生，还是可以获得一定的真实感的。这就又表现为对体验本身和唤起这种体验的对应物一定程度的肯定。“空山有逝川”即承接首联“人间石铫泉”而来，只不过比之更哲理化了。山“空”川“逝”，固然是佛眼所观，然而恰巧是这空山之中不断流逝的澄灵涧提供给了作者一种超然物外的彻悟之感，这不也是作者所追求的一种“岸”吗？澄灵涧位于普陀山中，而普陀山又为大海所环，这两句写理，同时也是巧妙地把握住了景物的特点，做到了以景喻理，景理交融。
尾联是作者的情感由上而来水到渠成的结果。“远公余旧屐，谁结听琴缘？”诗人以遐想的方式进一步表现了对这种超然的生活理想的向往和追求。“远公”即慧远，是东晋时有名高僧，据说他曾经到过这里。“听琴缘”化用古时钟子期俞伯牙高山流水寻觅知音的典故。作者缅怀古人的旧踪，希望和慧远那样的高人结为知音，并以之作为全诗的收束，韵外之致，耐人寻味。
在封建社会，有理想、有才华的知识分子由于在现实中受到沉重的压抑往往转化为对超脱现实的追求，姚燮亦然，本诗体现的就是这种情调，故否定性意象的运用多从大处、整体处着眼，如“三生”、“人间”、“大海”等；而肯定性意象则多从细微处、情感体验处入手，如“石铫泉”等，一张一弛，恰到好处。全诗以点明旨趣始，历“进入境界”和“悟道”两阶段，以因之产生的遐想终结，层次分明，有条不紊。王国维曾把诗歌的境界之一归为“有我之境”，并说：“有我之境，以我观物，则物皆著我之色彩。”本诗始终贯穿着一条情感活动的线索，应该说是“以我观物”的“有我之境”了。
（姚晓雷）
双 鸩 篇
姚 燮
郎心爱妾千黄金 [1] ，妾身事郎无二心。郎年十七妾十六，圆转朱轮得华毂 [2] 。与郎生小阊门里 [3] ，与郎结褵在燕市 [4] 。阿爷爱妾娘爱郎，但看郎欢为妾喜。与郎同水为一池，与郎同木为一枝。与郎为带同一结，与郎为茧同一丝。郎命妾所依，妾命郎所与。不愿与郎分，但愿与郎聚。郎为飞雁妾作云，郎作垂杨妾为雨。妾身金缕衣，皆郎光与辉。妾腕玉条脱 [5] ，比郎颜与色。妾佩明月珰 [6] ，比郎不断宛转肠。妾妆郎共肩，芙蓉出渌摇晚妍 [7] 。妾眠郎共枕，鸳鸯回波落春影。东邻窈窕女 [8] ，对郎盈盈眉欲语。西邻轻薄儿，对妾依依神为驰。郎但知有妾，妾但知有郎。明镜不掩帏灯光，牡丹不夺兰草香。郎心与妾相始终，妾心与郎相终始。不必同日生，但愿同日死；不必同日死，但愿郎生妾先死。不愿郎死遗妾生。妾为影，郎为形。妾如珠，郎手擎，妾为郎妇身份明。妾为郎妇天鉴之，为郎之妇千人知。郎饱妾共饱，郎饥妾共饥，一饿一饱与郎共，山崩川竭无更移。
阿爷日久嫌郎贫，日日要郎离妾门。阿娘恨郎不赚钱，要郎远客三城边 [9] 。三城何崷崒 [10] ，三城何岧峣 [11] ！三城溪水深，水毒溪无桥。三城黑沙黑，黑沙同鸣髇 [12] 。三城多劫贼，劫贼凶咆哮。劫贼杀人如杀獒 [13] ，白骨堆积城门高。三城多白杨，白杨风萧萧。萧萧飒飒啼怪鸮 [14] ，其下有穴狐狸嗥。老客停马不敢过，年轻出门郎奈何！摘妾胸前玑 [15] ，为郎换棉衣。脱妾足下履，为郎易食米。典妾金缠臂 [16] ，为郎市鞍辔。卖妾珊瑚翘 [17] ，为郎置宝刀。思郎光与辉，妾身尚有金缕衣。念郎颜与色，妾腕尚有玉条脱。忆郎不断宛转肠，妾佩尚有明月珰。出门七月期，初六是良吉 [18] ，置得一杯酒，与郎作离别。杯中一滴酒，心中一滴血。不饮愁郎饥，饮之恐郎咽。秋烟在镜芙蓉凋 [19] ，秋风在衾鸳鸯彯 [20] 。秋云不行雁影独，秋雨不雨杨枝憔。阿爷向郎訾：“不得千金弗还里！”阿娘从郎嗤：“千金不得毋归来！”妾手掩面啼声低，妾手不敢牵郎衣；向郎不语心依依，欲语又恐爷娘疑。见郎屈一指，似郎为妾经年期。
十月开梅花，二月开桃李，六月菱荷香，青青出蒲苇。但愿郎得千金归，先向爷娘买欢喜。卸妾玉条脱，何有颜色强？何有辉与光？解妾明月珰，脱妾金缕衣，为郎折叠空竹箱，譬如生小不嫁郎，见之徒令心悲伤。视妾双眉蛾，归来记取青不多。记妾领中扣，归来与郎验肥瘦。为郎不下堂，为郎不出房。为郎安慰爷，为郎安慰娘。为郎日焚香，焚香祝告天苍苍。正月梅花残，三月桃李红，七月出菱荷，蒲苇青茸茸。日高听铃马，铃马辚辚过楼下；日落闻行车，行车却向东南驰。半年得一信，一年不得郎边书。有客三城来，闻之欲语还嗫嚅 [21] 。三城多白杨，三城多劫贼，三城溪水深，三城黑沙黑，老客停马不敢过，年轻出门那归得！阿爷从妾言：“负汝青春年。”阿娘向妾语：“是汝命生苦。怜汝命生苦，为汝重剪红罗襦，紫为绣凤青天吴 [22] 。複帐六尺八，菡萏四角垂流苏 [23] 。画簟六尺三 [24] ，缘以鸾锦椒泥涂 [25] 。东家郎，好光辉，劝汝弗爱金缕衣。劝汝弗爱玉条脱，西家郎，好颜色。东家西家郎，手中累累千金黄。心中不断宛转肠，汝还弗爱明月珰。”稽首爷娘前：“爷娘听妾语： 爷娘之爱何敢逾？妾心区区当鉴取。妾心区区天可盟，妾为郎妇身份明。不能郎生妾先死，忍因郎死偷妾生 [26] ？”与郎不终始，妾身尚何俟？不得郎骨归，妾心犹狐疑。沉沉白日鸺鹠啼 [27] ，暗暗夜色蝙蝠飞。梦郎向妾笑，如郎同居时。梦郎向妾哭，如忧出门无还期。梦郎三城归，黄金百笏青騧骊 [28] 。梦郎流落不得归，面目黧黑无完衣。阿爷逼妾嫁，朝呵暮骂相摧靡。阿娘逼妾嫁，长荆短棘来鞭笞。爷呵骂，岂不恫 [29] ；娘鞭笞，岂不痛。思郎生死犹未明，妾不轻生为郎重。前门鸣乌鸦，后门鹊声喜，乌鸦何悲鹊何喜？十月开梅花，二月开桃李。今年六月无菱荷，蒲苇凋残北风起。见郎入门来，见郎如梦里。视囊不得米，视衣衣无襟。马死弃鞍辔，茧足徒步如炮燖 [30] 。顾彼腰下刀，䨴无光彩生愁霠 [31] 。郎归不止黄金千，那愿郎得千黄金。记妾领中扣，与郎量肥瘦。记妾双眉蛾，为郎憔悴青不多。郎真死矣还如何！望郎减光辉，光辉不如金缕衣。望郎苦颜色，颜色不如玉条脱。幸郎不断宛转肠，佩之还似明月珰。爷娘怨郎身手穷，囚妾不使郎衾同。生不同衾死同穴，妾虽无言妾已决。含笑语爷娘：“妾有玉条脱，亦有明月珰，簇新金缕衣，折叠空竹箱： 为郎市卖赎郎罪，抵郎归有千金装。”阿爷笑语妾：“还尔鸳鸯飞。”阿娘笑语妾：“看尔连理芙蓉枝。”鸳鸯遭网罗，安能到头白！芙蓉经狂飈，狂飈摧之易狼藉。朱绳三尺垂，不得高挂梧桐枝；下有千丈池，可惜池水多淤泥。为郎置鸩酒 [32] ，鸩酒甘如饴。但得生死常追随，此酒不减同心杯。妾饮琉璃杯，郎饮白玉盏。以斧伐木木不离，以刀断水水不断。同茧之丝不可剪，同结之带两头绾。稽首谢阿爷：“不必悲咨嗟。”稽首辞阿娘：“阿娘不可中心伤。有婿长贫贱，有女不遂爷娘愿。但愿爷娘寿考同百年！郎死不值千黄金，妾死不值黄金千。”
西邻来看妾，密纫条条罗袴褶 [33] 。东邻来看郎，仪容皎皎明月光。东邻西邻长叹息：“虾蟆抱桂光彩蚀 [34] ，朽绠龙渊黝谁测 [35] ？”东邻西邻语我前，要我制作《双鸩篇》。天缺不得女娲补 [36] ，海缺不得精卫填 [37] 。闻者歌者当涕涟。郎年二十妾十九，郎姓黄，妾姓柳，郎挶畚 [38] ，妾箕帚。双芙蓉，何懰懰 [39] ！双鸳鸯，地下守。朝打孔雀夜逐狗，孔雀雌雄狗牝牡，天上所无陌路有，陌路何能避梃杻 [40] ！闻我歌者泪一半，不谱吴筝谱燕缶 [41] 。
【赏析】
这是一首描写爱情悲剧的长篇叙事诗。全篇302句，在中国文学史上极为罕见。为了便于分析起见，我们把它分为五段。前四段是本篇的主体，均以第一人称叙述，表现了女主人公的不幸遭遇和内心活动。第五段改为第三人称，表现了他人（包括诗人自己）对这一事件的评价。现在逐段作一分析。
第一段歌颂了幸福的爱情生活。起首二句“郎心爱妾千黄金，妾身事郎无二心”，揭示了诗中男女主人公的爱情具有坚实的基础。在世人眼中，黄金是宝贵的，但他们的相爱胜过千两黄金，诚如古人所言：“二人同心，其利断金”，碰到任何挫折，也会不为所屈。为了渲染他俩爱情的真挚不渝，诗人尽情地写道：他们的结合像朱轮与华毂一样密合无间，像一池清水彼此融合，像一根树枝不可分开，又像一条带子打的结，一只茧子抽的丝。郎是天空的大雁，妾则化作彩云来烘托；郎是塘边的杨柳，妾则变为雨点来滋润。这些新鲜而又优美的比喻，让人感到他们的婚姻无比美满，他们的心灵无比纯洁。如果这种“博喻”仍使人不够满足的话，诗人则又结合这对年轻夫妇的特点作了进一步的勾勒：“妾身金缕衣，比郎光与辉；妾腕玉条脱，比郎颜与色；妾佩明月珰，比郎不断宛转肠。”这些饰物戴在女子身上，却是男子的外部丰采与内心感情的象征，以此来刻画女子的痴情，可谓妙绝。对于男女主人公双宿双栖的幸福生活，诗人也作了精心的描绘：妻子临镜梳妆，丈夫倚肩而立，这时仿佛一池渌水映现出并蒂芙蓉；夜晚共寝，则又像一对鸳鸯的倩影在碧波上荡漾。语言清丽而又含蓄，避免了一般在两性关系描写上的庸俗与浅露。诗至本段结句“山崩川竭无更移”，虽然不脱古乐府《上邪》“山无陵，江水为竭……乃敢与君绝”的痕迹，但它明白晓畅，宛如己出，表现了女主人公崇高坚贞的思想情操，为以后的严峻考验设下了伏笔。
从第二段起，诗的情节发生了急转直下的变化。女子的父母对他们的结合本来是满意的：“阿爷爱妾郎爱娘，但看郎欢为妾喜。”可是日子一久，他们嫌贫爱富的思想便暴露出来，硬逼女婿到边远地区的三城去“赚钱”。在这里，诗人以放浪纵恣的笔墨铺叙三城的荒僻与艰险，那里山高水深，黑沙蔽天，劫贼遍地，白骨成堆，狐狸成群。看了这段文字，真使人不寒而栗。如此描写，便造足了悬念。在那个凶险的地方，“老客停马不敢过，年轻出门郎奈何！”他才十七岁呀，初出远门，吉凶难卜，能否生还，令人担忧。然而迫于岳父母之命，他不得不去。于是女子只好变卖衣物，为丈夫置办盘川以及鞍马、宝刀。写得极为深刻的是临行饯别。此刻她望着杯中的苦酒，心头似乎滴着鲜血，想让丈夫满饮此杯，恐他心中痛苦难于下咽；不让他饮，又恐他腹中饥饿。可是爷娘却不管这些，依旧责令女婿：“不得千金，不准回家！”短短一句话，好似无情利剑刺在女儿心上，她掩面抽泣，默然无语，甚至连拉一下丈夫的衣襟表示惜别也不敢。丈夫临走时也不敢丢下一句话，只是屈了一只手指，暗示一年后回来。这一场面，不禁令人想起《西厢记》中的长亭送别。同样是女方的家长，一个为了三代不招白衣女婿，逼张生进京赶考；一个为了追求金钱，逼女婿远去三城。二者分别从封建社会的上层和下层，揭露了礼教的罪恶。但是此处在挖掘人物内心感情方面似乎更带有自己的特色。在芒涩的酒杯中，在无声的啜泣和手势中，将爷娘的冷酷无情、女子的逆来顺受以及男子的软弱无能，刻画得入木三分，形神毕现。我们读至此处，心上像压着一块石头，感到无比沉重。
第三段写女子的盼夫和爷娘的逼嫁。它一开头像电影的连续镜头，依次展开梅花、桃李、菱荷、蒲苇舒蕊展叶的画面，用形象的语言表明时序的推移。不言而喻，自从这年七月饯别之后，女子便数尽花期，盼夫归来。以下又重复上述四句，但写花叶已经凋残，表示女子在痛苦的期待中又过了一年。在这漫长的岁月里，玉条脱、金缕衣、明月珰，无心穿戴，只好珍藏在竹箱。这一节很像《诗·卫风·伯兮》所写的一样：“自伯之东，首如飞蓬；岂无膏沐，谁适为容？”丈夫不在，她无心打扮，终日关在房中，与爷娘厮守。有时窗外的马铃声、车轮声，给她带来一些激动，然而留给她的只是无限凄凉与怅惘。她还每日焚香，祈求丈夫的平安。好容易半年盼来一信，此后却鱼沉雁杳。后来终于从三城来了一位客人，然而他吞吞吐吐，语焉不详，反而促使了女子的忧虑。于是三城荒寒凶险的景象重又浮现在她的脑际。有时梦见丈夫归来，腰悬黄金，身骑骏马；有时梦见丈夫流落三城，面目黧黑，身无完衣。“年轻出门那归得”，瞻念及此，如同大祸临头。及至清醒，狠心的爷娘又逼她改嫁。尽管爷娘威胁利诱，尽管他人美貌多金，她就是不为所动，并郑重表白：“妾为郎妇身份明！”在封建社会里，这句话应是合法斗争的有利武器。杜甫《新婚别》云：“妾身未分明，何以拜姑嫜？”可见“身份”之重要。如今她身为郎妇，身份既明，有夫之妇，怎能改嫁！但利欲熏心的爷娘不管这些，仍旧对她朝打暮骂，不达目的，决不罢休。本来她想一死了之，可是“思郎生死犹未明，妾不轻生为郎重”。一想到丈夫生死未卜，于是又忍辱偷生，等待丈夫的归来，哪怕等回来的是一副尸骨。这一段内涵丰厚，情节紧张，真令人一唱三叹！
第四段写夫妇饮鸩自尽，是全诗的高潮。起首处又一次重复了“十月开梅花”四个排句，说明又过了一年。这时门外鸦啼鹊噪，是报喜还是报忧，令人捉摸不定。经过这段气氛渲染以后，丈夫突然归来。只见他囊中无米，身上无衣，马死刀锈，双足皲裂。女子非但不予责怪，反而更加疼爱；然而爷娘却怒火中烧，不让他们夫妻“同衾”，并将女儿囚禁起来。女子向爷娘央求，愿以玉条脱、金缕衣、明月珰换回千两黄金，为郎“赎罪”。爷娘哪里肯允，他们一搭一档，冷语相讥，一个说：“还尔鸳鸯飞！”一个说：“还尔连理芙蓉枝！”虽未点明叫他们去死，但已暗示了可悲的下场。于是他们不得不置下鸩酒，“妾饮琉璃杯，郎饮白玉盏”，夫妻双双“饮鸩甘如饴”，实现了“生不同衾死同穴”、“不必同日生，但愿同日死”的誓言。临死之前，女子劝爷娘不必悲伤叹息，还祝愿他们“寿考同百年”。语言怨而不怒，哀而不伤，反映了诗人在刻画这一艺术形象时，恪守着“温柔敦厚”的诗教。诗的第五段语气有了变化，它由女子的自诉变为邻人和诗人的评述。女子死后，左邻右舍前来探望，又嘱诗人将这个故事写成诗歌。前文多以叙事为主，至此则夹叙夹议，抒写客观的评价。“天缺不得女娲补，海缺不得精卫填”，很像白居易《长恨歌》中的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，将这对恋人的爱情悲剧，引为人间最大憾事。“郎年二十妾十九，郎姓黄，妾姓柳”，有名有姓，点出此诗写的是真人真事。据考，道光十六年（1836），诗人赴京会试，在寓所附近听到这一故事，遂成此诗，所以我们读来，倍感真切。回顾篇首“郎年十七妾十六”，前后正好三年，与诗中所写的花开三度恰相符合，可见作者针线的细密。“朝打鸳鸯夜逐狗”四句，表达了诗人对这一事件的义愤。禽兽尚能雌雄相配，而作为人类的“郎”与“妾”却没有婚姻自由，人权何在，天理何存？诗人通过这些形象的对比，控诉了封建制度的罪恶。结尾“不谱吴筝谱燕缶”，说明诗中既有南方音乐的缠绵悱恻，也有北方音乐的沉郁悲壮，它是一首悲愤交织的爱情之歌。
在浩如烟海的中国诗歌宝库中，由于言志缘情诗论的影响，抒情诗占压倒多数，而叙事诗极为罕见。在为数不多的叙事诗中，又基本上分为文人创作和乐府民歌二种。前者如白居易的《长恨歌》、《琵琶行》和元稹的《连昌宫词》；后者如《木兰辞》和《孔雀东南飞》。此诗的风格恰很像后者，如第二段中“摘妾胸前玑，为郎换棉衣；脱妾足下履，为郎易食米；典妾金缠臂，为郎市鞍辔；卖妾珊瑚翘，为郎置宝刀”，就很像《木兰辞》中“东市买骏马，西市买鞍鞯”一段。而第三段中娘劝女儿改嫁一节：“为汝重剪红罗襦，紫为绣凤青天吴。複帐六尺八，菡萏四角垂流苏。画簟六尺三，缘以鸾锦椒泥涂。”既像《孔雀东南飞》中“妾有绣罗襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊”；又像其后的“青雀白鹄舫，四角龙子蟠”。一是语汇相似，二是口吻雷同。第四段中“朱绳三尺垂，不得高挂梧桐枝；下有千丈池，可惜池水多淤泥”，很明显是借用《孔雀东南飞》中兰芝的“揽裙脱丝履，举身赴清池”和仲卿的“徘徊庭树下，自挂东南枝”，表明上吊投水不成，唯有饮鸩以终。如此种种，都可以看出它语言和神理上受到汉魏乐府的沾溉，说它是清代的《孔雀东南飞》，并不算太过。
乐府民歌体的叙事诗大都带有浓郁的抒情风味，此诗亦然。有时抒情与叙事交替使用，如第一段简述夫妻身份既定之后来了大段抒情；有时带着抒情口吻叙事，如第三段“记妾领中扣，与郎量肥瘦”等等。抒情与叙事交织，竟使人分不清何者为叙事，何者为抒情。因此，整个诗中诗意盎然，感情浓郁，具有搏动读者心弦的艺术魅力。尤其值得注意的是，本篇所叙之事为爱情悲剧，所抒之情又以凄苦悲哀为主，故而诗中含有一种悲剧美。所谓悲剧乃是将人生美好的事物撕碎给人看。诗中一对青年夫妇，本来是两小无猜，真心相爱，可是万恶的金钱至上思想和封建礼教，摧毁了他们的幸福，吞噬了他们的生命。任何人读了，都会为之扼腕叹息而一掬同情之泪。这就是它的悲剧美在起作用。
我们说它含有悲剧美，还因为它在结构上类似戏剧。第一段如戏剧中的第一幕，开门见山介绍人物及其相互关系，并且用欢快的节奏起到欲抑先扬的作用。第二段如第二幕，情节突变，矛盾冲突揭开。第三段如第三幕，矛盾冲突渐趋强烈，人物的命运遇到危机。第四段如第四幕，戏剧冲突发展到高潮，人物殉情而死。第五段则是尾声，写冲突造成的余波。《孔雀东南飞》曾被改编多种戏剧上演，本篇若按照舞台演出加以处理，自然也是一出震撼人心的爱情悲剧。
在这个悲剧中的主要人物自然是“妾”。这是作者着意刻画的艺术形象。她向往爱情的纯真和自由，希望与郎长久相处：“郎命妾所依，妾命郎所与，不愿与郎分，但愿与郎聚。”而“但愿郎生妾先死，不愿郎死遗妾生”，则超越了一般夫妇偕老的世俗观念，表现出牺牲自我的优良品质。这位女子也有孱弱的一面，在爷娘逼夫外出和逼自己改嫁时，她不敢据理抗争，也不敢责怪爷娘，直到饮鸩自尽才暴出性格的火花。作者在刻画这位人物时，很注意挖掘心灵深处的矛盾，这特别表现饯别之时，“妾手掩面啼声低，妾手不敢牵郎衣；向郎不语心依依，欲语又恐爷娘疑”，那种想留又不敢留、想说又不敢说的神态，真是写得惟妙惟肖，栩栩如生。相比起来，郎的形象略嫌单薄，但他“但知有妾”，一往深情，在“东邻窈窕女，对郎盈盈眉欲语”时，他毫不动摇，这也足以说明他是一位至诚君子。至于漂泊三城，则是虚写，从他归来穷愁潦倒的形象上可以令人联想彼时的处境。爷娘二人是封建礼教的化身，他们把金钱看得比女儿的幸福都重要，铜臭染污了灵魂，直接充当了杀害女儿女婿的刽子手，因而是作者所要批判的对象。从悲剧结构而言，爷娘构成了矛盾的对立面，促使了情节的发展，也是长诗中不可缺少的人物。悲剧既需要由正反两方面人物组成的矛盾，也需要一个中心事件贯穿始终。我们看戏时往往看到一个主要道具，如《双熊梦》中的十五贯铜钱、《红灯记》中的红灯便是。本篇则以黄金千两作为中心事件。开头时说“郎心爱妾千黄金”，以黄金与爱情相比。而在爷娘心目中，黄金则是唯一的价值标准。于是爱情与金钱的矛盾构成了这一悲剧的基本冲突。爷娘逼郎去三城：“不得千金弗还里！”他们劝女儿改嫁时又说：“东家西家郎，手中累累千黄金。”而女儿则一再声明：“郎归不止千黄金，那愿郎得千黄金”；“为郎市卖赎郎罪，抵郎归有千金装”；“郎死不值千黄金，妾死不值黄金千”。她把人的感情看得比黄金还贵重，与爷娘的人生观大相径庭。可见对待黄金的态度，是酿成这场悲剧的根本原因，而黄金这一概念是贯穿整个悲剧的。
此诗很注重环境的描写和气氛的渲染，这是构成悲剧不可缺少的手段。如三城的荒寒凶险，便是显例，前面已经详述，这里就不作重复了。此外，全诗语言浅近通俗，基本上没有用典，读之朗朗上口，韵味浓醇。在修辞上它一再运用比喻和排比句法，增加了形象性和节奏感。而复沓回环的句子和词汇，在全诗中也屡屡出现，像玉条脱、金缕衣、明月珰，出现了六次；“十月开梅花”四句出现了三次。有的重复中有变化，如爱情热烈时说：“与郎同水为一池，与郎同木为一枝，与郎为带同一结，与郎为茧同一丝……郎为飞雁妾作云，郎作垂杨妾为雨”；到了爱情受阻时则说：“以斧伐木木不离，以刀断水水不断，同茧之丝不可剪，同结之带两头绾”；“秋云不行雁影独，秋雨不雨杨枝憔”。在重复与变化中推动了情节的演进与人物性格的发展。又如同写“梦”字，就有五种形态：一是“梦郎笑”，二是“梦郎哭”，三是“梦郎归”，四是“梦不归”，五是“归如梦”，层层变化，步步推进。因此尽管多次回环往复，人们并不感到累赘烦琐，反而觉得它像大型乐章中频频出现的主旋律，不但加深了读者的印象，而且像纽带似的把全篇结成一个艺术整体，不可分割。
（徐培均）
注 释
[1].千黄金：千两黄金。
[2].朱轮：红色车轮。华毂，饰有华丽文采的车毂。车毂，轮子中心置轴之处，犹今之轴承———弹子盘。
[3].阊门：苏州西门。
[4].结褵：指结婚。褵，古代女子嫁时所系的佩巾。燕市，北京。
[5].玉条脱：玉手镯。梁陶弘景《真诰》卷一《萼绿华诗》：“金玉条脱各一枚，条脱似指环而大。”
[6].明月珰：明月珠制成的耳饰。
[7].芙蓉出渌：荷花出水。渌，清澈的水。
[8].窈窕：娴静美好。《诗经·周南·关雎》：“窈窕淑女，君子好逑。”
[9].三城：在今四川省松潘县城外西山上。此指荒僻之地。
[10]. 崷（qiú）崒（zú）：高峻貌。
[11].岧（tiáo）峣（yáo）：险峻貌。
[12].鸣髇：响箭，古代军中用作讯号。
[13].獒：体大性猛的狗。
[14].鸮：鸱鸮，俗称猫头鹰。
[15].玑：珠玑，圆的叫珠，不圆的叫玑。
[16].典：典当，抵押。金缠臂，金手镯。
[17].珊瑚翘：用珊瑚制成的翠翘。翘，一种头饰。晋陆机《日出东南隅行》：“金雀垂玉翘。”
[18].良吉：良辰吉日。
[19].秋烟：秋气。芙蓉：喻女子面庞的娇艳。白居易《长恨歌》：“芙蓉如面柳如眉。”
[20].鸳鸯：匹鸟，此指衾上所绣。彯：飘散。
[21].嗫嚅：欲言又止。
[22].天吴：传说中的海神，虎身人面，八手八足八尾。此处是说在红罗襦上绣着青色的天吴图案。
[23].菡萏：荷花，此指帐上所绣花饰。流苏，穗状垂饰，常以玉片、羽毛、丝线编缀而成。
[24].画簟：饰有花纹的竹席。
[25].缘以鸾锦：用织着鸾鸟图案的锦缀缝在竹席的边缘。椒涂泥，用椒泥涂在席上，使之芳香。
[26].忍：怎忍。偷妾生，即妾偷生。句法倒装，以加重语气。
[27].鸺鹠（liú）：鸟名，属于鸱鸺（猫头鹰）一类而较小。鸣声如休留，故名。古人以为鸺鹠啼是凶兆。
[28].笏：原为大臣上朝所执的手板，因形状似金条，故又作金子的量辞。百笏，喻金子之多。騧骊，指良马。騧：身黄喙黑的马；骊，纯黑的马。
[29].恫：恫嚇，此指恐惧。
[30].炮燖：炮烙，古代酷刑，将铜柱烧红，令受刑者爬行其上。燖，用开水泡煮。此指双足皲裂腐烂。
[31].䨴：黑云貌，形容光泽暗淡。霠，遮住太阳的云。此句形容宝刀生锈，失去光彩。
[32].鸩酒：鸩，鸟名，羽有剧毒，用以浸酒，可以杀人。
[33].罗袴褶：古代骑服，南朝时盛行，用作礼服。此处亦作礼服，谓女子入殓时的盛装。
[34].虾蟆句：《淮南子·说林训》：“月照天下，蚀于詹诸。”詹诸一作蟾蜍、蟾蠩，即虾蟆。相传月中有丹桂，虾蟆抱桂，比喻月蚀。此指男女主人公的爱情被摧残。
[35].朽绠：腐烂了的汲井绳子。龙渊，蛟龙所居的深渊。黝，幽深。《荀子·荣辱》：“短绠不可汲深井之泉。”此处化用其意，谓世人未必理解男女主人公的内心。
[36].女娲：神话中的女神。相传共工氏被祝融打败，以头触不周山，天缺东南，地缺西北，女娲氏炼五色石以补天。
[37].精卫：传说中鸟名，相传原是上古炎帝之女，溺水而死，化为此鸟，常衔西山木石，欲填平东海。
[38].挶畚：两种运土的工具。《左传》襄公九年：“陈畚挶，具绠缶。”注：“挶，土舆。”挶畚与箕帚相互为用，犹今语畚箕不离扫帚，喻夫妇不可分离。
[39].懰懰：美好貌。
[40].梃杻：打人用的杖械。梃，木棍。杻，手铐。
[41].吴筝：南方的弹拨乐器，音色多凄婉。燕缶，北方打击乐器，音色多慷慨悲壮。