黄 节
【诗人小传】
（1873—1935） 字晦闻，广东顺德人。早年留学日本，宣传反清思想，后与邓实等人创立国学保存会，并加入南社。曾任广东省教育厅长，北京大学、清华大学教授。晚年政治上渐趋保守。陈衍评论说：“其为诗，著意骨格，笔必拗折，语必凄惋。”（《石遗室诗话》）著有《蒹葭楼诗》等。
海 夜
黄 节
又去吴淞作海行，万流回首只凄清。
樯灯倒照鲛人出，天幕低张渔火明。
远客一舟同契阔，归航三日过零丁。
逢山便就帆师问，不报东南近有兵。
【赏析】
光绪三十三年（1907）冬，黄节自上海归广州，在客船中赋此。诗人早年师粤中名儒简朝亮，后独居僧寺，发愤读书，十年不作诗。至光绪三十二年，在上海与诸宗元、罗惇㬊、邓实、潘博等诗人同游，自此复为诗，一发不可收，诗境日深，诗格日高，卓然为近代名家。
黄节中年之诗，造意精深，而无其晚年晦涩之病。如此诗真如汪国垣所云：“敛激昂于悱恻，寓秾郁于老澹，有惘惘不甘之情。”（《光宣以来诗坛旁记》）颇与北宋黄、陈诸家神理相通。
此诗起处，顺笔直行，自然高华壮亮。诗人常来往上海与广州之间，故云“又去”，去，离开。在海船上回望，万流翻涌，只觉一片凄清。“万流”二字，切不可滑眼读过。万流，古人写海景常语。晋潘岳《沧海赋》：“群溪俱息，万流来同。”而诗中之意，则似更为深广。作者自参加顺天乡试，被抑于主试陆润庠之后，即弃绝科举。自此多次远游，北登长城，东渡日本，思想日倾向反清革命。光绪三十一年（1905）在上海主《国粹学报》笔政，宣传“华夷之辨”。几年间，黄节在茫茫人海中，接触了各种流品的人，引起了许多感触，再加上他次子的病死，所以在眺望滔滔逝水时心中凄清之感自然而生了。
“樯灯倒照鲛人出”，写景设喻极妙。诗人乘坐的是海轮，桅杆上的电灯倒照在海水中，上下辉映，如的皪的华星，不由得使人联想到：是海中的鲛人流出的晶莹的珠泪吧？鲛人，神话传说中居于海底的一种人类。晋张华《博物志》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”下句写入夜后的海景。天空如幕般低低地覆盖着大海，远处是三点两点的渔火。
颈联写旅途中的情怀。从四面八方来到的旅客，同舟共济，谈笑晏晏，有如平生之欢好。“契阔”一词，意为相交，相约，真写出旅客之“神”。人生如逆旅，逆旅亦如人生，大概是佛家所谓的“缘”吧，本来各不相识的人，偶然相聚几天，以后又再分散，可能永不重逢，你可以随便找一个人，向他倾诉，你的欢乐和悲哀，甚至你的隐私，他会替你保存这份悲欢，这份秘密，直至永远永远。“归航”句，写旅人思归的急切心情。再过三天，船就可以到零丁洋了。零丁，零丁洋。在广东珠江口。宋文天祥兵败被执过此，曾作《过零丁洋》诗，中有“零丁洋里叹零丁”之句。由零丁洋入广州，已不足一日水程了。
末二语流露对国事关切之情。诗人频频询问过往的船工，探听广东地区近来是否还有兵事。光绪三十一年（1905），在孙中山先生的倡导下，中国同盟会成立。自1906年起，多次发动武装起义。1907年5月，在潮州黄冈起义；6月，在惠州七女湖起义，9月，在钦廉防城起义，12月，在镇南关起义，这些起义大都在广东沿海一带。起义虽失败了，但有力地冲击清王朝的腐朽政权。黄节本人，也在1909年春加入同盟会，成为民主革命阵营中一分子。
（陈永正）
初到杭州宿三潭，晓起望湖 [1]
黄 节
照眼西湖今始过，晓钟真奈不眠何 [2] 。
断虹带雨生初日 [3] ，森柳排山覆晚荷。
浅水蓬莱行再见，两堤菱芡已无多 [4] 。
平时梦想江山处，不独伤心唤渡河 [5] 。
【赏析】
光绪三十四年（1908）七月，诗人游杭州，作《游西湖近稿》诗八首。此选为其中第一首。诗人初到杭州，登临山水，望湖生情，一叹大好中华江山，今日谁主沉浮？当时时代风尚，年青的汉族知识者，无论伤时感事或范山模水之诗，都不免倾注反清革命的热情于诗中。黄节此诗，自也与此类诗歌同调，何况其时，他正与一些青年诗人在酝酿成立“南社”这样的革命的文学团体。
首联“照眼西湖今始过，晓钟真奈不眠何”，写初到西湖，为湖光山色的美景所感染，兴奋而难以晨光中再眠。诗人酷暑游杭，宿西湖中的“三潭印月”名胜，四面环水，晓起望湖，只觉西湖在旭日晨光照耀下，波光粼粼，分外耀眼。“照眼西湖”，写出了朝光中的西湖水面特征。西湖周边，近有净寺，远有灵隐，破晓之时，佛殿寺钟，次第齐鸣，远播湖上，令人神往，但诗人整夜未眠，其实也无须钟声催醒。“不眠”二句，就把初来西湖者的兴奋不已之情，全盘写出。而全诗所记，亦便循此感情的脉络发展。其第二句初稿为“诗魂还我旧东坡”，是指苏轼杭州任通判期间，曾写有大量咏西湖山水诗，其中“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，尤为脍炙人口。黄节用此典，谓昔日东坡所爱风光，今又还属于我。然而，此旧句用事，在表情达意上，远不如改定稿的直接从眼前取景，更能达情表意，情景更生动，气氛更浓烈。以下四句，侧重写“晓起望湖”。
“断虹带雨生初日，森柳排山覆晚荷。”上句写湖上高处，下句写湖上远处。诗人仰视湖上，旭日方升，晨雨阵阵，如带虹霓，渐现于雨云层间，断续可见。郁森森的绿柳，密密层层，缘山傍湖，伸展而去，推向山峰，而其浓荫又覆盖着满湖盛开的晚荷。一幅色彩多么艳丽迷人的图画！断虹色彩缤纷，初日红光耀空，森柳层层浓绿，晚荷叶碧花红，背衬青葱郁勃的青山翠峰，在迷蒙飘忽的晨雨中，益发显得新丽鲜艳，妩媚迷人。两句中多重连用“带”、“生”、“排”、“覆”等动词，将一幅晨光雨中的湖光山色，写得静中有动，生机勃勃，而又富于活泼情趣。改定稿改初稿中“断桥”为“断虹”，更具色彩，意境更阔大、更媚人。这两句从天上、远山等大处落墨，衬写西湖，犹如画上的大背景。至颈联两句，则从湖上细处描绘，浓墨重彩，点染湖光山色。诗云“浅水蓬莱行再见，两堤菱芡已无多”。西湖水浅，远不如蓬莱仙岛所在的东海深邈。但是，湖畔佳境，可比蓬莱仙境，一步一景，处处如蓬莱仙境般美丽奇妙。苏堤、白堤之畔，犹有湖上的菱与芡，但多经采摘，所余无多了。两句直接写湖上风光，写湖浅水清平静，两堤一带，美不胜收。初稿作“人世几回清浅水，湖山犹在短衣歌。”不如改定稿句的写湖光那么具体形象，寓悦愉之情于景，而是偏重于说理，与颔联写景之句，欠谐和，缺呼应，何况，寓理在感慨一己之人生，向往短衣隐山之乐，未免消沉，与全诗题旨不合。改定稿仍循首联，再续颔联，写足湖光山色之美，充分抒发愉悦美好江山之情，层层铺垫，蓄势积厚，以是从结出末两句，迸发出一曲高昂悲壮之音，奇峰突起，而完成全诗题旨，其云“平时梦想江山处，不独伤心唤渡河。”初稿原作“休论三十年来事，清响沉沉邈若何？”用的是郑所南评张玉田词句意，谓“张玉田词，能令三十年后，西湖锦绣山水，犹生清响。”初稿两句，还在诗人作自我感慨。其时，诗人已年有三十六岁，自叹人生茫茫，成就未立，犹如“清响沉邈”。此乃拘泥于个人身世之感，格调未免欠沉落而狭窄。而改定稿所出两句，升华到伤时感事、忧患家国的高度，从湖光山色中，触生忠爱之情，使全诗布满亮色。史载宋朝名将宗泽，一生抗金，临终犹大呼“渡河”，要渡过黄河，尽驱胡虏；其壮志未酬，常令后人为之扼腕叹息。诗人由西湖景色之美，忽然联想及平日梦想到的中华江山、当有无数如西湖之美景，但而今却全为满清所统治，江山含辱蒙羞，有志者怎可忘此羞辱、而坐观美景？宗泽抱志以没，固然令人思之伤心；但今日之时势，又安得而不令人伤心？“不独”二字，说明了诗人所言不在史事而在时事，也暗示了诗人的排满革命倾向。黄节是学人，编《国粹学报》，力主发扬国粹，保种保国，恢复汉官威仪，亦是这种倾向的体现。读至尾联，读者始悟前六句充分展画铺写湖光山色之美，正是为此“伤心”蓄积其势：山河越美，越令诗人伤怀；而前篇所写美景乐怀，正好同尾联所记“伤心”形成鲜明对比，从而使结句产生强烈的感人力量，其高亢怒吼，足可撼人心魄！
陈衍《石遗室诗话》谓黄节“为诗，著意骨格，笔必拗折，语必凄婉。”从这首诗，尤其是改动部分中，我们能明显地见到黄节之“著意骨格”的精神。
（王杏根）
注 释
[1].此诗选自《蒹葭楼诗》卷一。原载《国粹学报》，又载《甲寅》杂志，诗题均作《初到杭州，宿三潭印月，晓起望湖》。《国粹学报》载此诗合另七首，有总题曰“《游西湖近稿》（戊申七月）”。戊申，即光绪三十四年（1908）。
[2].“晓钟”句，《国粹学报》、《甲寅》均作“诗魂还我旧东坡”。
[3].断虹，《国粹学报》、《甲寅》均作“断桥”。
[4].“浅水”二句，《国粹学报》、《甲寅》均作“人世几回清浅水，湖山犹在短衣歌”。
[5].“平时”二句，《国粹学报》、《甲寅》均作“休论三十年来事，清响沉沉邈若何？”并下注：“郑所南谓：‘张玉田词，能令三十年后，西湖锦绣山水，犹生清响。’”
南归治装，箧中得亡儿旧函 [1]
黄 节
风飘残雪沪江干 [2] ，忆汝家山骨未寒。
万里沧波无梦到，一缄尘迹隔年看。
只余母妹平安语 [3] ，信有诗书付托难。
谁谓《北征》愁杜子：瘦妻痴女尚为欢 [4] 。
【赏析】
此诗作于光绪三十三年（1907）。作者时三十五岁，只身旅居沪上，主编《国粹学报》。是年阴历四月，得广州来电，知子绶华暴病而卒，即治装南归，此诗当作于是时。诗初发表于《国粹学报》，后收入《兼葭楼诗》集，有较大改动。
首联紧扣诗题，云“风飘残雪沪江干，忆汝家山骨未寒。”诗人在沪寓治装南归时节，正是春寒料峭之际，沪上江畔，尚有寒春风吹之冬尽残余之雪，寒意正浓，刺骨厉心。此句写寒风残雪，较之初稿的“晚来风雨”，更能渲染孤寒凄寂的气氛，写出诗人此时此地的环境氛围与心境意念。第二句亦切诗题。发现亡儿“旧函”，自然更要痛思爱子，此时儿在家乡新丧，尸骨尚有余温，岂不令诗人悲痛欲绝！上下两句，更以对比之笔，极写思亡儿的哀痛：儿是新亡，骨犹未寒；己居沪上，获知噩耗，却已深感寒意逼人。“风飘残雪”，令人身寒，正是诗人心境凄凉的委婉表达。失子之痛，犹在此“未寒”与已寒的两两对照中，强烈地反映出来。故定稿所改，自有匠心。
至颔联两句“万里沧波无梦到，一缄尘迹隔年看，”是对第二句“忆汝”之悼的深化。从上海到广州家乡，相隔万里沧海，亡儿幽魂，也不能入我梦来。诗人此句所写，是惊感丧子突然与惶惑，似不信儿亡。同时，此句还含有另一层意思，表达着对亡儿的一种愧疚之情，以为儿在母膝之下，自己关心不力，故未成梦，不料儿已亡故，愧悔痛惜之情，于此中婉曲含蓄地表现了出来。下句，梦虽未成，儿信仍在，见物思人，益感悲摧。“一缄”书信，今为“尘迹”，却仍牵动心扉，目睹今日手捧之“旧函”，犹如亲见昨年的爱子。所谓“隔年看”，是惜爱子之亡于不忍，见遗存之旧函，作“隔年”尚活在人世的儿子相看待，但是，毕竟旧函乃隔年之物，爱子确以亡于眼前。思而再思，痛而又痛，益见诗人失子之痛。
颈联两句，先荡开一笔，谓今“只余母妹平安语”，子已亡，虽妻、女尚在，聊可告慰；但“母妹”来信，只报寻常的家室平安语，无论诗书学问，事业志向，故痛感“信有诗书付托难”。旧时知识者讲究家学渊源，望子继承己之道德文章，如今儿竟先己而亡，己之未竟之业、所怀之志，将难以付托后人为继。对于一位严肃的学者与诗人如黄节，无有比中年失子，“诗书付托难”，更为悲哀伤痛的了！此真学者痛子的深情，而非俗流可伦比。上句初稿作“只余忧患侵寻老”，过于为失子而显得情绪消沉，太多暮气。于今改定稿，既合亲情之念，又能突出己之怀抱之志，从一己之家事忧虑中，升华到学问事业的大事上写失子之痛，显得情感深沉、格调高亢，诗意的境界大为廓大了。
尾联两句，全删初稿“今日南归更何意，萧疏松菊不胜残，”而改定为“谁谓《北征》愁杜子？瘦妻痴女尚为欢。”这一改动，不仅大大深化了诗意，而且使境界大为升华。初稿两句，过分泥于一己之哀，眼界狭小，有随俗哭子之嫌，且以“萧疏松菊”形容自己为失子而心残形秽之状，亦欠得体，又不合节令时景，于全诗形象未谐，远不若改定稿之含蓄深切。杜子，即杜甫。杜甫官左拾遗时，曾归家探亲，作《北征》，记述途中所见安史乱后的战乱残迹，民情困顿，发抒忧国忧民的情思；亦写归家后所遇家室贫困、妻女苦况，国忧家愁，集于一诗。但人说杜甫《北征》中有深愁，诗人则谓不然，毕竟老杜还归家团聚，得到了“瘦妻面复光，痴女头自栉”的亲情欢愉。诗人改定此两句，表面上是说，杜甫并无丧子之痛，故归家见妻女，能得欢乐；而我则不然，归见妻女，一齐痛悼亡儿，何欢之有？但从更深处想，诗人有意提到《北征》，似也是以诗中所记所述所感之忧国忧家、民忧家愁，比照此番南归，并警策自己不为一子之失而过悲，以至弃家国之忧于不顾，毕竟妻女尚在，家室团聚，聊慰哀思，亲情与前程，当自责以重。此杜甫《北征》一事之用，廓大了全诗意境，诗的格调亦随之深沉而高昂多了。
本诗写得极是本色，纯以真情动人，但也步骤中程，格律谨严。黄节为诗，亦一如其治学，一丝不苟，精益求精。此诗两稿，定稿显然比初稿更具诗意、语言也更贴切：两相参看，可见诗人的锤炼之功。
（王杏根）
注 释
[1].此诗选自《兼葭楼诗》卷一。原载《国粹学报》，题作《南归治装，检箧中得亡儿旧札，泫然久之》。
[2].风飘残雪：《国粹学报》作“晚来风雨”。沪江干：黄浦江畔。干，岸。
[3].母妹平安语：《国粹学报》作“忧患侵寻老”。
[4].“谁谓”二句，《国粹学报》作“今日南归更何意？萧疏松菊不胜残。”