沈曾植
【诗人小传】
（1850—1922） 字子培，号乙庵，晚号寐叟，别署小长芦社人、巽斋老人、东轩居士、逊斋居士等。浙江嘉兴人。光绪进士。历任刑部主事、总理衙门章京、安徽提学使等。学识渊博，精研西北史、地，并研究佛学。又究心经世之学，提倡学西欧。其诗有数百首，是同光体代表诗人之一。书法颇负盛名。有《海日楼诗文集》等。
舟发广陵
沈曾植
归程指烟水，心与楚云驰。
客久谙船理，江清见鬓丝。
老悭筋力用，壮惜太平时。
鼓角中宵动，江湖岁晚悲。
【赏析】
沈曾植五律，实从杜甫一脉而来，不像七古及七律那样深曲晦涩。胡先骕《海日楼诗集跋》谓沈氏“其诗本清真”，但由于作者学问奥衍，自己视为常识的东西，别人看来却诧为生僻，此论也不无道理。沈诗博大精深，如钱仲联所云“可以药近人浅薄之病”（《梦苕庵诗话》），惜知者鲜矣！
光绪二十四年（1898），沈曾植丁母忧南归。不久，即被湖广总督张之洞邀往武昌任教。在鄂期间写了不少诗，本诗即作于此时。
诗人乘船自扬州归武昌，溯流而上，指向长江茫茫的烟水，自己的心，早随着白云飞到湖北了。起二句看似平平道来，毫不费力，实已为下文布下大局，这正是沈曾植津津乐道的“元嘉”笔法，非深于谢灵运山水诗者不能作此等语，以五古的章法用于五律中，气格更觉阔大。
“客久谙船理”，长期作客他乡，奔波江湖之上，已熟悉行船的道理了。诗人把深刻的哲理浓缩成短短的一句话，使人深思，品味它的内涵。沈曾植一生，于宦海浮沉数十年，光绪六年（1880）中进士后，官刑部主事，在京十余年，此时又被聘至两湖书院掌教席（以后又历任江西、安徽地方大员）。“谙船理”，也就是深通做官或做人的道理。沈氏为诗，主张要领会“玄理”，把两晋玄言、两宋理学等前人至理名言运用之，谢灵运善用《易》，诗中常见《易》理。沈氏学谢、颜，“客久”五字，即在诗中“见道因”之语。“江清见鬓丝”，谓江水清澈，能照见自己鬓边的白发。我们从中也可领略诗人“鉴物”的本意，两语情景交融，意与理会，堪称佳句。颈联二语，逼肖陈师道学杜之作。年将老迈，精力衰退，尽可能少些活动，以保存元气；想起年青时正值太平时世，未能发挥能力以实现理想，未免感到可惜了。上句写今，下句忆昔，对比之下，尤难为怀。此种极淡而极有味之语，纯是宋人格调。陈声聪《兼于阁诗话》卷一录此诗，称其“流丽平易”，似未能深会作者的用意。“鼓角中宵动，江湖岁晚悲。”一结无限感慨。戊戌政变发生，沈曾植的同志好友，或被杀害，或被流放，自己虽侥幸远害全身，但心中的悲感还是无法消释的。结处纯是老杜笔法。
（陈永正）
失 题
沈曾植
洗树疏花盥晚香，婆娑庭院已斜阳。
客来策事都无对，病后观心亦自忘。
夕望片烟生野寺，暝抛经卷偃胡床。
年来总觉情无尽，归路那堪日转长。
【赏析】
沈曾植七律，人多谓其“诘屈聱牙”、“奇辟古奥”，其实全集中亦有一些“俊爽迈往”（陈衍《石遗室诗话续编》）之作。诗人认为诗有元祐、元和、元嘉三关，通过元嘉一关，须“将右军《兰亭诗》与康乐山水诗打并一气读”（《与金潜庐太守论诗书》），意是说，用山水的“色”，运老子庄子的“意”，便可臻晋、宋人诗的妙境。这首《失题》诗，可以算是沈曾植诗论的实践样板。
沈曾植诗中，以“失题”为题者多首，大抵皆祖李商隐“无题”之意。没有题目的局限，诗人的思路可以放得更宽，诗歌的内蕴可以更丰富，提供读者更多的想象余地。
起两句“洗树疏花盥晚香，婆娑庭院已斜阳”，笔法已自不凡。沈氏精通佛理，熟习释典，诗中所用“香”字，多有佛家闻香悟道的含意，如“屏深老子婆娑影，风定昙花自在香”、“梅开正见香中佛”等皆是。此诗起句亦破空而来，“洗树”一语，为作者生造，刚下了一场初夏的阵雨，树上零零落落的晚花，如同盥洗过似的，香气分外清新。诗人漫步在庭院中，又到了斜阳时候。“婆娑”，佛经中常有“娑婆世界”之语，亦称“婆娑”，沈氏好以佛教用语入诗，故《海日楼诗集》中屡见此词。本诗中的婆娑，当有闲散自得、盘桓游息之意。
颔联二语名隽。钱仲联《梦苕庵诗话》特录之，称其“高古锤炼，二三流诗人所不易到者”。“客来策事都无对”，以淡语写愤激之情。“策事”，本为古代一种游艺活动。参加者共同以某一事物为中心，各述与之有关的典实，以较学识的多少。齐、梁时期，此风特盛，有如晋人的清言。唐人卢言《卢氏杂说》载，梁武帝多策事，尝与沈约策有关栗子的事，帝得十余事，约得九事。本诗中的“策事”，当别有含意。清季国家多难，朝政腐败，沈曾植是维新派人物，曾赞助康有为开强学会于京师。戊戌变法前夕，因丁忧离京南归，故未被祸及。诗意是说，客人来访，谈及国家大事，实在无言以对。“病后观心亦自忘”，一句中兼用释氏老庄之典。“观心”，意为观察心性。《十不二门指要钞》云：“盖一切教行，皆以观心为要。”佛教认为，心是万法的主体，无一事在心外，故观心即可以究明一切事理。禅宗北宗创始人神秀著《观心论》，认为“一切佛法，自心本有”。诗人在病后，对自己的心性进行考察，认为连自己也不是真实存在的。“自忘”，意谓身心俱遣，物我兼忘。《庄子》中常见“忘心”、“忘形”、“忘言”、“忘己”、“忘身”之语。诗中用此，表面是对自身价值的否定，实际是无可奈何的愤激。在乱世末世之中，任何个人都是无法认识自身存在的意义的，故诗人唯有“自忘”而已。
颈联写眼前的情景。黄昏时抬头看看，野外的荒寺已生起缕缕炊烟；天色渐暗，抛下经卷不再看了，偃卧在交椅之上。两句写出百无聊赖的心境。
“年来总觉情无尽”，为全诗之眼。上文已写到自己好像什么都看透了，什么都不去关心了，而这里却说“情无尽”，可见诗人骨子里还是很有情的。王维《酬张少府》诗：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。”也是诗人思想上矛盾、苦闷的反映。说是要自忘，而总不能忘情，内心深处总觉有无法消释的隐痛。末句再一转笔，意味更深一层。春末夏初，白昼渐长，古人有“志士惜日短”之叹，如今“日转长”，自己却无所事事，归路中一念及此，更觉难堪了。（陈永正）
西湖杂诗（十七首选五）
沈曾植
其 一
残年泛泛住虚舟，也作西湖十日留。
卅载童心凄不返，余官巷北阿姨楼。
【赏析】
（辛巳东游，馆于余官巷金氏姨母家，今后人移湖墅矣。）
其 六
石罅苔花殊不枯，空岩乳水静春揄。
枫林一叶吊霜艳，竹翠万梢矜雪腴。
【赏析】
（韬光至龙井，行万竹中。）
其 七
雪湖游罢思月湖，月来可惜云模糊。
天公不请亦饶假，放汝烟波充钓徒。
【赏析】
（“月湖不如雪湖”，樊榭诗语。）
其 十 三
郎当岭上担郎当，蜀道难宁在故乡？
绝顶一回舒望眼，近收湖色远山光。
【赏析】
（郎当岭。）
其 十 四
湖沙渺莽月冥蒙，可有千潭一印通？
输与老夫探夜壑，飞来原在户庭中。
【赏析】
（张祠小洞玲珑幻绝，偕石钦冥索得之，而证刚踏月未归。）
再美的景物，只有与个人经历发生关系，才最令人留恋；而要使个人的感受与他人相通，使他人感动，又要使个人的游历尽量与众不同，见人所未见，得人所未得。就这两方面来说，沈曾植的《西湖杂诗》均有独造，因而具有较强的可读性。
沈氏此游，在清宣统二年庚戌（1910）冬。李翊灼《海日楼诗补编序》云：“庚戌，访叟嘉兴，快聚匝月，即偕作西湖游。时长至前旬日也。……乃尽十日之力，遍览湖山之胜。素妆西子，不御铅华，而风韵天然，偏多真趣……十日之中，晴晦、雨雪、风月，几无不备。寂然境中，妙现神变，枯木寒岩，顿有生意。”“长至”，即冬至，盖冬至以后，日长一日也。冬日游湖，“杳无游人”，荒寒幽閟，但也正因此，更见故人相邀之挚情，也更能发现常人难见的景色之美。这种独具一格的与个人经历密切相关的出游，自对诗人有特别深切的印象。沈氏当年与朱彊村书云：“冬月明圣泛舟，灵山韶濩，颇有领会。”对自己的纪行诗颇为欣赏。“明圣泛舟”，月下划船游湖；“韶濩”，又名“大濩”，商朝古曲，后泛指古乐，这里指幽雅难得的艺术境界。也怪不得沈氏有自得意，这组纪行诗计十七首，写得别具一格，颇带个人色彩，有较强的感染力，很值得品味。
其一是说自己年轻时曾游过杭州，此次重游颇有物是人非的今昔之感。“残年”有双关义，一是指岁末，二是指自己年事已高。首二句有惊喜意，谓未料到自己竟能以衰朽残年，于接近岁末时得做西湖十日勾留。出游之年，诗人已60岁，刚辞官归隐。如此高龄能再临旧日行经之地，怎能不深有感触？接下来的两句，便抒写对往事的缅怀，流露出低回惆怅之感。“卅载”句慨叹过去的一切都不会重现了，童心长逝，令人神凄，“余官巷”句便是对旧日居处的留恋和叹惋。从小注可知，诗人曾于三十年前（光绪七年辛巳，1881年）到过杭州，居住在余官巷金氏姨母家。而今，金氏后人早已搬到别处去住，“余官巷北阿姨楼”已属他姓。抚今追昔，能不怆然？重游之喜与访旧之悲融于一体，真切动人。
其六写冬日的竹林。诗人由韬光至龙井，沿途多为竹林，冬日森森，翠竹依依，的确给人独特的感受。前二句写山景。龙井在西湖东岸，为湖畔群峰较高处，虽海拔也不过数百米，说不上高峻雄险，但这里怪石嶙峋，峰谷相间，山峦峥嵘，溪流蜿蜒，加上植被丰富，竹木萧森，构成特殊的地貌，与湖光相映，别具幽趣。此二句意谓，虽然已是冬天，石隙处泉水叮咚，苔藓不枯，像春天一样静谧。“空岩乳水”，石灰岩溶洞的滴水；“揄”，用手掬捧。岩洞温暖，滴水潺湲，的确逗人喜爱，常引人不由得接一捧漱漱口。这种冬至而不枯寒的景色已够迷人，后二句对竹木的描写更为生动：枫叶只剩下了“一叶”，但犹然火红鲜艳，似在凭吊、哀悯秋霜的先逝；竹林则仍然有万枝之盛，一派青翠，在雪中显得格外丰腴，似在高矜地嘲弄雪的无效的压迫。枫叶不落，北方或许可见；翠竹映雪，却只有江南有此奇绝。诗人冬日山行，“行万竹中”，果有难得的际遇，得见红翠相间，又敷以皎然白雪的丽景。“吊霜艳”、“矜雪腴”，措辞均极精警绮丽，可味可玩。
其七写月下冒雪游湖。明末散文家张岱忆写西湖景色的文字，对月景、雪景都有生动的描绘。相比之下，雪景能赏识者更少。因此，清初诗人厉鹗（号樊榭）有“夜湖不如雪湖”之句。不妨读读张岱的《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”景色何等清幽！无艺术头脑者，焉能有此雅兴？诗人偏偏也有此等旷逸胸襟，也于月夜游雪湖，可惜月色不佳，似乎有些令人扫兴。前二句，即行迹的实写，“可惜”两字，写出诗人心中轻微的惋叹。但有兴月下游雪湖的人，心胸自不会偏狹，月光不明，何妨游赏？后二句，便从惋叹转为旷达，吐露了游湖者胸襟的开阔。“天公不请亦饶假”，意谓天公不肯作美，放出月光让人游赏，那也没有什么，游人照样可以利用天时。“假”，凭借。“放汝烟波充钓徒”，任由你乘舟游湖。西湖冬不封冻，即使天有微雪，湖面照样绿水粼粼，这是南方特有的景色。虽未能观赏月景，乘兴在湖中冒雪泛舟，确也有独特的乐趣。
其十三颇有民歌风味，巧借地名的谐音，写山行的乐趣。注云“郎当岭”，诗正写过岭的艰困与欢欣。前二句是写山行之苦，“郎当”乃俗语，颓唐状。二句意谓：山名郎当岭，过岭真让人郎当受罪，累得受不了，几乎令人怀疑，莫不是号称天下之难的蜀道移到了故乡？沈乃浙江省人，故称杭郡之地为“故乡”。诗句奇巧复警绝，以巧妙的谐音和大胆的夸张，刻画出山行的劳苦。郎当岭上行，自不会有“难于上青天”的蜀道那般艰险，但如此铺陈，那种劳苦感传摹得特别真切。后二句则写登上绝顶后的欣慰喜悦。由高处环视，山光水色，尽收眼底，不禁令人精神一爽。登山的劳累即使尚未消散，也令人觉得劳有所得，有所安慰。世上没有现成的享受，真正的乐趣只能得之于努力之后。绝顶“舒望眼”，抵得多少“郎当”之苦，在山行者说来自有体验，而这种体验又会唤起读者种种近似的自身经历，在心头升腾起一种亲切的认同感。当长途跋涉望见目标的时候，当冲涛劈浪远航之后在茫茫海面重见陆地的时候，人们也当有此行不虚的体验吧？其十四写踏月登山的感受。诗人此行，游湖未见朗月，多少有些遗憾；湖光未得月下赏，山景却在月下一游，也算是有所补偿吧。西湖附近的山，有不少溶洞可以观赏。诗后小注云：“张祠小洞玲珑幻绝，偕石钦冥索得之”，即纪实之语。（石钦，与下文“证刚”皆人名）“玲珑幻绝”的景象，生动地写出石灰岩水洞的奇绝。这样的美景，白天游有白天游的乐趣，夜晚游也有夜晚游的乐趣，就幽秘清寂来说，夜游绝胜日游，难怪诗人颇有自得之意。“探夜壑”本已足自夸，加上游伴有人当夜去游湖而未体验到山行的幽趣，自然更叫诗人得意。注云“而证刚踏月未归”，点出游伴的不同行程。诗的前二句，是对友人游湖所见的臆测，因不是亲身经历，故以问句出之，十分恰切。二句大意是揣测友人在渺莽的湖沙上漫步，当能在蒙蒙月色下，见到水中晃荡着无数月影。“千潭一印通”的溟濛月色，已足令人叹赏，但在此诗只是个陪衬，其重点在强调山行的收获。后二句即将游山与游湖作了比较，而高度渲染游山的雅趣。“输与老夫探夜壑”，还只是自我表白；“飞来原在户庭中”，是“探壑”所见所感，突出山的小巧玲珑。二句大意是游湖哪里比得上游山，游山能令人胸襟阔大。站在高处看飞来峰，那峰就像卧在庭园中那样小巧。这二句，视角颇似杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，但气息则清幽异常，足可令人想见诗人的幽兴非浅。
总之，这一组诗几乎首首可读，句句含情，确有诗人的独到感受，又有个性经历的血肉生命，很值得吟赏。没有到过西湖，或虽去过西湖却没有冬日游历体验，以及虽有缘处于荒寒之境却缺乏气度雅兴的读者，不妨品味咀嚼，定可有所收益。
（张永芳）
题唐子畏雪景
沈曾植
虚室夜生白 [1] ，千岩静天光。嵯峨泬寥极 [2] ，视听咸茫茫。逸士卧敝庐，枯禅老是乡 [3] 。宁知天地闭 [4] ，肝膈森清凉。爱此万法俱 [5] ，了无一邱当。所怀竟云何？非圣焉知狂。
【赏析】
据沈曾植《恪守庐日记》云，此诗作于光绪十六年（1890）。为题丁叔衡所藏画而作。又云：“拟东坡《题王晋卿著色山水》诗，超超元著，固非常人胸臆所有。”唐子畏，即唐寅，是明代著名的画家。沈诗着意描摹唐寅这幅《雪景》所绘景色，以申述此画旨趣，复加评述，似与苏东坡《题王晋卿著色山水》诗旨趣相近。
首两句“虚室夜生白，千岩静天光。”描摹唐画所绘天地山谷间一派雪景，纯白而光亮。旧说人心虚静，则能生白，即能心旌明亮。诗人借此既能描述日光照耀下寥廓无际的皑皑白雪，又能表达画家明彻的心境。句中“夜”字，非作时间概念用，其与“虚室”连用，当作“黑暗”解。暗中生白，岂非显得更白？所以反衬句中“白”意。诗人在“虚室”与“夜”等文词上，正能充分利用汉字一字多义的特性，扩展了诗句在达意过程中的联想作用，达到充分描绘与形容的目的。接着描述山雪，千岩万峰，银装素裹，在日光照耀之下，益显得寂寥静穆。一“静”字亦颇具形象，山间万物，为白雪所掩，草木冰封，一派宁静肃穆景象，在日光下尤其如此。至第三、四两句“嵯峨泬寥极，视听咸茫茫”，更在“虚”、“静”二字所示的意境上加以展开描摹。万山是如此的高峻嵯峨，身披银装，耸立在白色世界里，令人觉得旷荡而虚静之极了。视听之间都能令人觉得雪中山间的这番幽静景象真是空阔而深远。以上四句写山中雪景，均从高、深、远的宏大空间落笔，写山、雪、光，创造出一幅富有山野特色的雪景图，而其静穆寥廓的意境，犹历历在目。显然，这里是一个远离世俗尘凡的清静世界，何况又在白雪、天光掩映之下，宁静又洁净，正是终老山中的隐逸之士最佳的居处。故第五、六句写“逸士卧敝庐，枯禅老是乡”。这仍在描摹画面，在这“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的雪村山野中有一位逸士隐于山丘之间，茅屋之下，似枯禅独坐，欲终老于此。“宁知天地闭，肝膈森清凉”用了《易·坤文言》“天地闭，贤人隐”句意，说如此山色清景，如天地闭塞，远离尘俗，能使人胸怀纯真，断绝邪念。此二句既是揣度画意，追述逸士之所以择此净山作为自己“老是乡”的心意；亦在赞颂唐画，把这人、景、情都活忒忒地在画面上表现出来了。最后四句是写由画触发起一种感受和联想。“爱此万法俱，了无一邱当。”这两句是说：唐画所绘乃是理想中之境界，得能万法俱备，故虽追爱而莫及，因为现实环境中无一处丘壑能与之相当。这两句既是对唐画《雪景》图的意趣和风格的高度赞评，又透露了沈氏对社会现实的不满情绪，是借题发泄一点小小的牢骚而已。结末两句“所怀竟云何？非圣焉知狂。”借用《书·多方》“惟狂克念作圣，惟圣罔念作狂”之句意，谓画家的心中究竟怀着怎样的思想的？不是无事不通的圣明之士，又怎能了解这狂放不羁者所达到的境界呢？此诗不仅写出了唐寅画清幽寂寥的意境，可证诗画同源，而且以画而会通禅理，寄托了作者淡泊寡欲、超凡脱俗的志趣，开拓了题画诗的一个新境界。
（王杏根）
注 释
[1].虚室生白，语出《庄子·人间世》：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”省称“虚白”。司马云：“室，比喻心，心能空虚，则纯白独生也。”陆德明释文：“崔云：‘白者，日光所照也。’”后常用来形容一种澄澈明朗的境界。
[2].嵯峨，高峻貌。泬（血xuè）寥，空旷清朗貌。
[3].枯禅，佛教徒因静坐参禅，长坐不卧不动，呆若枯木，也称“枯木禅”。
[4].天地闭，语出《易·坤文言》：“天地闭，贤人隐”。意谓天地闭塞，绝域即有贤士隐于其间。
[5].万法，佛门通称宇宙间一切事物和道理。