陈 沆
【诗人小传】
（1785—1826） 原名学濂，字太初，号秋舫。湖北蕲水（今浠水）人。嘉庆二十四年（1819）进士，授翰林院修撰。后转四川道监察御史。其诗清苍幽峭，冲夷平淡，雅近韦应物、柳宗元。诗集初名《白石山馆诗》，后改名《简学斋诗》，另有《诗比兴笺》。
有 感
陈 沆
传闻南海事全非，十室炊烟九室稀。
须识治兵先治吏，自来防盗在防饥。
鳄鱼大可为文遣，沙蜮终难出水飞。
寂寞江湖风雪里，有人投笔念征衣。
【赏析】
这是一首忧时感世的篇什，也是一首以议论入诗的作品，写于清仁宗嘉庆十四年（1809），时作者年二十五岁。作者在题下自注云：“闻广东荒歉，海寇未平。”据《清史稿·兵志九·海防》记载：“（嘉庆）九年，倭什布以粤海穷渔伺劫商船，遇水师大队出巡，辄登陆肆扰，遂无宁岁，乃规画水陆缉捕事宜。”从题注和《清史稿》所述，可知作此诗的时事背景。诗的首、尾两联表达了作者对时事的忧虑、对民生的关怀；中间两联提出了作者的治安之策、经世之见。
首联的上句“传闻南海事全非”，既是从南方传来的消息，“有感”于作为南海门户的广东，天灾人祸交作，已非昔时富庶景象，也是从局部见全局，“有感”于清廷已由盛而衰，四方多难，国事日非。下句“十室炊烟九室稀”，则写当地人民因缺粮少食而无力举火，或因避盗逃难而流亡他乡，致出现十有九家不见炊烟的凄凉景象。如果说这里写的还只是耳闻，那么作者的《简学斋诗存》卷二中《出都诗六首》之四所写“我行曹濮间，十里炊烟绝”以及《诗删》卷二中《到永定作二首》之二所写“行过千村米价昂，堪嗟十室九空仓”，则是目睹了。这正是“乾嘉盛世”末期的真实写照和有力讽刺。
颔联的上句“须识治兵先治吏”，提醒当局应当认识：如果吏治清明，自可消弭盗贼于无形，所以整饬吏治比治兵“规画水陆缉捕事宜”更为重要，这才是首先要做的事。如果从诗句的背面来理会其言外之意，则是说：海事之全非，实由于吏治之腐败。这里揭露的其实是官逼民反的事实。下句“自来防盗在防饥”，也就是晁错《论贵粟疏》所说：“人情一日不再食则饥，终岁不制衣则寒。夫腹饥不得食，肤寒不得衣，虽慈母不能保其子，君安能有其民哉？”这也本是一个简明的道理：一个人之铤而走险、杀人越货，往往为饥寒所迫；能使百姓丰衣足食，自可防止盗贼的产生。这两句诗从正面立论，出语平易，实则锋芒内藏，是对盗贼起因的深刻剖析、对时政乖乱的尖锐抨击。颈联“鳄鱼大可为文遣，沙蜮终难出水飞”两句，紧承上联，进而提出在既未能“防盗”而海盗又已出现的局势下应当如何对待的意见。两句中以“鳄鱼”、“沙蜮”两种水中动物指喻海盗。上句出《新唐书·韩愈传》所载，韩愈被贬到潮州（州城在今广东潮安）后，“问民疾苦，皆曰：‘恶溪有鳄鱼，食民畜产且尽，民是以穷。’数日，愈自往视之，令其属秦济以一羊一豚投溪水而祝之……。祝之夕，暴风震电起溪中，数日水尽涸，西徏六十里，自是潮无鳄书患”。韩愈文集中有《告鳄鱼文》，就是这一记载中告鳄鱼的祝词。当然，说鳄鱼因为这一篇文章就退避三舍，不再为害，难以令人置信。但这里用这一典故，无非说海盗本是贫苦渔民，只要晓以利害、感之以德，是可以引导他们改务正业的。下句所说的“沙蜮”是古代传说中的一种害人的动物。唐陆德明《经典释文》释《诗·小雅·何人斯》“为鬼为蜮”句云，蜮，“短狐也，状如鳖，三足，一名射工，俗呼之水弩，在水中含沙射人，一云射人影”。这一句意谓：沙蜮虽能害人，但不能飞出水域，喻指区区海盗也只能在海上或沿海活动，只要绥靖有道，不足为大患。魏源评这一联诗云：“五、六着议而不涉议论气，故佳。”这两句议论是历来儒家所主张的以德服人的传统思想。
诗的尾联“寂寞江湖风雪里，有人投笔念征衣”与首联遥相呼应。作者身在江湖，心存时艰，在户外风雪交加、终篇投笔之际，不禁遥想那些因天灾人祸而背井离乡、流离失所的人们，征衣单薄，何以卒岁？后来，作者于嘉庆十九年（1814）北上应试，途经河南汝宁，写了一首题作《汝宁夜雪》的七绝：“卷地风声到枕边，夜深寒逼汝南天。拥衾莫叹风尘苦，多少饥鸿雪里眠。”以之写“寂寞”两句参读，可知其悯怀民瘼的情感是时时萦绕心头、形诸笔端的。
（陈邦炎）
九日登黄鹤楼
陈 沆
自从十岁题诗后，不上兹楼二十年。
吟到雨风秋老矣，坐来天地气苍然。
大江帆影沉鸿雁，下界人声混管弦。
寂寞繁华千感并，浮云郁郁到樽前。
【赏析】
陈沆是湖北浠水人，家距黄鹤楼近，登临非常方便。他十岁登楼题诗，事在乾隆末年。这首《九日登黄鹤楼》作于嘉庆十八年，上距“十岁题诗”仅19个年头，说“不上兹楼二十年”，当是举其成数。此次登楼，他年龄不过29岁。由于早熟，又由于阅世深，登临则不免百感交并。诗表达的就是这种万千感慨。
究竟是什么事引发他如许感慨？诗中没有直接说出来。从他的生平际遇看，从他前后几年其他诗作看，感慨乃源于对来日大难的隐忧，并非为个人哀乐沉浮而发。他十岁登楼，正值清王朝全盛时期，少年陈沆面对的是一派欣欣向荣的景象。十九年后的今天重上斯楼，光景完全变了。自仁宗当国，苗族发难，“教匪”称兵，倭寇媾衅，水患频仍，老百姓穷到了“年荒父母竟无恩，卖尽田园卖儿女”的程度（《河南道上乐府》，作于写这首登楼诗的第二年）。官逼必然民反。就在他写此诗的同时，仁宗行猎在外，有勇悍之士数十人突入紫禁城，直逼内宫，变生肘腋，京都震动。诗人蒿目时艰，预感到时代的山雨欲来，已经是颓波难挽了。对此，他登楼不能不百感交并。
下面我们对这首诗作艺术分析。诗人的感慨如此纷繁复杂，所感非只一端，要在八句诗中用几件典型事例作充分展示是非常困难的。于是，他用了化实为虚的艺术手法，不写令其兴感的具体事实，而着力渲染抑郁沉闷的气氛，这就更具涵盖万有的艺术概括力。是不是虚到难以捉摸，如魏源所说的“深微于可解不可解之际”呢？决非如此。只消将首联“自从十岁题诗后，不上兹楼二十年”与结联“寂寞繁华千感并，浮云郁郁到樽前”连起来品味，便知他感慨的是当年的繁华已化为今日之寂寞；今日的众人皆醉，竞逐繁华，又加深了他心头的无边寂寞。何况，浮云蔽日，上塞君听；我心伤悲，莫知我哀。这诗的思想感情是非常明显的。
这种化实为虚、以气氛烘托感慨的艺术手法，在中间两联表现得尤为突出。“吟到雨风秋老矣，坐来天地气苍然”，前句化用潘大临“满城风雨近重阳”句意，暗点九日登临。为什么“吟到雨风”就感到“秋老矣”？重阳节本来已届深秋。如果晴日登高，犹自天高气爽；倘若风雨交侵，登临便会觉得寒气袭人，顿感秋光已老，严冬将至。而国势阽危，清王朝的气象也正如严冬晚景，萧条肃杀，不可逆转。这句用“雨风”“秋老”，构成一种悲凉的气氛，深寓寂寞凄惶的感兴。后一句“坐来天地气苍然”，写风雨中登楼四望，云气迷茫，充塞于天地之间的是一派深沉暗淡的色调。这一联大处着墨，气象浑茫，意境寥廓，秋心可触；读之使人产生我瞻四方，茫然不知所之的感受，是全诗中最警策的一联。三联：“大江帆影沉鸿雁，下界人声混管弦。”上句说，从黄鹤楼上俯瞰大江，秋水澄明透澈。秋来北雁南飞，雁影与帆影一同沉浸在寒水自碧中，进一步渲染秋意。下句说：楼下嘈杂人声与哀丝豪竹之音，隐若传到诗人耳里。“下界”即“人间”，与天上相对而言。这里的“下界人声”，一方面由于诗人身立高楼，仿佛天上；另一方面，也隐然含有下界凡俗皆醉，唯我居高独醒一层意思。诗人从这嘈杂的声音中想到：这些芸芸众生，何尝计及什么来日大难，有几人想到过大厦将倾？人世之哀，莫大于心死。想到这些，更加深了他哀时伤世、寂寞孤独的苦闷，由此顺理成章地结出“寂寞繁华”、“千感”“樽酒”，诗境依然是大气磅礴，诗心依然是大哀漠漠。
陈沆写诗、说诗，最重比兴手法。这首诗以兴为主，气局苍茫，的是佳唱。魏源称他的诗如“空山无人，沉思独往”，他这首诗也确有“沉思独往”的意境。他那种洞悉世变、悲天悯人的胸怀，写来如泼墨烟云，充塞寰宇。他弃直露而取烘托，避质实而重氛围。《诗·王风·黍离》曰：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”读陈沆此诗，仿佛亲历其境，亲见其人。
（赖汉屏）
扬州城楼
陈 沆
涛声寒泊一城孤，万瓦霜中听雁呼。
曾是绿杨千树好，只今明月一分无。
穷商日夜荒歌舞，乐岁东南困转输。
道谊既轻功利重，临风还忆董江都。
【赏析】
这首诗作于嘉庆二十三年（1818），正当中国封建社会走向衰落的时候。诗人登临扬州城楼，极目苍茫，着眼现实，抒发自己对于民生凋敝、国势江河日下的感慨和担忧。
首联“涛声寒泊一城孤，万瓦霜中听雁呼”。扬州地处长江边上，又有大运河通过，因此好像一个孤岛，栖泊在严冬寒冷的波涛声中。“万瓦”，形容扬州人烟辐辏，房屋栉比。千家万户的屋瓦上面，铺满着白霜。在这一片肃杀气象中，诗人偏偏又听到了凄凉的雁呼之声。诗的首联，就充满了不祥的气氛，从而为下文的展开定下了基调。
颔联“曾是绿杨千树好，只今明月一分无”。上句典出王士禛词。王士禛在顺治、康熙之际曾任扬州推官，所赋《浣溪沙》二首之一有“绿杨城郭是扬州”之句，当时为人广泛传诵，甚至“江、淮间多写为画图”（《渔阳诗话》卷中）。上句说扬州曾经是一个绿杨千树、美丽如画的繁华都市，可是，下句却来了一个一百八十度的大转折。它本于唐代诗人徐凝的《忆扬州》：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”原意是说，天下的繁华，大半都被扬州占取。然而，如今扬州明月却连一分也没有了，可见其日渐萧条，今非昔比。大旨也是感叹昔日之难追，好景之不再。这二句用“曾是”、“只今”这两个虚辞连接在一起，形式上构成流水对，宛转跌荡；内容上形成对照，俯仰今昔；同时又巧妙地融化了前人的诗词，借以抒写自己的感慨，手段十分高明。
颈联“穷商日夜荒歌舞，乐岁东南困转输”。上句写扬州风俗奢靡。说那些穷极奢侈的商人日夜酣歌醉舞，荒淫逸乐。下句，“乐岁”指丰年；“转输”即转运，扬州为当时漕运中心。这句说，东南各地年年为统治阶级的残酷剥削所困，民生凋敝，贫不聊生。两句措辞造句，很有讲究，也很有深意。“穷商”是相对说来算“穷”的、亦即钱仲联先生《清诗三百首》中所谓“外强中干”的商人，尚且“日夜荒歌舞”，那么其他富商如何，也就可想而知；“乐岁”是丰收年头，“东南”是富饶之区，尚且“困转输”，那么其他荒歉岁月、贫瘠之地如何，更是不言而喻。这在诗歌创作上，是推进一步写法。另外还可以这样来看，上句“穷商”却“日夜荒歌舞”，这是一种对照；下句“乐岁东南”却“困转输”，这也是一种对照；上、下两句，前者是“荒歌舞”，后者却是“困转输”，这又是一种对照。诗歌正是通过如此这般的推进和对照，强调、深化风俗奢靡、民生凋敝的现实主题。诗人如果不具备伤时感世的思想和高超绝妙的技艺，那是无论如何写不出这样的诗句的。
尾联“道谊既轻功利重，临风还忆董江都”。两句典出《汉书·董仲舒传》。董仲舒曾为江都王相，故称“董江都”。他在《对贤良策》中曾说：“夫仁人者，正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。”诗人在这里反用其语，指的是清朝统治者重功利而轻道谊，只顾横征暴敛、剥削搜刮而不讲仁义道德、扶持民生，因此使人临风兴叹，思念当年的董仲舒。
诗歌题标《扬州城楼》，一要切扬州，二是写登楼。凡是用典，大抵都同扬州有关。如颔联“绿杨”、“明月”关合扬州，出处十分明显，固不待言。末句特地点取汉代江都王相董仲舒，“江都”历史上就是扬州旧治。即如颈联，尽管是纪实语，但其字面也未尝不与扬州相涉。至于登楼，则自汉末王粲作《登楼赋》以来，文人往往都是以这个题目来表现凭高眺远之下的伤感主题。如晚唐诗人李商隐的名作《安定城楼》，即抒发个人的失意。因此，陈沆用登楼为诗题，其实也暗示了本诗的主题，是为国步艰难而担忧；而国步艰难的程度，若用晚唐另一诗人许浑的《咸阳城东楼》中句来形容，则正是所谓“溪云初起日沉阁，山雨欲来风
满楼”。
陈沆这首《扬州城楼》，立足点当然是扬州，反映的当然是该地风俗奢靡、民生凋敝的社会现实；然而从扬州一地可推及东南，由东南也就可以想到全国，这样，诗歌通过扬州登楼所见，实际上揭露了嘉庆时期整个社会黑暗、腐败的实质。陈沆的好友龚自珍评论这首《扬州城楼》，称赞它是“裂笛之作”，并许之为集内近体“压卷”，恐怕多少也看出了它的深刻的时代意义。而龚自珍之所以提出改革的要求，不也正是基于这么一种社会现实吗？
（朱则杰）
孝感途中
陈 沆
半日山中路，车声听不喧。
野云多在树，春水不离村。
诘屈乡音换，艰难战垒存。
麦田含宿雨，作意向人翻。
【赏析】
这是一首旅途即景诗。孝感，即今湖北省孝感市，清代属汉阳府。民间传说董永卖身葬父，感动天帝，天帝派织女下凡帮他还债的故事就发生在这里，孝感之名由此而得。陈沆家在蕲水（今湖北浠水县），离孝感不远，但也不近，所以写来既有一方山水的新鲜感，也存一片邻府近县的乡土情。
首联起得平平实实，谈不上什么情趣辞采，却是另有它的作用。这不禁使人想到《红楼梦》五十回，大观园众姐妹在“芦雪庭即景联句”的诗会上，对凤姐用“一夜北风紧”开篇的评价：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法，不但好，而且留下了写不尽的多少地步与后人。”此诗首句“半日山中路”，比“一夜北风紧”，确也高明不了多少，但它为全诗定下了范围与基调：诗中所写不超过山路上的半日见闻。次句“车声听不喧”，是说在山路上走着走着，本来震耳的车马声，听来不觉得那么喧嚣了。这自然不是因为人困马乏，昏然欲睡，而是被沿途的优美风景所吸引，注意力被分散所致，为下面铺写景物作了衬垫。
“野云多在树”，写的是远景：飘游不定的浮云，此刻大多盘绕在山树间歇息。一个“在”字把无意识的浮云比作知倦的飞鸟，使本不相干的云彩与树木连在一起，彼此依偎，顾盼生姿，趣味盎然。“春水不离村”，写的是近景。不说村南村北皆春水，而说满溪满沟的春水依恋着农舍村庄，舍不得离去，手法与效果与上一句完全相同。魏源曾说此联已入“中唐佳境”，就是从其景物描写中在个别字眼上略施纤巧小技，以增加情思而言的。
第三联则离开自然风光，进入更深层次的描写。“诘屈乡音换”，是说孝感方音难懂，与自己家乡的口音已有很大变化。“诘屈”即“诘屈聱牙”，本为拗口难读，这里用以形容难以听懂。从乡音的变换看一方风土人情，往往是近乡人特有的一个着眼点，作者的这种辨察，正好反映出近乡人的新异感。此句无异于给这幅山乡风景画配上了音响，具有立体效果。“艰难战垒存”，则是说此地也曾留下战争的创伤：沿途战垒犹在，百姓曾度过艰难的岁月可知。在览赏与描写自然风光时，并没有忘记民生疾苦，自然反映出作者的博大胸怀，确实像有人指出过的，很有一点杜诗的味道。至于这些战垒是什么时候留下来的，自是不必说的，历史上不管是哪一次战争，给人民带来的只有痛苦。这句给这幅风景画又涂上了一层深褐色的底色，使人产生一种纵深感和沉重感。
律诗的尾联一般多用以直接抒情，此诗却用来补足山乡的田园风光：“麦田含宿雨，作意向人翻。”昨夜下了一场透雨，麦苗在和熙的春风中翻起绿色的波浪。“作意”即“着意”，包含着用心、使劲的意思，用在这里特具表现力。仿佛这麦苗翻浪不是由风摆布，而是为了向人们显示自己的青春活力，为了表示对春风春雨的感激之情而翩翩起舞。作者对此近乡风光的热爱与陶醉，也就凭此阵阵麦浪泄放了出来。所以此二句虽是写景，却同样起了抒情作用。
陈衍在《石遗室诗话》中曾对陈沆的诗，作过这样的评论：“字皆人人能识之字，句皆人人能造之句，及积字成句，积句成韵，积韵成章，遂无前人已言之意，已写之景，又皆后人欲言之意，欲写之景。”这些话能否概括陈沆的全部诗作，尚有待商量，但用以衡量此诗，却是非常恰切的。诗中所写的山路、车声、云树、村庄、宿雨、麦浪，以及乡音、旧垒等等，无一不是常见之景，诗中字句也无人不识，可是经他这么一剪裁调协，却别具风神。自然而不散淡，浅显而不乏韵味；清新中带着一点幽峭，欣喜中含着某种沉思；着意写景而不堆砌，无意抒情而情自出。在清末的诗坛上，这样的诗作实不多见。
（谢楚发）
灵 泉 寺
陈 沆
万树结一绿，苍然成此山。行入山际寺，树外疑无天。我心忽荡漾，照见三灵泉。泉性定且清，物形视所迁。流行与坎止，外内符自然。一杯且消渴，吾意不在禅。
【赏析】
这首诗写于嘉庆乙亥年（1815）。在此以前，陈沆的诗多以才气见长，特别是他的七言歌行，更以汪洋恣肆、奔放奇逸为风格特征。但在甲戌、乙亥年间，其诗风出现了一个转变；乙亥以后的作品，如汪正鋆所说，“益进朴至，多有得之言”（跋陈沆诗钞语），也如吴嵩梁所说，“此后诸作，气敛而理深，进乎道矣”（评陈沆《秋斋读书杂感》语）。《灵泉寺》诗正是陈沆乙亥以后诸作中堪称气敛理深、朴至有得的代表作之一。龚自珍将其圈为集中的“甲选”；吴嵩梁则评为“字字澄炼，五古中最高之作”。作者把只有通过静观才能领略的景色、只有通过深思才能悟见的哲理、只有通过洗炼才能形成的淡朴简古的语言融为一体，从而展示了一个清幽澄静的境界。
灵泉寺在湖北秭归县南山中。诗的前四句先写寺庙所在地的环境。作者以“万树结一绿，苍然成此山”两句，描绘其入山、到寺前仰望山林所见之景。这里，作者面对的实体虽然是树与山，但就其视觉印象而言，无论是树还是山，都是以浑然一片的苍绿之色呈现于眼前的。景物或称景色，佛家称色相；没有色，本来也就没有景，没有相。因此，在这两句诗中，有形体的树与山让位于无形体的颜色。原是“万树”，化为“一绿”；原是土石堆成的“此山”，似乎也只由颜色堆成。这正是作者当时的直觉实感，而读者也在诗的一开头就被带进这样一个绿色世界中。接着，作者更以“行入山际寺，树外疑无天”两句，把读者引入绿色环抱中的山寺。这里写到行入山寺，但不去写寺宙建筑和寺内景象，而立即掉转诗笔，回应“万树”句，仍状写树木之多、树荫之密，把那浑然一片的苍绿之色染得更浓，把那山寺环境烘托得更为清幽绝尘。对这开端四句，董桂敷赞其写景“幽绝”；魏源称为“阴森如见”。这正是令人心灵澄澈、悟见哲理的一片净土。
灵泉寺因灵泉得名。据《归州志》记：“寺前一井，深丈余，居山腰。井水消长与江同，后人因呼之曰‘灵泉’。”诗的中六句即着重写灵泉及由灵泉所触发的对人生哲理的思考、领悟。“我心忽荡漾，照见三灵泉”两句，在语句结构上是上下倒装。就因果关系而言，下句是因，上句是果。作者因在寺前照见泉水而返视内省，心波荡漾，这正是物我相会、心扉洞启刹那间的微妙状态。下面“泉性定且清，物形视所迁；流行与坎止，外内符自然”四句，是作者因泉水而悟见的澄心定性之道、立身处世之方。对前两句，吴嵩梁赞其“妙有名理”，贺长龄则指出其所揭示的是“惟静者能宰天下之动”的道理。就泉水而言，如《庄子·德充符》所说：“人莫鉴于流水，而鉴于止水，唯止能止众止。”水只有在“定且清”的状态下，才如一面明镜，随外界事物的千变万迁而无形不显，无照不真；而奔腾的浊流则必然失去其照见万物的功能。这里有禅学的定水澄清、心珠自现的妙谛，也阐发了定以应变、静以宰动的精义。“流行”两句则谓泉水之或流或止，内则顺其本性，外则顺应地形，是一任自然、符合自然的；而人生的用舍行藏也当顺乎自然，随遇而安。“流行与坎止”，语出贾谊《鵩鸟赋》“乘流则逝兮，得坎则止”，李善注引孟唐曰：“《易》，坎为险，遇险难而止也。”黄庭坚《赠李辅圣》诗有“流行坎止一虚舟”句。这中六句诗富有理趣，有作者的禅悟所得，也有作者的出处之思，足使读者心与俱远，寻绎无穷。
在终篇处，作者以“一杯且消渴，吾意不在禅”两句推开作结。既然“意不在禅”，那么，其“意”何在呢？诗篇并无下文，到此戛然而止。这一结句是把前面所写一笔扫去，而又以扫为生，留不尽之意于篇外。作者早慧，《清史列传·陈沆传》称其“天才亮拔，八岁能文”，光绪六年（1880）续修的《蕲水县志·人物志·陈沆传》则称其“十二岁黉宫迈众，由是而科岁试，而优选，而朝考，七冠其军”，但他最后于嘉庆己卯年（1819）以一甲一名成进士时，年已三十五岁。在写这首诗的前一年，他曾赴北京应进士试落第，当年冬返回湖北。在往返途中，他见到因天理教徒起事一度兵连祸结又遇天灾的河北、河南、山东一带，赤地千里，哀鸿遍野，曾写了不少悯怀民生、抨击时事的篇章，在一首《苦寒行》中以“且前征，敢爱一身遗苍生”自励，表达了用世济民的意愿。此时，他偶游佛寺，有悟于“泉性”与“物形”、“流行与坎止”，心灵进入另一超然物外、顺应自然的境界。而这里其实深藏着千百年来困扰中国知识分子的出世与入世、退隐与进取的矛盾。这时作者才三十一岁，如果对照他的那些干预现实、抒写怀抱的沉痛激切、慷慨自勉的篇什，应当说，用世济时是其本意，逃禅退隐非其初衷，所以在诗的结末处以“吾意不在禅”这一否定句暗示其“意”仍在用世济时。包世臣对此诗的评论独具只眼，指出其“伟抱偶触，慨当以慷”，对作者来说，或为知己之言。
（陈邦炎）
项师竹、张馥亭自麻城来访，欣然有作
陈 沆
快雪天易晴，萧然独成醉。梅间一雀噪，双双故人至。知我相念深，感君远来意。前夜江上风，舟来亦不易。相逢且为欢，谁问别后事。空山不知寒，星月同寤寐。
【赏析】
此诗作于嘉庆二十年（1815），后四年，作者登科为进士，授翰林院修撰。项师竹、张馥亭系作者好友，生平未详。麻城，今属湖北，位作者故乡蕲水（今湖北省浠水县）北。此诗抒发了与友人的深厚情谊，乍看无甚惊人之句，却若雪中寒梅，清丽雅淡，味纯韵厚。龚自珍评曰：“诵之盎然而和，其和在神。”魏源评曰：“子美（杜甫）《梦太白》诗意，苏州（韦应物）《寄（全椒）山中道士》诗格。”此诗确可称为陈沆诗作中的名篇。
首句“快雪”，是指骤降的大雪。大雪飘然而降，骤然而止，雪后放晴。诗人独居山野雪村，“萧然”独酌，虽有晴光照耀下的雪景可悦目，仍不免感到清静孤寂，故漫饮成醉。“快雪”“易晴”，更反托出诗人“萧然独成醉”的心绪。诗人正沉浸在这种冷落静寂氛围中时，忽闻院中斗雪而放的寒梅枝间，有一雀欢噪之声，打破了清静冷寂的气氛，同时也给诗人报告“故人至”的喜讯。古时俗称，鹊雀欢叫，当有喜临门。《西京杂记》：“乾鹊噪而行人至。”杜甫《羌村》：“柴门鸟雀噪，归客千里至。”如今“一雀”欢噪，却引来两位友人相访，岂非意外之喜？诗人以雪晴、梅雀等形象入诗造境，亦在喻示来访友人的高雅脱俗与相互友情的高洁至诚。前四句分别写萧然盼友与闻雀迎友，接着四句写相见时的奉迎友人，欢叙友情，是全诗旨趣的重点表现所在。“知我相念深，感君远来意。”“知我”，是从对方说，彼此是知己之交，心心相印，友人远念及己，是念及诗人孤寂无聊，思友极切。“感君”，是从己方说，友人如此相知于我，不避道远，披风戴雪，登舟来访，来意可感，故令诗人感念至极。此二语极平直，却于平直处见双方思念之真切，于淡浅中见友情之深厚。但诗人对来访友人的感念之情，尤嫌言之未尽，循着“远来意”的诗意，进一层对友人来访的雅举，作具体的渲染和充实：“前夜江上风，舟来亦不易。”从感念友人来访之不易，婉曲地写出友人待己的至诚之情。友人是登舟远来，是连夜披风冒雪、过江来访的，可见友人访我之“来意”，是如此的一片至诚，纯出知己友情。全诗写友情深厚，于此二语，最显旨趣。其语极淡，极富自然本色，而又颇显韵味。贺长龄评曰：“‘前夜’二句，极浅语却有真味。”陈衍评曰：“‘前夜’十字，可抵‘携手上河梁’二语，然后知雪夜访戴之非有十分交情也。”贺、陈二评，同在指出此二语虽浅明而自然，能于细微真情处传神地写出双方友情之深厚与相念之急切，可证晋人王子猷雪夜驾舟去剡溪访友人戴安道（事见《世说新语》），岂不是出于至诚（王到戴门前后返），二人并非无十分交情。总之，“知我”以下四句，诗人但就眼前与友人相见相叙的情景下笔已足见双方友谊之诚，如此，前之阔别之事、相念之状，尽可舍而不叙，因为这些已于面对友人的奉迎慰酬的叙写中，含而不露地表现了出来。此法写来，不仅简省笔墨，且更传情动人。而且诗中又写道：“相逢且为欢，谁问别后事。”相见为欢，何以不问别后种种？盖因三人都是倜傥不群之士，重在“相逢”，既然眼前能“相逢且为欢”，足以抵偿别后思念之苦了，又何必去问各人的“别后事”，反令人扫兴呢？而且，就诗意的表达来说，既已写出相逢有如此之欢快，便反衬出分别有多久、思念有多深，不问亦罢，还是尽情地沉浸在久别重逢的欢乐友情之中为好。故“谁问别后事”句，较之“若问别后事”，更含蓄达意，更具真情与韵味。结末二句，忽以神来突兀之笔，写“空山不知寒，星月同寤寐。”“空山”，状高远荒野之山。不实说好友相叙相亲如何欢乐热闹，却说他们身处“空山”、在风雪中亦“不知寒”；不直说相叙相亲之欢快如何久长以至进入深夜，却说与星星月亮同睡同醒，共度良宵。这样写，避实就虚，移情于物（“空山”、“星月”），将物拟人化，既出景，又出情，从而写出意境，韵味十足，令人回味不尽。
陈沆此诗，能以寻常字句，“积句成韵，积韵成章”（陈衍《石遗室诗话》），浅淡而有韵味，纯以性情、本色取胜。“快雪”、“天晴”、寒梅、噪雀、江风、轻舟、“空山”、“星月”等景色，又点缀诗的字里行间，从而构成了清丽淡洁、深邈幽静的意境。魏源曾评陈沆诗云：“空山无人，沉思独往，木叶尽脱，石气自青，羚羊挂角，无迹可求，成连东海，刺舟而去。渔洋山人（指王士禛）能言之，而不能为之也。”若言此诗，亦庶几乎近之。
（王杏根）
雪中家伯愚谷先生枉过燕支山赋呈二首 陈 沆
积雪满林屋，没我阶上苔。
三日闭门坐，悄然对寒梅。
谁知先生杖，为我山中来。
七十犹好学，无人知此心。
虚怀发高论，独许吾知音。
夫子下山去，梅花香满林。
【赏析】
此诗作于嘉庆二十年（1815），诗人年三十而尚未入仕，后四年即中进士一甲第一。诗人出身书香门第，其伯陈光绪，亦高年好学。燕支山位蕲水县境内，横亘巴水、浠水间，诗人家在此山麓。这两首诗，清幽雅丽，为友人称道。魏源、黄修存评第一首曰：“清幽之韵，总胜从前。”董桂敷评曰：“神韵高绝。”惟于第二首，诸评有争议。董桂敷以为这一首有“味外味”。吴嵩梁评语较晦，曰：“吾无隐乎尔。”似谓审度宜慎。而龚自珍则直言不讳，评曰：“此种稍滑，惧开赝体。”指其第二首，未为入雅，有违正体。于此可见陈诗在好友中之影响。
此选二首，第一首写雪中迎客，第二首写梅下送客。来客本是作者的伯父，是位年事已高的长辈，作者当以敬畏之心谨敬相待，诗题“枉过”、“赋呈”之语，即体现了这一点。尊者屈驾访己，乃谦称“枉过”；为诗以赠上位者，乃恭书“赋呈”：故诗题已明示长幼名分。但伯侄同属风雅之士，相聚赏梅，论学赋诗，于亲情之间，又别有师友之情、知音之交，此中绝无俗儒严守长幼之序的朽腐气味。此正这首诗的本色，亦其可贵之处。
第一首开头两句云：“积雪满林屋，没我阶上苔。”紧扣诗题写“雪中”景。上句大处落笔，写连日山雪，早已白茫茫一片，诗人因是闭门观雪，但见门前山林，身边屋宇，为雪覆盖。下句从细处写，写惟阶前青苔，尽被雪封，雪后已无人行于屋前台阶。雪满林屋，阶苔封没，是写诗人的处境之僻而塞，亦以示诗人之孤寂冷清。诗人关注“阶上苔”之被雪封没，亦其留意于人迹出没、以解冷落无聊的心态流露。第三、四句云“三日闭门坐，悄然对寒梅”。便深一层透露了诗人的这种心态。连着三日大雪，只能闭门独坐，冷静孤寂，惟有悄然静对着院里的雪中寒梅，益显处境之寂静。但为士子者，有寒梅为伴，送来幽香，亦可解人寂聊。故诗人处此既静又雅又洁之境，已尽得风韵之趣。上述四句写足了山雪之景与诗人之心，极尽铺垫，故两句云：“谁知先生杖，为我山中来。”“谁知”一语，直露身处孤静之境的诗人的惊喜之情。试想，大雪封山，山高路险，天寒地冻，而一位年事已高的长者，突然登门来访，解我寂寞，岂有不惊不喜之理？何况，又是专程“为我”，来自雪林的“山中”；何况，又是拄杖而来的老人。诗中突出“先生杖”来，以杖指代先生，别有匠心。杖来山中，固以示伯父年迈，亦以示雪山路险，须借杖步来。但更易引人联想的是，杖击路冰，笃然有声，与前四句写积雪、林屋、阶上苔、闭门、独坐、寒梅等静态，形成对照。炼一“杖”字，颇得诗法。总之，这末两句出，来客的高谊厚爱与长者风度，在诗人心眼之间，较之静对为伴的寒梅，更具高格与风雅。至于从诗人一面来说，亦尽得风雅之趣，所谓“主雅客来勤”，全诗句句在暗示着诗人这方面的品调，无须蛇足。
第二首写梅下送客。从内容上说，是接续第一首诗意。但全诗笔触全在客方描写。伯父年已七十，却为论学之事，冒雪而至，好学如此，令人感佩。但是，伯虽“七十犹好学”，而于俗流村夫来说，却是“无人知此心”的。正因为此，他才将侄儿视为知音。三、四句“虚怀发高论，独许吾知音”，就进一步申说此意。伯父为人虚怀若谷，不惜就正于晚辈；但伯父之谦虚，又非不学，他时有高论，令诗人敬服，他亦以此推许诗人是知音。诗谓“独许”，并非诗人自我标榜，而是其伯难得论学的知己，故一旦相逢，便畅怀高论，虽为伯侄，而无界防。如此，惟学以重，可见其“好学”的雅兴。世人不解此，而贤侄乃解之，非“知音”而为何者？然于诗人一面来说，来访论学者，是伯，是师，更是畏友。故谓送别，称“夫子下山去，梅花香满林”。诗人运用借物写人、移情于物的诗法，以“梅花香满林”的景感，写出对“夫子”上山来访留下的美好印象。雪中梅花，高洁清丽，足可以喻“夫子”的道德文章。此句亦与第一首“悄然对寒梅”句相呼应，自访前至访后，原来悄然静对之寒梅，到今竟然香满山林了。如此结句写出“夫子”的进山来访，给诗人、也是给读者留下的印象，是其学问、人格与情义，都可与梅香之幽远一样长驻人心，令人难忘。诗人借物写人，含颂扬而不直露，既合诗艺之道、风雅之旨，又合彼我身份。
此诗造语简淡，却情味深浓；状形设喻，随景择取，而格高味永，情长韵远。陈沆为诗，讲究锤炼，常几易其稿，然读来不落痕迹，做到了简入深出，无愧乎时人的诗坛大宗之誉。
（王杏根）