范当世
【诗人小传】
（1854—1905） 初名铸，字无错，后字肯堂，江苏通州（今南通）人。岁贡生。曾为李鸿章幕僚。从张裕钊学古文，又同吴汝纶，陈三立等结交。所作散文属桐城一派。也能诗。与弟钟、铠齐名，称通州三范。有《范伯子诗文集》。
大桥墓下
范当世
草草征夫往月归，今来墓下一沾衣。
百年土穴何须共，三载秋坟且汝违。
树木有生还自长，草根无泪不能肥。
泱泱河水东城暮，伫于何人守落晖？
【赏析】
一介书生风尘仆仆，顾不上旅途的劳顿，匆匆地归返久违的故乡，但终于泪洒亡妻的墓下。如今，他拿什么来寄托自己的哀感呢？他既缺少“孔方兄”可以仰仗，无力将荒凉的墓地修葺一新，又没有皇恩浩荡所带来的功名，能够让死者受赠于地下，以享哀荣，那就只有情注笔底，赋首诗聊以倾诉哀感于万一，此乃是他唯一的绝活。比较起来，妻子地下有灵，对后者也许更为感动，还有什么能比情到意到更能说明夫妇恩爱，生死情深？然而，诗，他是写了，却不像是在倾诉哀感，而是在对自己进行严谴。这就是范当世，一个伫立在亡妻墓下，悲不可言，而内心却注满了深情的诗人。
当世原配夫人吴大桥死于光绪十年（1884），其时，当世正供职于湖北通志局，紧张地纂修《列女志》，未能及时奔丧。此后，当世为衣食奔走于南北，亦无暇亲临墓下，直至光绪十二年（1886），方才有机会凭吊吴氏之墓。屈指算来，已历时三载。这在旁人，也许会给予谅解的，可是在当世自己，无论怎样说都是一桩抱憾之事，都是难以原谅的。所以诗中没有去找任何理由为自己申辩，只是诚恳诉说自己的不是———“百年土穴何须共，三载秋坟且汝违”。我还有什么脸在百年之后与你同室共穴呢？你的坟建起来已有三年了，我还没来看上一看！当然，对亡妻的感情深浅与否，说到底并不在于是否年年去上坟祭扫，重要的是看死者在活着的人心中究竟占有多大位子，多情如苏轼者，对亡妻王弗之感情，也未能每年上坟，然而“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”（《江城子·乙卯正月三十日夜记梦》），不可谓不深于情。反观当世，亦当作如是看。请读者留意，此诗一开头就这样写道：“草草征夫往月归，今来墓下一沾衣。”萍踪不定，飘泊南北的诗人如今归来了，假若他对亡妻早已淡忘，也无情可言，为什么还要在回家后的下个月，便赶往亡妻的墓下？为什么还要泪沾衣襟？联系到大桥刚刚下世时，当世在湖北闻此噩耗，有诗哭之“迢迢江汉泪滂沱，秉烛修书且奈何？读罢五千嫠妇传，可知男子负心多”（《湖北通志局闻妻丧，于时方修〈列女志〉，稍整齐，而后行。悲哭之余，犹翻故纸，停笔写哀，遂成四绝》），以及三年来，当世不止一次地赋诗为文悼念亡妻，答案只有一个，那就是无论过去还是现在，当世对亡妻始终一往情深，难以忘怀。正是基于这种对亡妻深厚的感情，诗人才会总觉得在妻子临死时，未能与之诀别，以后又无暇谒墓，实在是有负于亡妻的憾事。诗中不去诉说自己是如何地思念，相反毫不掩饰地自我严谴，越是这样，越见出情爱之深，哀感盈怀。
往下去，当世更是进一步地将自己推入自谴的极境。不过，这回不像诗的颔联那样语气激切平直，而是较为婉曲蕴藉。诗人的着眼点是墓地的场景：“树木有生还自长，草根无泪不能肥。”时值秋季，当世目睹墓地周围终年常青的树木生机不绝，顽强地生长，而坟草因为寒冬的杀气已经枯萎，露出草根。这些原为自然界中极常见的现象，可是一经当世道来，便觉不俗。在他看来，“树木有生还自长”，无疑是对亡妻的墓冢尽了最大庇护，而坟草的枯萎乃是自己情泪所未能至的结果，两相对照，树木较之于人有情的多了，这不是在将自己推入自谴的极境，又是什么？如前所言，从自谴中见出情爱之深，哀感盈怀，于此亦然。这只要看一看当世把坟草的枯萎都归罪于自身的无泪浇灌所致，便可以想见他对亡妻的无限深情已近乎于痴，心中的哀感苦不堪言。
诗的结尾两句，由先前的自谴转入倾吐诗人心底蕴藏着的沉重的忧伤，具有强烈的抒情意味。天晚了，当世凝视着深广的东城河水无情地流去，西沉的太阳渐渐地收尽落日的余辉，再也无法遏制心头涌起一阵阵孤苦无告的感情涟漪，于是从心底里迸发出“泱泱河水东城暮，伫于何人守落晖”那样凄苦的呼号。我们仿佛看到当世在凄凉的墓冢下，形单影只，泪水纵横，悲不能已；在东城苍茫的暮色中，孤零零地伫立着，听凭时间一点一点地向夜幕推移，久久地不忍离去。这里既有丧妻的孤独、惆怅和不可言喻的失落感，也是抒发了对亡妻爱不能舍的悲怆情怀。至此，一个对亡妻生死情深，哀感盈怀的诗人形象活生生地展现在人们的面前。
前人对当世之诗有“震荡开阖，变化万方”的评语，具体到这首诗来看，还是很有见地的。诗中落笔便开门见山地抒写自己情系亡妻，内心充满无比的哀伤，紧接着将笔锋荡开去，犹如奇峰突起，从正面对自己进行严谴。颈联自责之意仍然承上，但视点却落到坟头草木之上，借物托怀，是篇中绝妙之句，亦可见诗人表现手法的变化多端。未了，以景结情，再度扬起心中的悲感，与首联关合。综观全诗，确有震荡开阖，顿挫跌宕，富于变化的特点。此外，前人写悼亡诗，在遣词造句上大都极尽缠绵悱恻之致，而这首诗却与众不同，它硬语盘空，戛戛独造，形成一种苍莽浑重的气象，也有使人耳目一新之感。
（李保民）
过泰山下
范当世
生长海门狎江水，腹中泰岱亦峥嵘。
空余揽辔雄心在，复此当前黛色横。
蜒蜿痴龙怀宝睡，蹒跚病马踏莎行。
嗟余即逝天高处，开阖云雷倘未惊。
【赏析】
此诗是诗人光绪十一年（1885）北上赴冀州途中作。时诗人32岁。
首联出语豪健，钱仲联《近百年诗坛点将录》谓之“是何气概雄且杰”。诗人说：生长在长江入海口，自小便与浩瀚江水相狎，胸怀也如大江大海一般壮阔，但我并非只知水而不乐山，雄伟的泰山虽相距辽远，但早已在心腹中屹立。起句不入韵，正是江西派惯用手段，予人硬语盘空之感，而语气雄放，则又与东坡为近，表现出范诗的风格特征。
颔联起、对句以流水对一气贯穿。“揽辔”用东汉范滂事，按《后汉书·范滂传》云：“时冀州饥荒，盗贼群起，乃以滂为清诏使。滂登车揽辔，有澄清天下之志。”诗人慨叹道：自己屡试不第，只能以布衣之身浪迹江湖，空存济世报国的雄心壮志闷塞心中，今日亲至泰山脚下，对此黛色参天的巍巍岱宗，怎能不思潮起伏。泰山的壮美正衬出诗人心境的沉郁悲凉。
再看颈联。“蜒蜿”句表面上是形容连绵雄浑的山势，实际上是隐喻当时社会对人才的废弃埋没。“痴龙怀宝”典出《幽明录》。据《法苑珠林》引《幽明录》说：汉时洛下一洞穴极深，有人堕入未死，遇长人指大羊令捋其须，先得二珠，长人自取，后得一珠，与其人食之。还问张华，华曰：“羊为痴龙，其初一珠食之与天地等寿，次者延年，后者充饥而已。”“怀宝”复取意于陈子昂《府君有周居士文林郎陈公墓志文》：“呜呼我君，怀宝不试，孰知其深广兮。”用典可谓浑成妥帖，精妙绝伦。而沉睡痴龙更令我们想到旧中国“东亚睡狮”的诨号。“蹒跚”句自《诗经·周南·卷耳》“陟彼崔嵬（高冈），我马虺隤（玄黄），我姑酌彼金罍（兕觥），惟以不永怀（伤）”化出，虽是写马，而一个骑着劣马踏着野草踽踽而行、怅怅而思的诗人形象如在目前。
最后，尾联中诗人想象自己将要凌空直上，飞逝高天，或许云雷鼓荡于四周也不会惊惶而只会兴奋。“开阖云雷倘未惊”与“生长海门狎江水”，一结一起两相呼应，力透纸背。中间二联的沉郁悲凉，至此转为激昂奋厉，全诗也达到高潮而结束。引起我们注意的是，诗的末句用意与龚自珍早于范当世此诗四十六年的《己亥杂诗》“九州生气恃风雷”一句颇相近；联系到前面诗的第五句，也能领会到一种“万马齐喑究可哀”的意境。二者的思想感情，实有相通处。
金鉽《范肯堂先生事略》云：“先生自伤坎轲，侘傺发愤，一寄之于诗。仰天浩歌，泣鬼神而惊风雨。世之称先生诗者，谓先生盖合东坡、山谷为一人也。”虽略嫌过誉，然大致道出实情。汪国垣、钱仲联在他们的《诗坛点将录》中都把范当世列入马军五虎将，决非偶然。
（庞 竖）
天津问津书院，薑坞先生主讲于此八年。外舅重游其地，感欲为诗。乃约当世同用山谷《武昌松风阁》韵 范当世
有文支拄山与川，恍人有背屋有椽。我立此语非徒成，眼下现有三千年。远矣周孔隔地天，手语自听交鸣弦。五德替代如奔泉，扫去碌碌留圣贤。此事担当在几筵，耿耿一发天宇悬。丈人家世留青毡，文字碧水流潺湲。从来不与时媚妍，薑坞先生此粥饘。百年乔木参风烟，公来再饮唐山泉。龙堂蛟室来眼前，吾今只可烂漫眠。梦里不须书绕缠，醒亦毋为世教挛。眼见地塌天回旋。
【赏析】
此诗写于光绪十七年（1891）前后。此年二月，诗人至天津，在津期间，访问津书院，有感而发。薑坞先生，指姚范，字南菁，学者称薑坞先生。姚范为姚鼐之叔父，姚莹之曾祖。范当世续娶之姚氏，为莹之孙女。外舅：俗称岳父。即姚濬昌，濬昌为姚莹之子。宋黄庭坚（山谷）《武昌松风阁》诗原韵：“依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来名之意适然。老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天。风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。嘉二三子甚好贤，力贫买酒醉此筵。夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡。泉枯石燥复潺湲，山川光辉为我妍。野僧早饥不能饘，晓见寒溪有炊烟。东坡道人已沉泉，张侯何时到眼前。钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠。安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋。”
这首诗总写游访问津书阮所激发的感慨。诗的开首两句，即突兀托出诗人的基本论点。“有文”句中的“文”，特指阐发了宇宙间不可磨灭真理之文。《论语·子罕》：“文王既没，文不在兹乎？”《集注》：“道之显者谓之文。”开首两句意谓：宇宙山川有了阐发真理之文的支撑，便如同人有脊背，屋有椽木一样，可赖以挺立。
由这一基本论点出发，诗人先以周、孔之文为例，加以论证。周公制礼作乐，孔子皆弦歌之，使先王之礼乐教化可得而述。五德替代，历史演进，碌碌者遭受淘汰，圣贤之言、礼乐之道则万世长存。手语：指弹奏琴筝一类弦乐器。“手语自听交鸣弦”，意谓周、孔将先王之道付于琴弦，以求得保存和推广。五德：先秦时期的一种历史观，以金、木、水、火、土代表五德，以五德相克相生说解释王朝兴替的历史现象。“此事担当在几筵，耿耿一发天宇悬”。意谓先王礼乐教化，如耿耿一发，悬浮于天地之间，幸而得传，泽被海内，归功于几筵上为人供奉的周、孔神灵。
诗人为证实“有文支拄山与川”的基本观点，远以周、孔传先王之道为证据，近则又以“丈人家世”为证据。青毡：《晋书·王羲之传》谓王献之曰：“夜卧斋中，而有人入其室，盗物都尽。献之徐曰：‘偷儿，青毡为吾家旧物，可特置之。’群偷惊走。”后以青毡代称士人故家旧物。诗人岳丈姚姓有家学，世有文名，文章传世，如碧水潺流。诗人于此称誉不已。想当年，薑坞先生讲学于此，如今百年乔木已成参天之势，后人凭吊，历数就读于此的俊杰之士如入龙室蛟堂一般。“吾今只可”以下四句，描述了诗人怡然自乐的心态。远有周、孔之道绵延久远，近有丈人家世文名四播，我尽可烂漫而眠，不必担忧地塌天旋，缘因“有文支拄山与
川”。
此诗重在立意。在诗体结构上表现出清代学宋诗派尊从黄庭坚，以议论入诗、以学理入诗的特点和对雄怪莽苍、硬语盘空诗风的追求。
（关爱和）