丘逢甲
【诗人小传】
（1864—1912） 字仙根，号蛰仙，又号仲阏，别号南武山人、仓海君，民国后即以仓海为名，台湾彰化人。光绪进士，官工部主事。曾讲学台中、台南各书院。甲午（1894）中日战起，在乡督办团练。后与台湾士民抵抗日本。抗战二十昼夜，兵败后回至广东镇平（今蕉岭）。创办学校，推行新学。曾任广东教育总会会长、广东谘议局议长。民国成立，赴南京，被举为参议院参议员，因病返粤卒。其诗发扬爱国感情，风格上受杜甫、陆游诸家的影响。有《岭云海日楼诗钞》。
春 愁
丘逢甲
春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸 [1] 。
四百万人同一哭，去年今日割台湾。
【赏析】
一八九五年，中日甲午战争以签订丧权辱国的《马关条约》告终。条约规定割让台湾给日本，这激起了台湾人民的无比义愤。生于台湾的著名爱国诗人丘逢甲，倡议建立“台湾民主国”以抵制割台，并组织义军，自任大将军，抗击进台日军。义军失败后，他内渡到广东，为收复故土奔走呼号，并创制了大量以此为主题的“台湾诗”，这些诗在题材内容、情感色彩、艺术水平各方面，都是他诗歌创作总体构成中最突出的部分。本篇是他“台湾诗”的代表作之一，写在《马关条约》签定割让台湾一周年之际。诗仅四句，却将忧国怀乡之情表现得无比深沉强烈，动人心魄，是传颂一时的名篇。
首句“春愁难遣强看山”。这里的“春愁”非泛泛之言。割让台湾的《马关条约》签定于一八九五年四月十七日，时值春季。所以每到春季，作者对台湾的思念就更为强烈。正像他一八九八年《春日杂诗》所写的：“雨丝风片暗清明，乡梦惊回杜宇鸣。无限春愁似原草，到无人处更丛生。”唯其如此，这“春愁”才难以排遣。于是强迫自己打着精神“看山”———向自然移情，转移注意力，寻求解脱。但“看山”也不解决问题，看来看去依然是挥之不去的“往事”浮出眼际，涌上心头。这“往事”令人至今动魄惊心，哀伤痛惜，竟禁不住要涕泪交流了。次句一方面渲染了“春愁”的分量和情感色彩，另一方面又暗中悬疑，为后两句蓄势———具体究竟是怎样的“往事”，有如此左右力呢？前两句描绘状态，有纡徐含蓄之致。
后两句使足千钧笔力，道出底蕴：“四百万人同一哭，去年今日割台湾。”前句据作者《岭云海日楼诗钞》原注：“四百万人，台湾人口合闽、粤籍，约四百万人也。”“四百万人”指当时台湾的全体人民。“同一哭”道出共同悲愤，因为“去年今日”，世代生息的故园台湾，竟被出卖给日本侵略者。签定《马关条约》的一八九五年四月十七日又为光绪二十一年三月二十三日，本诗作于一八九六年农历三月二十三日，依此计算，正是“去年今日”。作者格外精确地标明这个日子，是由于这一天在他及四百万台湾民众心上镂刻着永不磨灭的深痕，时时鲜血迸流。“春愁”、“往事”的具体内容，正在“去年今日”！
全诗语句警拔，富有概括力，特别是情感的抒发极有章法：“春愁难遣”的纡徐，“往事惊心”的含蓄，欲露又止，将吐还吞，明确写出了情感的色彩，分量，又留下具体所指的回旋空间。“四百万人”两句一泻而出，不留余地。而两句之中，“同一哭”为一收煞，因为所“哭”何在，是留给下句的，末句“去年今日割台湾”才最后一纵到底，略无滞碍。诗虽短，情感把握却极有节奏和层次。当然，本诗之所以具有强烈的感染力，传诵一时，更主要的原因，乃在写出了当时国人的共同感情。
（魏中林）
注 释
[1].潸（shān）：涕泪交流的样子。
山村即目
丘逢甲
一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙。
林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。
【赏析】
丘逢甲离台内渡后，定居祖籍粤东镇平（今广东蕉岭）澹定村。“村在镇平县北之文福乡。乡之西，翼然而起者庐山也。其山多松；山之主峰曰松光峰，其麓有林，曰松林，湾曰松湾而澹定村在焉。”（作者未刊稿《松山书屋图记》）此诗作于光绪二十五年（1899），诗中所写山村当即澹定。
这是一个深秋傍晚，刚刚下了一场过路雨。西边雨脚已收，夕照辉映了西面庐山一角；而东边的山岭，还被雨云笼罩，蒙蒙小雨，尚未全停。“一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙”，写的就是即目所见的一山之中气候不齐的自然奇景。使人感到西山是“晴方好”，而东岭是“雨亦奇”，这又恰似刘禹锡所歌咏的，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”（《竹枝词》）。不过刘诗主意，而这两句诗主景，故尤具画意。
前两句所写，偏于秋夕山中的气候，而真正描绘山村即目所见的景色，还在下两句：“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。”秋已深了，正是枫叶变红，柿子成熟的时候。这时的山中，不仅枫林如醉，柿子也透出橙红的颜色。“看万山红遍，层林尽染”（毛泽东），正是最典型的秋色。故诗云：“秋在万山深处红。”末句之妙，在于那个“秋”字。“秋”本是季节，没有色相。通常可以说“秋叶红”，却不可说“秋红”。诗人山村放目，所见“在万山深处红”的，本来是枫老柿熟的山林景色。然而他偏不说“林枫欲老柿将熟，都在万山深处红”———那样写本无可指摘，然而一切落实，反不如“秋在万山深处红”一句为灵妙。“秋”可以囊括枫、柿等秋叶、秋实，而不局限于枫叶柿实。这样写，使本不具形色的“秋”有了形色，变得赏心悦目。如果将写诗下字比作弈棋，诗人这就是棋高一着，一字下去，全局皆赢。此外不可忽略的，还有第三句的“欲”、“将”二字。“枫老”、“柿熟”，都指向末句的“红”字。然枫过老则叶枯，柿过熟则实稀。唯有欲老未老之枫叶，将熟未熟之柿实，才红得富于生机，红得耐人玩味。只让人感到欣喜，而不会引起感伤。这和叶燮《梅花开到九分》的取义，是有异曲同工之妙的。
（周啸天）
秋 怀（八首选一）
丘逢甲
古戍斜阳断角哀 [1] ，望乡何处筑高台？
没蕃亲故无消息 [2] ，失路英雄有酒杯。
入海江声流梦去，抱城山色送秋来。
天涯自洒看花泪，丛菊于今已两开。
【赏析】
自杜甫《秋兴八首》之后，历代诗人以“秋兴”、“秋感”、“秋怀”为题的追摹之作甚多。丘逢甲诗受杜甫濡染最深，在台湾沦陷后，他内渡到广东蕉岭，所作的《秋怀》九组（每组八首，凡七十二首），即深得杜诗神髓，如钱仲联先生所言：“层见迭出，沉雄悲壮，皆杜陵《秋兴》、《诸将》之遗。”（《论近代诗四十家》）本文所选，为第一组之第二首。
逢甲身受国难家仇之痛、身世飘零之苦，于杜诗之沉郁苍凉，领会深切，且又不仅学步、能自具品格，潘飞声《在山泉诗话》称其“七律一种，开满劲弓、吹裂铁笛，真或义军旧将（逢甲曾任台湾抗日义军领袖）之诗”，直道其七律独到孤诣之处，可谓切脉之论。本诗亦是如此，具体而言，则是于苍凉悲壮中寓豪气劲举之势。
这首诗的主旨写思念沦为侵略者殖民地的故乡台湾，起笔却渲染了浓厚的军旅杀伐之气。边关故垒笼罩在斜阳之中，角声断断续续，听去极是哀沉。这也许并不就是“即目直寻”的写景，更多是他回想起带领台湾义军抗击侵略者悲壮失败的主观具象。抗争失败，台湾沦陷，作者内渡。从此天涯望断，故乡何处？所以自然逼出次句：“望乡何处筑高台？”故乡之“望”本已悲哀，如今“望”都无处去“筑高台”，这就透过一层，双倍地写出了思乡之痛。此即所谓“开满劲弓”。“没蕃亲故无消息，失路英雄有酒杯”，次第从亲人到自己。“无”道出对“亲故”的思念担忧，“有”则饱含了英雄失路的悲郁。杜甫《登高》中有“潦倒新亭浊酒杯”之句，为暮年潦倒之写实，逢甲此时尚在盛年，然内渡之后，冷落闲居，空有收复故土之志，而请缨无门，借酒浇愁，其愁有更甚于老杜处。然诗中仅着一“有”字。出语沉着、不多渲染颓废之怀，又自称“英雄”，自是壮士之笔，愤懑之余，又可见其豪气未消，此又有别老杜者。颈联“入海江声流梦去，抱城山色送秋来”，为一篇警句，对仗极工、造语极奇、气象极恢宏。“江声”冠以“入海”，足见江势之奔泻，“山色”可“抱城”，可见山形之绵延。“声”、“色”本无力不可捉摸，如今一可“流”去诗人思乡之梦，一可“送”来故土之秋，便具立体感、力度感、宏大感，有海风天雨逼人之势。“梦”本限于寐中，无所谓流；秋本无所不在，无所谓送：而诗人均著以主观色彩，强调梦乃我思乡之梦，将托江声流传至彼岸；想象秋乃故土之秋，藉山色之送来慰我。此二句中含有种种妙味，令人反复咏味，意犹未尽。而二句气象之不凡，亦具“吹裂铁笛”之力。“天涯自洒看花泪”与上面仍是同一意脉，出自作者的形象特写，“丛菊于今已两开”隐括杜甫诗句，申足了“看花泪”的内容。杜甫《秋兴》之一有“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”两句，写其回忆往昔、怀念故园而流泪。作者上年八月兵败内渡，别去故园，到现在依年而计，恰好也是“丛菊两开”，洒泪自然也是怀念故园。“已两开”的“已”字深可品味。按说作者内渡时间虽号称“两开”，实则一载。但这对于时刻思念故园的作者来说，已过分嫌长了，这就从另一面反映了作者收复台湾的急切心情，分明也是同他“旧将”的身份相联系的。
这首诗出自杜甫《秋兴》的笔法格调当然十分明显，却又不是对前者的刻意模仿。而是自然地显出了自己的身世和个性气质，这就不同于许多人“逼肖”式的追摹。丘逢甲日后被梁启超在《饮冰室诗话》里推为“近世诗界三杰”之一，称为“天下健者”，这同他这种善于学习前人，故能“以旧风格含新意境”的创造性是分不开的。
（魏中林）
注 释
[1].角：古代军中的一种乐器。 ② 没蕃：指台湾沦为日本侵略者殖民地。
[2].没蕃：指台湾沦为日本侵略者殖民地。
纪 梦（二首）
丘逢甲
知是前身与后身，诸天变现起微尘 [1] 。
人间无此丹青本，幻出嵚崎历落 [2] 人。
梦中因果画中身，弹指心惊隔两尘。
天上碧桃花再放，下方还是未归人。
【赏析】
这两首纪梦之诗，写梦中遇道士赠三生图之事，诗前有序云：“十二月初二日，梦一道士赠图三帧。第一图道衣冠，上题云：‘风尘澒洞欲何之？西岳仙云出独迟。他日经纶谁不识？最难知是在山时。’梦中欲易其落句，道士曰：‘已定矣，毋易。’阅第二图甲而仗剑，将军也。三图冠服雍容，如朝士，上均无题识。觉而不知所谓，姑为二诗以纪之，此则真所谓痴人说梦矣。”从序中可知，作者虽受佛家思想影响，但并不完全相信梦中三生图，只是姑妄纪之，并借纪梦以写志抒怀而已。
诗的第一首写梦中见到三图，感到世界变幻之奇，并赞叹图中人不同流俗。“知是前身与后身，诸天变现起微尘。”前生、今生、来生（即前身、今身、后身）为佛家“三生”之说。变现即变相、现相，这里指三生的变化。首句叙述作者从梦中所见三图中知道自己的前身与后身；次句写作者“觉而不知所谓”，世界会发生这样的变化，他感到奇异莫测。“人间无此丹青本，幻出嵚崎历落人。”诗人对于梦中所见，似信非信。因现实中虽有三生之说，但谁也不知道自己的前身与后身，他在梦中见到此图，感到惊异，故曰“人间无此”。梦中三图，后二图虽无题识，但第一图却有题诗。从题诗“他日经纶谁不识”句中知道，作为他“前身”的道士，虽然出山“独迟”，当时难为人知，但却经纶满腹，“他日”人人皆识，朝野尽知。作者由此知道士连同后二图中的将军、朝士，都是品格超群不同流俗的人，因而他以赞许口吻称之为“嵚崎历落人”。这首诗，从梦中见图，想到造物变化之奇；从人间所无，感到图中人的不同流俗，从而曲折地表达出要做“嵚崎历落人”的心志。
第二首写作者惊异于前世相隔之快，感叹今生沦落之久。“梦中因果画中身，弹指心惊隔两尘。”据佛教轮回之说，“三世因果，循环不失”（《涅槃经·憍陈如品》）。作者从梦里画中知道自己的“三世因果”，他心惊于岁月流逝之快，弹指一瞬已过两世，而今已是第三生。诗的后两句作一大转折，就今生遭际抒发感慨说：“天上碧桃花再放，下方还是未归人。”“天上碧桃”为王母桃花，唐人高蟾有“天上碧桃和露种，日边红杏依云栽”（《下第后上永崇高侍郎》）诗句，用指平步青云的文士。但此处的“碧桃花再放”，主要表明时间之久。俗语有“天上一日，下方一年”之说，天上一年，下方所历时间之久可想而知。然而生活于尘世的他，却“还是未归人”。“未归人”，用步元举“栖迟零落未归人，已坐无成更坐贫”（《下第过榆次》）句意，叹息自己在漫长岁月中志不获展、飘泊未归。这首诗写他从梦境回到现实，由前生思及今身，既“心惊”隔两世之速，又感叹今生坎坷之久，从中表现出对现实的忧愤。
两首纪梦诗，作“痴人说梦”，通过写梦中迷离恍惚之事，表达内心的复杂感受。其中“幻出嵚崎历落人”，“弹指心惊隔两尘”，“下方还是未归人”等句，或喜或惊，或感叹，或忧愤，在谈佛法、说因果之中，表现出现实人生的爱憎，写志抒怀，表达诗人的真实情感，其构思与艺术表现手法，还是十分高妙的。
（王祖献）
注 释
[1].诸天：佛家语。佛书谓“三界共有三十二天，自四天王天至非有想非无想天，总谓之诸天。”微尘：佛家语，指极细小的物质。
[2].历落：仪态俊伟，与众不同。
台湾竹枝词（其十五、廿二）
丘逢甲
任他颜色照银泥，一样朱唇黑齿齐。
螓首蛾眉都易事，教人难觅是瓠犀。
盘顶红绸里髻丫，细腰雏女学当家。
携篮逐队随娘去，九十九峰采竹芽。
【赏析】
竹枝词，本是巴渝一带（今四川省东部）合乐兼舞的民歌，至唐刘禹锡始有拟作，此后代有人作，除写男女恋情之外，并及各地风光，形式颇富地方色彩，均为七言绝句，语言通俗流畅，音调轻快。丘逢甲十四岁时，赴台南应童子试，年纪最小而交卷最早。当时台湾巡抚兼学使丁日昌特命作台湾竹枝词百首，丘逢甲应命挥笔，日未竟而成。现仅存四十首。
这两首诗是描写台湾高山族姑娘的。前一首写她们的服饰、容颜与美容的习俗：她们容颜光鲜，与银饰的衣裙相映照，都抹上了口红，染黑了牙齿。要在她们之中找出长相漂亮者是很容易的，但实在难以找到牙齿洁白而整齐的姑娘。“银泥”是指缀上银饰的衣裙，又据《台湾府志·卷七》载：台湾高山族同胞有“齿用生刍染黑”的旧俗。这两点在汉族人看来，就觉得很新奇。所以诗的开头两句抓住了这个民族习俗，勾勒出高山族姑娘的共同特点，用笔不多，却极生动传神。她们在服饰方面的特点，其他少数民族或也具备，但染黑牙齿这一点却真是非高山族莫属了。因此诗的三四句将这给人特别强烈的印象再作强调。“螓首蛾眉”本是《诗经》中描写美女的句子。“螓”（qín），即额广而方的意思。宽大的额头，细长而弯、有如飞蛾触须的眉，是古代美女的容貌特征。这里泛指容颜漂亮。“瓠（hù）犀”：瓠瓜的籽。《诗经》中用“齿如匏犀”来表现美女牙齿整齐洁白。在诗人眼里，高山族姑娘都喜欢将牙齿染黑，以之为美，所以，要找容颜漂亮者易，要觅牙齿不染黑者难。这种民族风俗很特别，写成诗流播开来，令局外人大开眼界。
后一首写高山族姑娘的质朴与勤劳：她们用红绸盘在头顶，里面挽束着发髻；她们腰身苗条，还是少女身份，却已学做当家妇人的模样。白天里个个挎着竹篮子跟着娘亲到山上去，走遍山脚山头，把竹笋采撷回来。“髻（jì）丫”：指女孩子把头发束成的髻子，状如树丫。“雏女”：指少女。少女随娘上山，已成各家各户习惯。“逐队”二字表现上山者众，因山路狭小，故前后相随而成“队”。“九十九”极言其多。“竹芽”即竹笋，鲜美可食。
两首诗勾勒了台湾高山族生活习惯的某些侧面，包含着尊重与赞美。在古近代文学作品中，涉笔及于台湾高山族的实属凤毛麟角，由是更觉得本诗的珍贵。
（陈新璋）