胡朝梁
【诗人小传】
（？—1921） 字子方，一字梓方，号诗庐，江西铅山人。早岁肄业于震旦、复旦二校，精英文，林纾译西方小说，多赖其助。曾官部曹。入民国，佐徐又铮幕府。晚年屏迹学佛。朝梁曾随陈三立学诗，受同光体江西派影响，宗法黄庭坚，也得力于陈师道、梅尧臣。风格瘦硬隽深，字句声调多兀傲拗口，与陈三立又不尽相同。著有《诗庐诗存》。
述 怀
胡朝梁
年年作计随人后 [1] ，短发长歌只自疑。
来日万端付之酒，江南片月为吾私。
非关早岁思齐物 [2] ，合有寒儒瘦到诗 [3] 。
我已穷于孟东野，高天厚地更何之！
【赏析】
这是首述怀之作，袒露胸臆，直抒所怀。诗本抒情之物，何况“述怀”诗，更是诗人真实思想感情的直接诉述。此诗反映了一个作为旧时知识者的诗人，在生活路途上，惑于前路的困顿迷惘的心情，其于旧时不苟于污俗合流的正直知识者来说，有一定典型意义。
首联两句直言自己处于进退两难的困惑：“年年作计随人后，短发长歌只自疑。”作为一个正直的知识者，自有抱负与追求，希望进而用世，有所作为。然而，诗人所处的时代，社会危机四伏，政治动荡不息，权贵尔虞我诈，岂有正直有为之士进身之途？故诗人感叹自己年年有所计划与打算，却总是落在人后，为人先着，居于下游。此用宋黄庭坚“随人作计终后人，自成一家始逼真”（《以右军书数种赠丘十四》）诗句，有自嘲之意。既不能进，不若退而自保！于是，学那楚狂接舆，披发长歌，佯狂而不仕，聊作退路。然而，退而佯狂，原非初衷，亦于世无补，连自己也怀疑此举是否合宜。进不能先人为计，退不能心安理得，进退无路，如之奈何？在那样的时代那样的环境，“百无一用是书生”，不与之同流合污，也只好以酒浇愁、以月为伍了，故颔联云：“来日万端付之酒，江南片月为吾私。”进退无路，反思而得，为自己设想的未来生活，惟沉湎于酒、醉心于月。酒，是人类创造的神奇之物，可以化解心结与情结，可以解忧，可以浇愁。今后，无论遭遇何种何样、千种万般的困苦、忧愁、迷惘，凡一切不快不满的事，付与酒解释罢了。再不然，好在还有一片江南好月，皎洁明净，既清明如同我心，又光亮可照我身；江南孤月，伴我孤身，长相伴，慰我心，如为我私有，可独占长随。言“月为我私”，是移情于物的对面写来的笔法。月本人所共有，说月独私我，即月独钟情于己，实是说我独钟情于月，欲摆脱一切愁恼与忧苦，惟孤身长对明月，共酒销愁。
然而，酒醉伴月，又岂能真正解脱，无忧无愁了？不然。颈联云：“非关早岁思齐物，合有寒儒瘦到诗。”诗人的胸怀是阔大的，感情是曲折的，借酒月以泄愤，却不是遁世。诗人明言，年轻时，也曾思慕《庄子·齐物论》中描述的美好境界：无有是非，不分彼此，物我同等，生死相共，一切无差无别，凡物均同共存，多美好的人世，多理想的境界！那是我早年怀抱和追慕的人生啊！但我现今所遭遇所感怀，均与这无关！换句话说，并不是因为“思齐物”的破灭，才去追求“万端付之酒”、“片月为吾私”的境界的。诗人是明里说“非关”，暗里意为“有关”。当然是因为年青时代的追慕、怀抱、壮志，受环境的摧残和戕害，致不能进又不能退，迫于以酒月相伴，岂是无关碍的？这是以一种委婉曲折之语，表达内心深层的沉痛之思的写法，可使诗语更具表现的力度。“非关”句说原因，“合有”句示结果。“寒儒瘦到诗”，本指唐诗人孟郊。孟郊幼贫，“少隐嵩山，性介，少谐合”（《新唐书·孟郊传》），刻苦吟诗。两番试进士落第后，于四十六岁时中进士。而后仕途坎坷，牢愁清贫以终。诗人有感于己之生平遭遇，同于孟郊，亦一寒儒，苦于吟诗。时人曾称诗人“诗以外无他好”，可为此句诗的注脚。“合有”，是说自己的命运前途，应当如此，只能如孟郊一样，一生清寒，刻苦吟诗。“瘦到诗”，孟郊苦吟，追求诗语瘦硬，多哀愁之音，亦其生平郁抑寒苦之遇之情的反映。此句之谓，乃诗人指自己清寒牢愁、抑郁忧苦，一寄于诗，别无他途！
忧患愁苦之深，非止于此。尚有末联，深切喟叹：“我已穷于孟东野，高天厚地更何之！”孟郊这位前贤，已是到了仕途末路，病死于求职的路途上，为诗也逼迫到瘦寒苦吟的境地，真正到了穷途末路了。然而，我比之孟郊的命运遭遇更糟更坏，甚至连像孟郊那种“瘦到诗”的诗都写不出来了，一切较之孟郊更其穷乏。虽然，天高地厚，上天那么的寥廓，大地那么的宽广，茫茫宇宙，却没有一处容我施展的空间。我本已穷于孟东野，勉强做个寒儒，苦吟几句瘦诗，以为进退无路了。岂知眼见这“高天厚地”的宽广空间，令我茫然，“更何之”，更向哪里去寻求出路呢？不言之隐，痛在言外，岂天地之不容，实世态之所为。软弱的哀告，亦是对世态的抗争，此等心曲，与一切旧时正直清高的诗人是同调的。
此诗隶事属词，明晓而适宜；直而不露，哀苦自雅；述白而情曲，委婉而有力，有性情，有本色。
（王杏根）
注 释
[1].作计，打算。
[2].思，思慕。齐物，与物相齐，物我相等。齐，相等，相同。《庄子》有《齐物论》篇，主议齐是非，齐彼此，齐物我，齐天寿。
[3].寒儒，指唐诗人孟郊，字东野，其诗多感伤遭遇之作，充满寒苦之音，遣字造句又力求瘦硬。与贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”之称。
夏居漫兴
胡朝梁
双塘之水明如镜 [1] ，一带垂杨青可攀。
得意醉而非醉候，游身材与不材间。
有时嚄唶仰天语 [2] ，消得寻常负手闲 [3] 。
幸是中年健腰脚，短衣匹马好还山。
【赏析】
诗题《夏居漫兴》，谓夏日有感，兴之所到，随意写出，并不经意之作。但题作“漫兴”，却也认真抒发了诗人的生活志趣与人生感念，反映了旧时知识分子一种超俗洒脱、悠然自得的情趣。比照其时角逐名利场的种种丑态，此诗情趣，可谓洁芳自高，是与我国旧时知识分子的优良传统秉性一脉相承的。
首联两句紧扣诗题中的“夏居”二字写景：“双塘之水明如镜，一带垂杨青可攀。”池塘虽小，水浅明净，清澈如镜，好比主人的心境，明晓磊落；池边虽无似锦繁花，却有似带般杨柳绕塘，柳丝青青，垂挂池上，柔可折攀。夏居村舍为家，有此池柳为伴，足可遣兴、亦可避暑了。言“明如镜”，是明喻池水之清丽明澈，暗中却在写诗人心感之宁静平和。“青可攀”，状垂杨枝叶的浓密与色泽的浓绿，从树根至树冠，上下一色青青，均可攀缘。或许，诗人还是想以“青”与亲的谐音，暗示诗人亲攀垂杨，情属池柳，野居渡夏，有相伴相亲之谊。
颔联两句谓“得意醉而非醉候，游身材与不材间。”因“水明如镜”、“杨青可攀”，独我拥有，眼不见污浊，身可避争逐，蛰居此清静平和之境，始觉为“得意”之时。而这种“得意”，正在于令己陶醉，又令己清醒的时刻。陶醉的是，“双塘之水”、“一带垂杨”，足可遣暑、足慰平生，别无他求。但又“非醉”，心明眼亮，观世我自独醒。诗人以为以清醒之身，处为己陶醉之境，是为自己最“得意”之时。此句言夏居的心态，接着写自己这种心态的所自由来，是与自己所择取的处身的社会位置有关。诗人自称自己处在有用之材与无用之材之间。典出《庄子·山木》，表示一种通脱的处世态度。“天生我材必有用”。诗人自省自己亦一有用之材，可造福社会；然则，环境险恶，有志难伸，有材无用，竟成“不材”之材，游身于有材无用之境；世有未若士人之有材难展之苦痛！既然如此，不若以有材之身，悠游于“双塘”、“垂杨”之间，心平气和地自得其乐，“得意”而“醉”呢！
然而有才之士，岂肯久居材不为用之境？有材之身，悠游而“得意”，乃为不得意之“得意”。故有颈联两句：“有时嚄唶仰天语，消得寻常负手闲。”对于身处有材无用的不得意，诗人有不平，也只得偶尔高声发笑，仰天而鸣。虽“仰天语”而无效，却能抵消得寻常难熬的闲暇。负手倚背，闲庭踱步，何等闲苦，不若仰天发笑，高声呼号，一泄愤闷之气，稍可抵挡这闲苦的不满与不平。全诗中二联四句，虽兀傲不调平仄，却将诗人意念情感写得十分的委婉曲折，直入诗人心态的深层，由此心态的屈曲表达，折射出造成此等心态的社会世态炎凉。此岂诗人可能改变者？因而有末联两句“幸是中年健腰脚，短衣匹马好还山。”此亦诗人寻求的不得意的“得意”出路。诗人是自慰自嘲：幸好自己人在中年，腰脚尚健；虽然，中年之岁，正当人尽其材、材尽其用的最佳年龄。无奈，只得穿短衣，骑匹马，轻装上路，进山与山水为伴，游山玩水，率性一闲到底，超脱尘俗，摆脱苦恼，换一个潇洒而悠然自在。倘环境所迫，材不我用，以名利自累，反不如“短衣匹马好还山”的潇洒自如，无忧无累，亦一种自求解脱的生活志趣，一种不得意而为之的抗争之法。由此，我们可感触到旧时知识者在自己路途上所能有的艰难、困惑和迷惘，以及在此境地下所能有的执着的胸怀与情趣。
（王杏根）
注 释
[1].双塘：犹言小池塘。南诏朝谓地五亩为双。
[2].嚄唶（jiè）：高声呼笑。
[3].消：抵。负手：反手于背。
夏日即事
胡朝梁
人生快意是会合，尽日好风来东南。
芳塘半亩水清浅，茅屋一间人两三。
看水看山殊未厌，栽桑栽竹粗已谙。
青云可致不须致，我愿食贫如荠甘！
【赏析】
胡朝梁为诗师事清末著名诗人陈三立，乃陈氏之高第，曾官部曹。时人称其“诗以外无他好”，自号“诗庐”。《夏日即事》写景抒情，直吐胸臆，淡泊明志，亦旧时士人观人生之体验。
全诗开宗明义在首联两句：“人生快意是会合，尽日好风来东南。”人生最快意的体验是什么呢？是看到一切好事物聚集在一起，呈现在面前。何况，在这夏日酷暑之时，整日送来凉爽的东南风，令人更添快意。有如此人生，也便尽如人意，知足无他求了。当然，诗人所言“人生快意”，决非指自身外在“体”验的快感和惬意，而是指合乎自己心愿、志趣、怀抱的种种物事给自己带来的最为称心满意的体验。要之，是指能观照自己独有的人生观念的一种内在心知体验。诚然，诗人此种“人生快意”，在诗中，须以形象之言、具体之物加以描摹和显现，有景有情，方能动人。因此，所谓“会合”者，不仅包括“尽日”的夏时“东南”“好风”，还有其他种种“即事”呈现在前，须将其择取入诗，用来抒发其“人生快意”之感，才能构成全诗情景。首联有开宗明义之作用，起领下文；而以下各联，则起到具体地充实和展开首联诗意，完成全诗题旨的作用。
颔联“芳塘半亩水清浅，茅屋一间人两三。”前句化用朱熹“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”句诗意。“芳塘半亩”和“茅屋一间”，写出自己清贫脱俗的清雅书斋生活。池塘虽小，却蓄水清浅，满塘荷香，足以赏心悦目。茅屋一间，虽属陋室，却时有两三诗友前来相叙，品茗谈诗，室陋人雅，足慰平生。岂羡富贵门第，高宅深院，华屋美池？但得清雅，不求富俗，乃平生之志。如果说，此两句写诗人生活环境，婉曲透露诗人的生活志趣；那么，下联两句，则直抒自己生活情趣了。颈联两句“看水看山殊未厌，栽桑栽竹粗已谙。”山、水、桑、竹，在旧诗中常用为士人以农为隐的伴随物。不逐名利，愿与山水相伴，相对而处，两看不厌，心志坚定；不图富贵，愿栽桑种竹，清贫处世，劳而多雅，志洁而节：是为诗人追求的人生志趣。“殊未厌”，竟然不厌，是因诗人乐此山水，爱此生活。“粗已谙”，略已熟悉，是因诗人初涉栽种，却愿以此终生。两句反映了诗人坚守清贫、淡泊明志的声向。然则，诗人“已厌”与“未谙”的是什么呢？末联有深层而明确的表露。
“青云可致不须致，我愿食贫如荠甘！”“青云”，在此比喻仕途，有所谓“青云直上”、“壮志凌云”之说，都比喻似锦前程。换句话说，旧时所谓的似锦前程，于一个士人来说，无非是科举登第，高官厚禄，荣华富贵，光宗耀祖。对于这些，诗人原本“可致”，是伸手可取、轻而易举之物，但诗人不要也不愿要。所谓“不须致”，从表述语气上，较之不愿、不要、不必等言更其强烈地表示出拒绝之意，是明显带有厌恶情绪的否定和拒绝，似乎唯恐拒之不远、拒之不绝。而其真切又坚定的心愿志趣，是甘心终身过此清贫的生活。不仅如此，他并视“食贫”如嚼野荠菜一样觉得甜美可口。即此可见，旧时知识分子那种富贵不能淫，贫贱不为屈的志节，于此表露无遗，而令人要为之击节称羡了。
全诗句句紧扣首句“人生快意”四字，写出诗人的“快意”。此种种“快意”，通过所写各种体感具体形象写出，而又“会合”一体，为首句统领。然此体感的“快意”，恰好为诗人心感快意的外露。心感的快意，则清雅乐贫四字而已。
（王杏根）