于右任
【诗人小传】
(1879—1964) 字伯循,号骚心。陕西三原人。早年提倡新学,辛亥革命前后,曾创办《神州日报》、《民呼日报》、《民吁日报》、《民立报》等,宣传革命,反对封建专制,提倡民权,为此先后被清廷查禁。辛亥革命后他曾为南京临时政府交通部次长,袁世凯复辟帝制时,他入陕组织民军讨袁。论诗主张“发扬时代精神,便利大众欣赏”,其诗绝少风花雪月、无病呻吟之作,充分反映了二十世纪初期的时代风云。有《右任诗存》、《于右任诗词集》。
孝 陵 [1]
于右任
虎口余生亦自矜 [2] ,天留铁汉卜将兴 [3] 。
短衣散发三千里,亡命南来哭孝陵。
【赏析】
此诗为于右任1904年开封脱险亡命沪上过南京时作,时年25岁。前半记其脱险,基调为庆幸,后半述其南走,感情转为悲愤,四句一气连注,感慨深沉。首句“虎口余生”即指其在开封逃脱清廷追捕事。是岁春,我国历史上最末一次春闱,因北京贡院试场为八国联军所焚,改在河南开封举行,于右任亦自陕赴豫应试,因有讽诋朝政之言行,清廷密旨开封方面拿办。于右任同学之父闻讯后,遣人飞报开封,作者方得以急走幸免,他离汴仅数小时,缇骑即追至客舍,可谓危险之至。于能避此大难,确为万幸,故其要在诗中称之为“虎口余生”,要额手相庆,“自矜”不已。
“天留”句亦为庆幸之语。“铁汉”为自指,系用宋刘安世典,于与刘虽不同对,却同遭厄运,又都得转危为安,实有相似命运。作者认为,此次命不该绝,险处逢生,能大难不死,实可归为天意,亦预卜日后能成就大业,诗中“天留”、“卜将兴”语即因此而发,也表现了作者强烈的救民救国使命感。
第三句转入逃亡。“短衣散发”,形象地写出他匆忙南行之状。作者离开开封后南奔至许昌,登上京汉线火车南逃,为避人耳目,他在车上打扮成司炉工模样,坐在车头煤堆旁,至汉口后,再转舟顺流东下至南京,一路颠沛惊险,自可想见。
末句直陈拜祭孝陵之事。在清代有民族精神的知识分子心中,明太祖朱元璋墓孝陵,正是汉民族之象征。作者少年时即具民族意识,曾写信给陕西巡抚岑春煊,要他趁庚子乱后西太后西逃西安之机杀之以谢国人(后被友人劝阻未发),后又刻《半哭半笑楼诗草》,以诗歌鼓吹反清革命,成为陕西著名的反清义士,他此次能免清政府毒手,脱险南来,遥拜孝陵,当然要百感交集,以眼泪一伸多年蕴积之民族悲愤,倾诉自己悲喜愤恨交加的复杂感情。
作为国民党诗人中“最高明”的“名家”(柳亚子语),于右任诗作颇具阳刚沉雄之气,他曾自述其为诗,乃以“苏辛为友,李杜为师”,“诗意凭陵陆剑南”(《于右任诗歌萃编》)。此诗作于他早年,熔纪实和抒情于一炉,声势宏大,气概不凡,不仅留下了其人生道路上一次重大经历的真实记录,也展示了他当时感情的种种变化,初步显示了他诗风朴实无华,长于直抒胸臆的特点。
(黄 刚)
注 释
[1].孝陵:即明孝陵,在江苏南京市中华门外钟山脚下,为明太祖朱元璋之墓。
[2].自矜:自夸。
[3].铁汉:刚直不屈之人。宋代章惇遣使欲杀刘安世,刘从容处之,终脱免,流贬多年间,历遍荒远僻恶之地,时苏轼称刘为铁汉。
民治学校园纪事诗后十首(其十)
于右任
慷慨当年此誓师,回头剩有断肠词。
三秦子弟多冤鬼,百战河山倒义旗。
动地弦歌真画荻 [1] ,烧天兵火亦燃萁 [2] 。
难忘民治园中路,卷土重来未可知。
【赏析】
民治学校在陕西三原西关,是于右任在靖国军时期亲自设立的一处宣传新思想的学校。1921年9月,靖国军在直系军阀重压下终于失败,作为靖国军总司令的于右任见局势已无法挽回,痛心疾首,遂离开总司令部办公处尊经阁,移入民治学校校园内,前后凡四十余天。他终日独坐危楼,泪洒戎衣,回顾往事,思虑时局,满含悲愤地写下二十首《民治学校园纪事诗》,诗分前十首、后十首两部分,为两组结构严密、抒情深挚之七律,体现了作者处于逆境中的思想感情,是他前期诗作中具重要意义的代表作品。这里所选,系其后十首中的压篇之作,亦为这批诗作的总结。
首联回顾靖国军历程,将当年壮举与眼前凄伤并列,形成鲜明对照。陕西首举护法义旗在1917年10月,靖国军先胜后败,于右任于次年5月于靖国军危难之际自上海辗转抵陕,负起领导陕西革命之重任。这年8月9日,靖国军在三原城外广场举行誓师大会,于右任慷慨陈词,宣誓就任总司令。数月间,作者整顿部队,亲设谋略,率师征战,屡战屡胜,各地民军竞相投效,拥地域达十数县,陕西护法革命形势如日中天,“慷慨当年此誓师”即对此的回顾和总结。然而因内部意见相左,又连遭直系大军进攻,加上适逢饥荒,军粮匮乏,靖国军终陷入困境,至1921年下半年,局势已难收拾,作者对此不堪回首,忧心如焚,肝肠欲断,故云“回头剩有断肠词”。
颔联承首联而来。当时靖国军诸将领除杨虎城等少数人坚持“保全革命人格”,拒不降敌外,多欲易帜,至1921年9月21日,靖国军主要将领胡景翼等更在三原宣布取消靖国军名义,接受直军改编,此即诗中所指之“倒义旗”。作者对数万“三秦子弟”几年来“百战山河”,浴血奋战换来的大好形势毁于一旦的结局,实心有不甘,诗中流露的,正是这种无可奈何之感。
颈联转咏民治学校事。一为昔,一为今,对比分明。曾几何时,伴随学生的,是热浪滚滚的鼓吹革命之演讲、宣传,如“动地弦歌”,而今日,校内学子虽仍坚持学习,但园外,已是一派混乱“烧天兵火”。作者以“画荻”、“燃萁”二典,指民治学校师生学习条件之艰苦和求学精神之刻苦。作者深知,随着靖国军失败,这所学校也将不复存在,对此,他不愿去想象,而只注视着眼前的令人尚可心慰的场面。
尾联两句,既抒发了作者深沉感慨,又表示了他对革命的暂时受挫并不气馁,欲重振旗鼓之决心。面对这曾经倾注心血的学校,这艰险处境中暂住月余的校园,这曾无数次徘徊踱走的“园中路”,作者当然难以忘怀!唐代杜牧有《题乌江亭》诗“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”于右任借用此诗末句作结,实寓意深远。杜牧诗批评项羽不能总结失败教训,对其未能卷土重来深为惋惜。于右任在园中抚今忆昔,痛苦思索,终于明白,胜败乃兵家常事,只要善于总结经验,不忘血的教训,便能报仇雪耻,再图大业。历史证明作者的预感和决心是有根据的,仅仅五年以后,1926年,于右任即与冯玉祥率国民军打回陕西,于出任国民联军驻陕总司令兼省政府主席,实现了“卷土重来”的夙愿。
曾追随于右任多年的王陆一曾笺于右任诗,其笺注《民治学校园纪事诗》云“(于)以时代背景之悲楚雄奇,成感慨苍凉之自然抒写”,“而革命精诚,则始终热烈流露也。……后十首结语曰:‘难忘民治园中路,卷土重来未可知。’尤有悠然无尽情也!”所言极当。此诗笔端蓄聚感情,婉转低回,沉郁顿挫,悲壮苍凉,最近杜诗之神韵,也显示了于右任这位南社诗人七律创作的纯熟技巧。
(黄 刚)
注 释
[1].画荻:宋欧阳修四岁而孤,母教之学,时家贫,无纸笔,以荻画地学书,见《宋史》。
[2].燃萁:相传曹植《七步诗》有“萁在釜下燃,豆在釜中泣”句,后因取“燃萁”字,喻才思敏捷。