康有为
【诗人小传】
（1858—1927） 原名祖诒，字广厦，号长素，又号更生。广东南海人，故又称南海先生。光绪进士，任工部主事，未到职。近代资产阶级改良主义运动的领袖，领导了“公车上书”和“戊戌变法”运动。戊戌政变后，逃亡国外，以后思想日趋保守。其诗多反映出关心国家命运，挽救民族危亡，以天下为己任的宏伟抱负，风格接近杜甫。梁启超评论清代诗歌时，称颂康有为“元气淋漓，卓然称大家”（《清代学术概论》）。有《康南海先生诗集》。
登万里长城
康有为
秦时楼堞汉家营，匹马高秋抚旧城。
鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并。
东穷碧海群山立，西带黄河落日明。
且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊！
【赏析】
以“百日维新”震惊了华夏大地的康有为，早在顺天乡试期间（1888），就“发愤上书万言”，提出了“及时变法”的主张。上书前夕，这位志在“若为霜隼击高秋”、“岂无倚剑叹雄才”的热血之士，曾一鞭单骑出居庸关，站在雄伟的八达岭上，纵览山河壮色，写下了两首“郁勃苍凉”的七律。这里选析的，即是原诗其一。
“秦时楼堞汉家营”———当诗人带着惊喜之情，登上这横亘北疆的军都第一峰时，伸展于脚下的苍莽长城，刹时令他生出一种奇异的感觉：他似乎正置身于二千年前的历史烟云之中，那“楼堞”、那营垒，似还见有“秦”将蒙恬、“汉家”卫青傲岸身影之摇曳！这便是吐语高古的起句，所传达的第一眼印象。但嘶鸣的马声，又猛然打破诗人的悠悠幻觉；举首仰天，他顿又醒悟：在“匹马高秋”中抚倚的，分明已是耸峙了二千余年的“旧城”。这两句从漫长的时间跳越中，展示诗人立马古城的感觉变化，恰正有力地表现了长城的悠久和雄伟：它横耸千秋、历尽沧桑，至今依然莽莽苍苍，蜿蜒在高高的秋空下，何减秦、汉当年那雄视胡虏之壮色！
于是连气雄万夫的诗人，也为之肃然起敬了。他立马凝神，让目光顺着起伏的城堞向远空纵观，那由亿万砖石砌筑的长城，便如昂首腾挪一般，在千山万峰间飞凌直上，简直要闯入九霄碧空去了。但倘若只是这样描摹，显然不足以表现诗人远瞻中的神奇感。他由此联想到《三齐略记》所记“始皇作石桥，欲渡海看日出处。时有神人，能驱石下海，石去不速，神辄鞭之”的传说，忽生奇思：这气势恢宏的长城，岂不就如神人鞭赶中的无尽巨石，正带着隆隆雷鸣，碾过千峰而直上云天么？然后再从横向仰视，那灰蒙蒙凌空而飞的城影，便又如“连天”石浪，突然失去了神人的控驭，忽喇喇压向了雄踞北国的幽、并二州！“鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并”二句，恰似如椽巨笔，沾濡着瑰奇的神话传说，在纵横万里的空间上，勾勒了古老长城的非凡雄姿。其气势之磅礴、想象之壮奇，就是与谪仙李白相比，也毫不逊色！
如果说颔联对长城的描摹，运用的是富于气势的动态笔墨的话；则紧承而来的“东穷碧海群山立，西带黄河落日明”，又动中见静，运用了色泽明丽而又意态舒展的轻笔点染。此刻，雄伟的长城似乎正凝神沉思。它那长长的身影向东延伸，静静地横倚在群山上，显得多么气度雍容。在它的极东处，便是空阔浩渺的大海，浮漾着与天一色的美丽碧蓝。回首西望，则又是另一派气象：头顶高秋的长城，恰似青衫佩剑的儒将，沐浴在庄严肃穆的夕照中；曲曲的黄河从身边飘曳而去，正如它飘展风中的长长襟带。明丽的落晖，映衬着这巍巍长城的轩昂远影，那是怎样一幅万里关河夕照明的奇妙画境呵！
这便是展现在诗人眼底的伟大长城———它气势磅礴，又潇洒壮美，就这样头顶高天、脚踏大地，从久远的秦、汉，雄奇地耸峙到今天！当诗人立马关山久久俯瞰它的时候，最令他心潮激荡的是什么？是它当年曾怎样如一道万里屏障，阻挡过匈奴铁骑的一次次侵袭？还是曾如连营结寨的强大雄垒，鼓舞过多少支大军出塞，横扫在尘沙滚滚的千里瀚海？都不是。“且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊”：长城的千载功绩，早已辉耀在汗青史册，又何须再加评说！为诗人所深深惊奇的，不是长城的功绩，而恰是这伟大建筑本身———请想一想，倘不是当年的英雄们，以“鞭石”千峰的气魄创建了它，又哪有它遗泽万世的巨勋？
这声震全诗的赞叹，回应着诗中对长城气象的雄奇描摹，有力地表现了康有为所不同于一般诗人的情怀：作为一位未来的“维新派”领袖，他的志向更在创建新的英雄事业方面。正因为如此，他在俯瞰伟大的长城时，能与创造它的往古英雄声气相应，而发生最强烈的共鸣。《登万里长城》的结句，既是一声震荡在雄伟长城上空的赞叹，又仿佛是一声豪迈的预言：它预言着一位英气勃勃的志士，将要像往古的英雄们一样，创造新时代的“惊人”事业……
（潘啸龙）
出都留别诸公（五首之二）
康有为
天龙作骑万灵从，独立飞来缥缈峰。
怀抱芳馨兰一握，纵横宙合雾千重。
眼中战国成争鹿，海内人才孰卧龙？
抚剑长号归去也，千山风雨啸青锋！
【赏析】
这似乎是一个屈原式的穷愁而又瑰奇的梦。不过梦中的主人公，却是两千年后的忧国志士康有为。1888年11月，他以布衣之身发愤上书，“极言时危”，请求变法。这一近世罕闻的举动，却因清廷守旧派的阻挠而告失败———年轻的光绪帝，竟连康有为上书的片言只字也未读到。
国势日蹙，雾瘴满天。这位“许身不自量，窃比稷、契属”的热血之士，既不能叩血阊阖以达天听，又不能手执风雷扫涤神州，还有什么比这更令他痛苦的呢？于是就只能做那《离骚》般的幻梦了。他恍见自己正骑着蜿蜿“天龙”，从帝关悠悠飞降；身后也一样有雷师、虹霓、月御等“万灵”，纷纭奔随。云气“缥缈”中忽见有一座奇峰，从远处“飞来”；转眼间，众灵皆隐，只剩下诗人孤清一身，“独立”在浮转不定的云峰之巅———这正是诗之开篇涌现的境界。瑰奇的想象，将自我提升到了驭龙而飞的神境；骑从雍容的渲染，忽而又化为幽峰独立的孤清。这一切似乎都在暗示读者：诗人那奇幻的神游，也正如《离骚》的主人公一样，决不是欢悦的。
诗人究竟要去往何处？天地间哪是他梦魂牵绕的地方？“怀抱芳馨兰一握，纵横宙合雾千重”二句，即对此作出了痛切的回答。前句化用《离骚》芳草美人之喻，表现诗人怀清抱洁、志趣高远，正充满热望寻求救国之路，欲以一腔变革之志辅助君王。后句却又猛然一折，展示诗人站在高高的峰巅四望，但见天上地下、茫茫四海（“宙合”），到处均为重重雾瘴所充塞，哪里能找到一线生机和光明！一位“芳馨”远播、“兰”香在握的峻洁志士，就这样面对着充塞天地的千重迷雾，能不忧愤扼腕、怫郁喟叹？据《康南海自编年谱》光绪十四年条称，当时的清政府已腐败到了“士夫掩口，言路结舌，群僚皆以贿进”、“不独不能变法，即旧政风纪，亦败坏扫地”的地步。康有为以布衣身份上书，竟也被视为“未闻”之奇事，而造成朝野“大哗”，“乡人至有创论欲相逐者”！这正可作为“纵横宙合雾千重”的注脚。它所带给诗人的，该是怎样深切的失望和痛心！
一面是清政府的腐败，一面则是帝国主义列强的疯狂入侵。当诗人从茫然四顾中慨然收目，透过凝重的烟霭俯瞰神州大地时，又骇然发现，这曾经被陈亮自豪地称之为“尧之都，舜之壤，禹之封”的堂堂中国，而今竟成了列强争相宰割的屠戮之场！“眼中战国成争鹿”一句，正是在展开于幻觉中的巨大空间上，化出了一幅列强侵华的血迹斑斑图景。读者恍可听到，其间有英国军舰攻陷定海、轰击虎门的炮声，有英法联军劫掠北京、火烧圆明园的烈火，以及日、俄等国入侵台湾、抢占伊犁的狰狞狂笑。诗人义愤填膺了，诗中由此震荡起一声怫郁的问叹：“海内人才孰卧龙？”遥想诸葛亮当年，身虽隐卧隆中，心却常系天下，终于以经天纬地之才，辅助刘备创立了足与曹、孙抗衡的帝业。而今国家危亡，四海之内，难道就没有“卧龙”奋起，拯救中国于列强“争鹿”之秋？！
这“卧龙”，其实正是康有为郁勃感奋中的慨然自喻。它说得又苍郁、又雄迈，真切地表现了诗人虽然上书失败，救国意气却直干云天而不坠的壮怀。由于它发自“独立”云峰的高处，更觉有一种震荡九霄、笼盖四海的气势。所以，当诗人终于掩涕转身，在想象中描摹自己的离京南归情景时，诗中便突然化出一派凄壮的风雨：“抚剑长号归去也，千山风雨啸青锋”———诗人无疑不甘心于此次上书的失败，他是在泫然号呼中“抚剑”归去的。神州在沉落，列强在肆虐，他岂能坐视家国之危亡而不顾？他还要回来，他还要联合更多的中华士子，“公车上书”、推动变法！请听一听吧，就连诗人身佩的三尺“青锋”，不也在迎着千山万壑的风雨，震响慷慨不平的啸鸣？诗之结句以凄迷的风雨，烘托诗人号歌啸剑的奇情，将诗境引向了一个悲慨、壮奇和充满寄望的未来。
康有为在清末，不仅是一位改革家，也是一位推动“诗界革命”的杰出诗人。梁启超称他“元气淋漓”，足与黄遵宪、金和鼎足而三；汪国垣《光宣诗坛点将录》称他“反虚入浑，积健为雄”，“直有抉天心，探地肺之奇，不仅巨刃摩天而已也”！读这首《出都留别诸公》，人们正可领略他出入诗、骚，融汇李、杜，以宏伟气魄，驭瑰奇想象，写胸中壮思的风貌之一斑。
（徐旭文）
秋登越王台
康有为
秋风立马越王台 [1] ，混混蛇龙最可哀 [2] 。
十七史从何说起 [3] ，三千劫几历轮回 [4] 。
腐儒心事呼天问 [5] ，大地山河跨海来。
临睨飞云横八表 [6] ，岂无倚剑叹雄才。
【赏析】
本诗作于光绪五年（1879）。其时国势风雨飘摇，两次鸦片战争失败之后，列强打开了古老中国的大门，广东又是最早门户开放、得风气之先的地区。本年，康有为二十二岁，初次受到西方资本主义文明的熏陶，涉猎一些欧美典籍，并曾游历香港，“始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”（《康南海自编年谱》），从此开始了向西方寻求真理的过程。这首诗就是青年时代的康有为，迎着欧风美雨，立马高山之巅，渴望一展雄才、搏击长空的咏怀之作。
“秋风立马越王台，混混蛇龙最可哀”，首联凸显了一个忧时伤世的青年志士的形象，秋风猎猎，立马高冈，目接混茫，心潮澎湃。“蛇龙”，语本《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇”，指英雄之在草莽；又往往带有咨嗟之意，《汉书·扬雄传上》：“君子得时则大行，不得时则龙蛇”。另一说法，《后汉书·郑玄传》注有云：“辰为龙，巳为蛇，岁至龙蛇贤人嗟。”（郑玄殁于龙蛇之年）康有为诗“混混蛇龙”，亦寓有嗟叹世道陵夷，混浊纷乱，英雄埋没草莽之意。
“十七史从何说起，三千劫几历轮回”，颔联反思民族灾难深重的历史，大气包举，涵融古今。王朝的盛衰兴亡从何处说起，大千世界，不知经历了几多浩劫。“十七史”是泛言，实则着眼的是有清一代的盛衰，“从何说起”，言外有不堪闻问之意。自康乾盛世、道咸以降迄于光绪季世，国运始如日丽中天，烜赫鼎盛，终至白日西倾，沧海横流。“三千劫”，将佛教语的一个绵亘久远的时空观念浓缩到一个短暂的历史瞬间———特指鸦片战争以来民族蒙耻的历史。灾难如此频繁，浩劫如此惨重，竟然使人感到仿佛经历了三千次劫火的焚烧，堕入酷烈的生死轮回。
“腐儒心事呼天问，大地山河跨海来”，颈联慷慨悲歌，直抒孤愤。大地山河，疮痍满目，古老的天朝上国即将被现代文明所吞没，不禁仰首苍穹，抚膺浩叹。“腐儒”，作者自指。康有为诗学杜甫、龚自珍。杜甫即常以“腐儒”自称，以表白自己特立独行、不徇世媚俗的个性，《江汉》诗：“江汉思归客，乾坤一腐儒”；“呼天问”，龚自珍诗有“天问有灵难置对”句（《秋心》其二）。孤臣愤世，一如行吟泽畔的三闾大夫，众浊独清，众醉独醒，大厦将倾，痴梦犹酣，茫茫尘海，竟然无人理解自己，只能呼问苍天，何计唤醒人间痴迷。“大地山河”，叹息祖国锦绣江山，本自龙盘虎踞，雄睨一世；惜哉金瓯已缺，列强觊觎，坚舰利炮连同现代文明跨海而来，顿时惊破天朝残梦。
“临睨飞云横八表，岂无倚剑叹雄才”，尾联表现了康有为力挽狂澜的爱国情怀，而尤为可贵的是他的时代敏感，表现出了一位先觉者走向世界的开放意识。临睨八荒，青天浩荡，云海苍茫，无涯无际，横跨重洋，令人心与飞云俱远。岂可坐井观天，老死户牖，而不思雄飞寰宇？末句交织着郁勃和激越的情怀，慨叹我堂堂中华旧邦，难道竟无破壁而出，放眼世界，吮吸现代文明之雨露，堪为民族脊梁的雄才？
此诗以悲壮昂扬的基调，透露出砰訇的新潮音，表现了康有为愿为时代弄潮儿的神圣使命感。
（林 薇）
注 释
[1].越王台：在广州市北越秀山上，相传是西汉时南越王赵佗朝汉台故址。
[2].混混：浊乱混杂。
[3].“十七史”句：宋文天祥云：“一部十七史，从何处说起！”（见薛应旂《宋元通鉴》卷二一八）
[4].三千：极言多。劫：梵文“劫波”之略，意译“极为久远的时节”。劫末有劫火出现，烧毁一切，然后重新创造世界。用以借指劫难。轮回：佛教语，生死轮回。
[5].呼天问：向天呼问，本于屈原《天问》。
[6].临睨：居高下望。八表：八方之外。
槟榔屿督署秋风独坐杂作（二首选一）
康有为
忧患弥天塞太空，树声争战起长风。
楼台寂寂无人到，廊外藤花开小红。
【赏析】
自1900年七月至1901年十月康有为移居新加坡，寓于英国新加坡总督署中，此时正值八国联军入侵北京，清政府仓皇出逃，以后便有了丧权辱国的辛丑条约。诗人虽身居异域，却深切地关注着国内的形势，故每每思君忧国，怨愤填膺。他在秋风中独坐，遂写下两首小诗，这是其中之一。
前两句写自己的忧患充塞于天地之间，秋风吹树，落叶纷飞，令人想起战争的风云。因此时的中原大地正经历着血与火的考验，诗人心系故园，面对异国的风吹树战，却想到了祖国的动乱与阽危。他另有《槟榔屿大庇阁阅报》诗，其中有“忽被黑云蔽天过，小童惊告失青山”句，也以风云喻国内形势。所以这前两句的寓意十分显豁，然后两句诗人将笔锋陡转，由充塞天地的壮伟景象而转到自己所处的幽寂环境上来。楼台寂寂，阒然无人，独坐秋风之中，而小廊外藤花正红。诗人有意地用了“寂寂”、“无人”、“廊外”、“小红”等字眼，极言居处之清幽静谧，适与前二句的意象构成鲜明对照，反衬出他当时身居异域而不忘故国的心境。前两句可谓是他的心中之象，后两句是眼前之景，虚实相映，更烘托出诗人极端苦闷矛盾的情绪，也可见诗人艺术上的匠心。
（王镇远）