陈衡恪
【诗人小传】
（1876—1923） 字师曾，号槐堂，又号朽道人，江西义宁（今修水）人。陈三立长子。早年留学日本，归国后从事美术教育。其画法得吴昌硕指授。工诗，而风格与其父不同。沈其光《瓶粟斋诗话》云：“义宁陈师曾诗学深造，曩读乃翁《散原精舍诗》，苦其奥涩，师曾却似简斋（陈与义）而不为后山（陈师道），其工者，虽其妇翁范伯子亦不能过。”同时，他所造诗境往往与画理相通。有《陈师曾遗诗》二卷、《补遗》一卷。
题春绮遗像
陈衡恪
人亡有此忽惊喜，兀兀对之呼不起 [1] 。嗟余只影系人间，如何同生不同死！同死焉能两相见？一双白骨荒山里。及我生时悬我睛，朝朝伴我摩诗史。漆棺幽閟 [2] 是何物？心藏形貌差堪似。去岁欢笑已成尘，今日梦魂生泪泚。
【赏析】
这首诗是题在亡妻汪春绮遗像上的。
古人谓画像曰“传神”，亦曰“真”或“写真”。在“传神”上题词大都用散文。在“真”上题词曰“真赞”，大都用四六骈文而略加变化，内容较为玄虚。无论是“传神”之文或“真赞”，大都为活人而作。也有少数题死人画像的，如秦少游的《南乡子》咏唐妓崔徽半身像，但不是自己亲人，而语言又多调侃。至于在亲友画像上题词或诗，似以照相技术出现以后为多。陈衡恪生当近代，故此诗很有可能题于亡妻春绮的相片。此诗类似悼亡而有自己特色，因为它自始至终紧扣遗像抒发诗人的悼念之情。
诗的开头，不用铺叙，也未以遗像起兴，而是开门见山，直抒胸臆。人已亡了，她的形体已盛进寒棺，葬入荒原，“形影永乖隔”，“一往不复返”（见作者《春绮卒后百日往哭殡所感成》诗）；然而忽见一幅遗像，死者的音容笑貌，栩栩如生。这时的诗人，真是又惊又喜。他像见到死而复生的妻子春绮一样，朝夕相对，不忍离开。“兀兀”二字，表现此时的精神状态，极工极妥。他像醉酒似的，终日昏昏沉沉，几乎连春绮“生耶死耶”，一时也难以分辨。以之为生，遂大呼其名；呼之不起，乃觉其人已死。这一句毫无藻饰，全用白描，而人物的心态，宛然如画，非有真情实感，是绝对写不出的。
“嗟余”以下八句，是全篇之主体。诗人面对亡妻遗像，思潮起伏，浮想联翩。他叹息自己形单影只，羁留人间，不如同爱妻一道，同赴黄泉。“如何同生不同死”一句，揭示了心灵深处的矛盾，也为下文提出了一个反复思考的命题，可谓诗中之眼。所谓“诗眼”者，如清人刘熙载所云：“眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后，无不待眼光照映。”（《艺概》卷四）这里的“同生”，二句便起到以上的作用。“同生”不一定是指夫妻二人同日而生，主要是说，他们共同生活了十年。（参见《春绮卒后百日往哭殡所感成》诗）“同死”是感情冲动时的激愤之辞，一方面是难舍爱妻的猝然逝去，一方面是自怜独处的凄苦无聊。然而诗人冷静下来一想，假若夫妻同死，一双白骨埋葬在荒山野岭，泉壤幽隔，岂能彼此相见？于是他感到不如让自己活着，“及我生时悬我睛，朝朝伴我摩诗史。”也就是自己活着，犹能抬起双眼，坐对遗容，神情专注，沉思冥想。而壁上遗像，又能如生时一样，朝朝陪伴，研读诗史。这并非诗人贪图活命，丢下亡妻不管；而是希望亡妻的精神通过遗像长留身边，日夕伴读。因此这正是感情深化的表现。下面“漆棺幽閟是何物，心藏形貌差堪似”，是诗中感情发展到高潮时迸发出来的奇语。人死之后总要埋葬，但究竟是埋葬在黑漆棺材中为好，还是埋葬在爱人心中为好，却颇值得深思。埋葬棺中终与草木同腐，埋葬在人们心中却能精神永存。以“棺葬”与“心藏”对比，纯系出于诗人的想象与创造，确属未经人道语。它把诗人对亡妻的悼念从世俗旧习升华到一个高尚清华的境界，应该给予肯定与赞扬。诗的结尾二句宕开一笔，表面似离开遗像，实质上意脉贯通。诗人此时回忆春绮生前欢笑，往事前尘，如影如烟，不可捉摸。而今坐对遗像，只觉梦萦魂绕，缱绻难分，于是两行清泪，潸潸而下。凄苦之情，沁人肺腑。诗笔至此，戛然而止，但它引起我们的悲痛，却在蔓延、扩展……
综观全诗，不妨说是以春绮遗像为经，以诗人感情为纬，织成了一阕哀感无端的乐章。细玩诗意，又觉得诗人有时在与亡妻诉说衷情，有时在自言自语。但不管怎样，他的感情似在冥冥中与汪氏春绮作了交流。诗人在描写感情流程时也十分细致：始见遗像，感到惊喜；坐对遗像，又变得精神恍惚；而冷静之后，则反复思虑同生与同死的问题；最后则得出结论：还不如活着将亡妻永记心间。如此清晰的脉络、严谨的结构、鲜明的主题，确是不可多得。因此我们说，这是一首上乘之作。
（徐培均）
注 释
[1].兀兀：昏沉沉的样子。白居易《对酒》诗：“所以刘阮辈，终年醉兀兀。”
[2].漆棺幽閟：被黑漆棺材所封闭。幽閟，被深深地封闭。閟音闭（bì）。
月下写怀
陈衡恪
丛竹绿到地，月明影斑斑。
不照死者心，空照生人颜。
【赏析】
陈衡恪诗，近人陈衍评价极高，为此还引出了一个小小的故事。据钱基博《现代中国文学史》云：“陈衍谓其真挚处实过乃父。”衡恪之父为晚清同光体著名诗人陈三立，三立听了此话，未免感到不快，便诘问陈衍：“何乃誉儿以抑父？”陈衍则答曰：“此正吾辈求之不得者。恐君词若有憾，实乃深喜之。”这句话总算说到陈三立心里，于是“相与大笑而罢”。
衡恪以画名，其诗竟引起了近代诗坛上两位名人的争论，确为一段佳话。是不是陈衍有些偏爱或过誉呢？并不尽然。以这首诗为例，他确实写得情深意挚、凄婉哀怨而又富于诗情画意。
钱氏文学史云：此诗“词意凄厉，盖亦悼亡之作”。所悼念的当是亡妻汪春绮。（参见陈衡恪《春绮卒后百日往哭殡所感成三首》）从诗中所写的情景看，当是在某一天夜晚，诗人月下散步，走在竹林间的小路上。目睹月光竹影，顿生哀感，想起亡妻，此刻若是春绮还在，夫妻双双，携手同游，该多么高兴；然而现实告诉他，春绮已魂归泉壤，世界上只留下他一个孤独的身影了。思念及此，诗人不禁悲从中来，迁怒于天空的月亮，从而咒诅道：“多么讨厌的月亮，你不去照亡妻春绮一颗枯寂的心灵，偏偏照着我一副痛苦苍白的面庞！”诗人在悼亡诗中共有两处写到月亮，另一处写道：“苦挽已残月，留照心上痕。”（《春绮卒后百日往哭殡所感成三首》）同是月亮，为什么一会儿苦苦留恋，希望它留照自己心上的伤痕；一会儿又声声怨恨，责怪它不照亡妻枯寂的心灵？原因只有一个，是深深爱着自己心上的人。月照人间，本为自然现象，对人无所爱憎，诗人一会儿要留它，一会儿又怪它，实属无理之极。然而正是这种无理语，表现了诗人发自内心的真情。此即古代诗话中所常常提及的“无理而妙”。陈衍称其诗“真挚”，钱基博称此诗“凄厉”，皆可从这无理语中反映出来。试想，当诗人责问月亮时，他的感情该如何激动，他的声调该怎样凄惨，一个满怀丧偶之痛的孤独者的形象不是跃然纸上吗？
诗人是一位画家。钱氏文学史说：“衡恪诗不多作，特以画名，自称徐天池（即徐渭，字文长）转生，屡梦天池与论画。”此诗即渗透了画家的灵感，表现了画家特有的形象思维。开头二句写丛丛绿竹覆盖大地，月光从竹林罅隙中洒落下来，形成斑斑点点的色调，就像一幅水墨画。宋人苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》云：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他的《承天寺夜游记》写月下景色便达到如此境界：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”衡恪此篇则从另一角度表现了这种境界，而情景与东坡相仿佛，命之曰“诗中有画”，不亦宜乎！
此诗为五言绝句，然首句一连用了四个仄声字，第二句“明”字又犯孤平，二、三句之间又失粘，唯后二句作对仗。可知它不符合近体诗的格律，而是一首古体五绝。盖诗人写此篇时，纯任感情，不斤斤于声律；若字斟句酌，仔细推敲，恐怕就会以辞害意，影响感情的真挚与词意的凄厉了。这是它在艺术上的又一特色，不能不予以拈出。
（徐培均）
春绮卒后百日往哭殡所感成三首
陈衡恪
其 一
我居西城闉 [1] ，君殡东郭门。迢迢白杨道，萋萋荒草原。来此尽一哭，泪洗两眼昏。既不簠簋设 [2] ，又无酒一尊。焚香启素幄 [3] ，四壁惨不温。念我棺中人，欲呼声已吞。形影永乖隔，目渺平生魂。我何不在梦，时时闻笑言？倏忽已三月，卒哭礼所敦。我哭有已时，我悲郁难宣。藕断丝不绝，况此绸缪恩 [4] 。苦挽已残月，留照心上痕。
其 二
故人九原 [5] 土，新人三寸棺。相继前后水，一往不复还。我何当此戚，泪眼送奔澜。生时入我门，绿发承珠冠。死别即尘路 [6] ，灵輀载鸣銮 [7] 。忽忽十年事，真作百岁观。念此常恻怆，凋我少壮颜。少壮能几何，厌浥朝露团 [8] ，会当同归尽，万事空漫漫。
其 三
孑身转脱然，于我一何忍！相期白首欢，岂意娱俄顷。当时携手处，一一苦追省：伸纸见遗墨，检奁得零粉。衣绽何人补，书乱惟自整。亦有庭院花，独赏不成景。一昨致盆兰，三日叶枯殒，似我同心人，寿命吝不永。郁陶 [9] 对暗壁，泪若繁星陨。天乎何困余，江海吊寒梗 [10] 。有生有忧患，此味今再领。
【赏析】
这是一组悼亡诗。
常言道爱情和死亡是文艺作品的永恒题材，而悼亡诗却不像一般的文艺作品那样只写其中的一种，它把爱情与死亡糅合在一起，造成一种浓烈的悲剧气氛，所以特别感人。我国自西晋潘岳创制此体之后，文学史上几乎形成了一个写悼亡诗的传统，绵延不绝，代有佳篇。然而像陈衡恪这样倾注全部感情、付出如许笔墨写悼亡诗的却不多见，恐怕除纳兰性德之外就要数他了；但纳兰用以悼亡的大半是词。
陈衡恪，字师曾，江西义宁（今江西修水）人，清代著名同光体诗人陈三立之子，现代著名学者陈寅恪之兄。他多才多艺，工诗善画，诗宗南朝二谢，由沉郁出清迥，而尤深于情致。这组诗如话家常，娓娓而谈，却又字字哀怨，句句悲伤，不愧是血泪凝成的佳篇。
诗中所悼念的正如题中所示是他的妻子春绮。春绮姓汪氏，与作者共同生活了十年。在她死后百日，作者从城西走到城东，在荒郊的墓地上焚香一哭。诗中采用纪实的手法，描写了祭悼的全过程，并以抒情与叙事相结合，抒写了祭悼过程中心灵的律动，感情的起伏。结构十分完整，以至于很难将三首中的任何一首分割开来。然而为了分析的方便起见，我们仍须一首一首的论述。
第一首主要分为两大段落。从起句至“四壁惨不温”为前段，写诗人出门设祭，语言朴实，情景宛然。开头二句，点出生者所居、死者所葬之地，给人以生死悬绝的印象，并将读者思绪引入“悼亡”这一规定情境。它很像苏轼的悼亡词《江城子》，也很像贺铸的悼亡词《半死桐》。苏词云：“千里孤坟无处话凄凉”，“夜来幽梦忽还乡”；贺词云：“重过阊门事事非”，“旧栖新垅两依依”，皆由生者或生者所居之地写到死者所葬之处。这种写法虽较平实，然娓娓说来，如话家常，入人至深。以此诗而言，我们仿佛看到诗人拖着沉重的脚步，在白杨萧萧、荒草萋萋的郊原上踽踽独行。到了坟前，他没有陈设供品，也没有奠以酒肴，惟有放声一哭。不拘常礼，正见出感情之真挚与淳朴。诗的后段集中笔力抒写悼念之情，言言出自肺腑，读之如闻其声，如见其人。此时诗人想起躺在棺材中的汪氏春绮，本欲大呼其名，然而终未出声。“欲呼声已吞”五字，真是一字一泪！诗人积压已久的思念之情，本该像决堤的江河奔涌而出，但他毕竟是一个富于学养而又深受礼教束缚的文人，故而话到嘴边重又咽入胸中。此时无声胜有声。在这片刻的“静场表演”中，似可感到一阵激烈的痛楚在噬啮诗人的心灵，而他那种特殊的个性也隐然可见。一个死了，一个活着，“形影永乖隔”，相见本无期，然而诗人想见汪氏的心情却不会就此终止。现实生活中既见不到她，他就想在梦中相会。“我何不在梦，时时闻笑言？”是痴语、呓语，但却是至情之语。昔人有言“那堪和梦无”，“和梦也不到愁边”，写出了人生共有的体会。世事便是如此恼人，你越是想念他（或她），越是见不着。故知衡恪此二语道出了人情之最深挚处。以下几句，仿佛内心独白。“已三月”，照顾题意，点出“春绮卒后百日”。哭祭终有停止之时，而心头的忧郁哪有宣泄完毕之日，它像秋藕一样即使断了而藕丝尚缠绵无尽。结尾二句，可称全篇之警策。传说中有鲁阳挥戈挽住落日，但从来无人说挽住残月。诗穷而后工，在无可奈何的时刻，诗人忽发奇想：他要苦苦地挽留天上的一弯残月，让它久久地映照心上的伤痕。盖月光皎洁，宛如诗人一颗纯真的爱心，故而用以为喻。而残月在天，也说明诗人在爱妻的坟墓上已哭了许久。此首以景语作结，留给读者以邈远而空灵的想象，真所谓言尽而意不尽，意尽而情不尽了。
第二首以悼念汪氏春绮为主，而兼及前妻范氏。盖范氏早逝，诗人复娶汪氏为继室。诗之前四句，谓在前妻的墓地旁葬下继室汪氏。“故人”、“新人”语本古诗“上山采蘼芜”：“新人虽言好，未若故人姝。”借指范氏与汪氏。她们一前一后，相继逝世，就像沟中流水，后浪随着前浪，滚滚而去，一往而不复返了，言之痛心。面对两位妻子的相继逝世，情何以堪，难怪诗人泪水滔滔，犹如奔腾的波涛了。然而诗中着重写的仍是继室汪春绮。“生时”以下四句，便是描写春绮的迎娶和送葬。迎娶之日，她绿发如云，戴着璀灿的珠冠，容颜是那样的美丽，体态是那样的庄重；而送葬之时，一辆白色的丧车，摇着悲哀的銮铃，竟载着春绮的遗体，消失在尘土飞扬的村道上。前者何其欢乐，后者多么凄苦。清人王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）此处即是以乐景衬托哀情，所以特别富于感染力。近人陈衍读后，特别推许这两句，他说：“第二首‘冠’‘銮’二韵，眼前事，人不能道。愈瑰丽，乃愈悲痛，信有不堪回首者！”（引自钱基博《现代中国文学史》上编）是的，越是将迎娶时的汪春绮写得“瑰丽”，越是增加今日祭悼时的“悲痛”，回首前尘，如幻如梦，怎不令人肝肠寸断！“忽忽”二句，总起上文而作一转，从迎娶到送葬，时间不过十年，虽如此短促，然而在诗人看来却非常值得珍惜，竟可与“百岁”等量齐观。诗人每念及此，中心如捣，容颜也很快苍老起来。他觉得人生在世有如朝露，总有一天要与他的妻室同归于尽，到了那时再回首生平，便觉得“万事空漫漫”了。一个所爱之人的死亡，竟引起诗人如此的悲观，如此的绝望，以至于对整个人生都感到厌倦与怀疑。这并不是有意的夸张，而是真情的流露。处在清末民初那样混乱而又黑暗的时代，出身于士大夫阶层的知识分子无所作为，只有把全部感情寄托在小家庭生活中；因此一旦妻子逝世，他就像失去精神支柱一般，感到悲痛欲绝，万事皆空。
诗之第三首承前二首而来，感情更加深化，用笔更为细致。从诗中所写的情景来看，此刻诗人已从墓地回到家中。他看到当年共同生活的环境，真是触处生悲，桩桩引起他的回忆，件件叩动他的心弦。他展开纸张欲要写字，忽然春绮的遗墨（手迹）跳入他的眼帘；他打开镜匣欲要梳理，忽然又触到春绮用剩的脂粉，周围的一切，好像故意向他挑逗，非要他落下眼泪不可。更使他为难的是，衣服破了没有人补，书籍乱了没有人整理。读到这里，我们不禁想起贺铸《半死桐》中两句词：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”文学艺术以细节的真实为重，小小一个补衣的细节，写出夫妻之间在清寒生活中相互体贴的感情，能够给人以深刻的印象，此诗正复如此。下面几句通过赏花来抒发哀思，便觉有些空灵而隽永有味了。诗人从室内默默地凝望着庭院，昔日的花儿仍在伸枝舒蕊，可是共同赏花的妻子已经不在，他便觉兴味索然。再看看前日送来的兰花，本自婀娜氤氲，幽香宜人，可是不到三天竟自叶凋花谢，枯萎而死。兰花如此短命，不正是同具有兰心蕙质的春绮一样吗？由花及人，触物生悲，写得自然而又婉转，不由人不一掬同情之泪，难怪诗人自己要面对漆黑的房间，“泪若繁星陨”了。
综上所述，这组悼亡诗不外以下几个特点：一是着重环境的铺叙，在环境铺叙中渲染悲哀的气氛，如第一首的前半段便是如此；二是加强往事的回忆，在回忆中再现往时的生活和死者的形象，作者又以乐景衬哀情，则尤足感人，如第二首便是如此；三是注意生者与死者感情的交流。这时站在作者面前的似乎不是一抔黄土、一幅遗像，而是一个活生生的有血有肉的人。不论是第一首中的“棺中人”，第二首中的“绿发承珠冠”，第三首中命如幽兰的“同心人”，在作者心目中都是一个眉目清晰、婉娈多情的爱妻，因此他向她致祭、向她流泪，向她哭诉心中的哀伤和悲痛。此外，至于细节的真实，抒情与叙事相结合等等，前文已经论及，这里就不重复了。
（徐培均）
注 释
[1].城闉：城墙弯曲处的重门。
[2].簠（fǔ）簋（guǐ）：古代祭祀时用以盛黍稷稻粱的器皿。《释文》：“内方外圆曰簋，以盛黍稷；外方内圆曰簠，用贮稻粱：皆容一斗二升。”
[3].素幄：白色的帐幔。
[4].绸缪恩：指情意深厚。《三国志·蜀·先主传》：“先主（刘备）至京见（孙）权，绸缪恩纪。”
[5].九原：地下极深之处，指墓地。《礼·檀弓》下注：“晋卿大夫之墓地在九原。”
[6].尘路：犹泉路，指地下。
[7].灵輀：丧车。曹植《王仲宣诔》：“灵輀回轨，白骥悲鸣。”輀音ér，一作轜。
[8].厌浥：潮湿。《诗·召南·行露》：“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。”
[9].郁陶：忧郁不解，满腹哀思。《书·五子之歌》：“郁陶乎予心。”
[10].寒梗：喻孤身漂泊。