黄遵宪
【诗人小传】
（1848—1905） 字公度，广东嘉应州（今梅州）人。光绪举人，历任驻日、英参赞及旧金山、新加坡总领事。后官湖南长宝盐法道、署按察使，参加戊戌变法，奉命出使日本，未行而政变起，罢归。论诗主张“我手写吾口”，要求表现“古人未有之物，未辟之境”。其诗长于古体，形式较多变化，语言也较通俗。前期作品对帝国主义侵略和清政府统治集团的腐朽颇多暴露，体现出改良政治的要求。晚年之诗对资产阶级民主革命派持反对态度。有《人境庐诗草》、《日本国志》、《日本杂事诗》等。
今 别 离（四首）
黄遵宪
一
别肠转如轮，一刻既万周。眼见双轮驰，益增中心忧。古亦有山川，古亦有车舟。车舟载别离，行止犹自由。今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。钟声一及时，顷刻不少留。虽有万钧柁，动如绕指柔；岂无打头风，亦不畏石尤。送者未及返，君在天尽头。望影倏不见，烟波杳悠悠。去矣一何速，归定留滞不？所愿君归时，快乘轻气球。
二
朝寄平安语，暮寄相思字。驰书迅已极，云是君所寄。既非君手书，又无君默记。虽署花字名，知谁箝缗尾。寻常并坐语，未遽悉心事。况经三四译，岂能达人意！只有斑斑墨，颇似临行泪。门前两行树，离离到天际。中央亦有丝，有丝两头系。如何君寄书，断续不时至？每日百须臾，书到时有几？一息不相闻，使我容颜悴。安得如电光，一闪至君旁！
三
开函喜动色，分明是君容。自君镜奁来，入妾怀袖中。临行剪中衣，是妾亲手缝。肥瘦妾自思，今昔得毋同？自别思见君，情如春酒浓。今日见君面，仍觉心忡忡。揽镜妾自照，颜色桃花红。开箧持赠君，如与君相逢。妾有钗插鬓，君有襟当胸。双悬可怜影，汝我长相从。虽则长相从，别恨终无穷。对面不解语，若隔山万重。自非梦往来，密意何由通！
四
汝魂将何之？欲与君追随。飘然渡沧海，不畏风波危。昨夕入君室，举手搴君帷。披帷不见人，想君就枕迟。君魂倘寻我，会面亦难期。恐君魂来日，是妾不寐时。妾睡君或醒，君睡妾岂知。彼此不相闻，安怪常参差！举头见明月，明月方入扉。此时想君身，侵晓刚披衣。君在海之角，妾在天之涯。相去三万里，昼夜相背驰。眠起不同时，魂梦难相依。地长不能缩，翼短不能飞。只有恋君心，海枯终不移。海水深复深，难以量相思。
【赏析】
光绪十六年（1890），黄遵宪在伦敦任驻英使馆参赞，以乐府杂曲歌辞《今别离》旧题，分别歌咏了火车、轮船、电报、照相等新事物和东西球昼夜相反的自然现象。诗人巧妙地将近代出现的新事物，与传统游子思妇题材融为一体，以别离之苦写新事物和科学技术之昌明，又以新事物和科学技术之昌明，表现出当时人在别离观上的新认识。因此，《今别离》既是乐府旧题，又反映了今人———近代人别离的意识，是当时“诗界革命”和黄遵宪“新派诗”的代表作品。
从结构上看，四诗各自独立成篇：首篇写轮船、火车载人远去；次写抵达异域后，以电报向家人报告平安；三写寄相片以慰离愁；四写思妇，欲梦佳期，而东西球昼夜相反，眠起不同，佳期难梦。但在内在逻辑上，四诗又一线贯穿，首尾相衔，是一组小型组诗，表现了“今别离”的特点和近代人相思别离的全过程。
古、今别离的不同，首先在于别离时所用交通工具的不同。不同的交通工具所激发的离情别绪，就有快慢、浓烈、强度和类型的不同。第一首咏火车、轮船，即以古代车舟反衬，以当今火车、轮船的准时、迅速，表现近代人离情别绪的突发与浓烈。全诗的核心是一组对比———
古亦有山川，古亦有车舟。车舟载别离，行止犹自由。
今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。
其中有发车之准时：“钟声一及时，顷刻不少留”。有马力巨大的“万钧柁”，不畏打头石尤风，决无“愿得篙橹折，交郎到头还”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天尽头”，“望影倏不见，烟波杳悠悠”。故其离情，既不似李白“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”之缓慢；更无郑谷“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”之从容，倏忽之间，人已不见，此时便只能有一个“快乘轻气球”（海上飞艇）的愿望而已。
既已别离，辄起相思。相思何以慰———朝寄平安语，暮寄相思字。遂过渡到咏电报的第二首。
“朝寄”、“暮寄”，寻常家书而已。但驰书之快，迅疾如电，又与通常家书不同。其不同处有四：一非君手书；二无君默记；三无亲昵语；四经“三四译”，已难尽人意———实是近代电报通讯的特点，以思妇的口吻道出，又贴切、自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，诗人竟以南朝乐府民歌中谐音双关的艺术手法，以斑斑墨、门前树及江南水乡常见的藕与丝，来描写与电报有关的电讯器材和电讯设施。“斑斑墨”，写的是电码；“两行树”，写的是电线杆；“中央亦有丝”，借莲藕之丝写电线中央的铜丝；“两头系”，写的是相隔万里之遥的两座电讯大楼。藕断丝（谐思）连，仅是谐音比喻；而电线丝却真的能传递相思之情，这比藉丝之喻又进了一层。整首诗以思妇接到远行丈夫电报来驰骋想象，展开内心独自，把相思之情与电报的特点高度融合在一起，如刘燕勋所说：“结想俱匪夷所思，直入化境矣。”
别离愈久，思念愈切，慰尔相思，除电报外，还寄来照片———开函喜动色，分明是君容。遂又写照片。
古代别离，虽朝思暮想，却不能面见。经过长时间的别离，倘若“今日见君面”，则一定是夫妻重逢，“既见君子，云胡不喜”。那时的通讯往来，常常是片言只语，雁字鱼书而已，感情的表现形式也仅是“客从远方来，遗我一端绮”或“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。虽有“画图省识春风面”的方法，却从不用在“一种相思，两处闲愁”上。近代则不同，因为出现了照相术，故能见照片上的“君面”，虽然不是真的相逢。不过，即使把“君”的照片与自己的照片悬挂在一起，以便“汝我长相从”，但实际上仍隔着千山万水，别恨无穷。或者不如说，由于收到“对面不解语”的照片，反更易惹起自己一股浓浓的相思离别之情。于是，此首便由“自非梦来往，密意何由通”转入第四首。
思妇收到电报，怨无寻常并坐语，况经三四译；收到照片，恨对面不解语，仍觉忧心忡忡，自觉“密意”难通，于是寄希望于“梦”。忽然，她又想到，由于“君”与“妾”之间“相去三万里，昼夜相背驰”。昼夜既相背，眠起即不同，“恐君魂来日，是妾不寐时”。妾处“举头见明月”，君处“侵晓刚披衣”。彼此既不相闻，故“魂梦难相依”。连梦也做不到一块，这比起以为“海上生明月，天涯共时此”，相思可以“梦佳期”的张九龄，以及自信“但愿人长久，千里共婵娟”的苏东坡来，不仅“以至思而抒通情，以新事而合旧格，质古渊茂，隐恻缠绵”，且确是咏古人未见之物，发古人未发之情，“辟古人未曾有之境”（陈三立语）。
这组诗的佳处，自然还不止以上所说，诗人以其深厚的古典诗歌修养，将新事物成功地融入古典诗歌的氛围中，也是本诗的特点之一。不过，那些弥漫着古色古香的诗句，在本诗中只起着“旧瓶”的作用，未能与其所装的“新酒”媲美，所以，限于篇幅，这里就不多说了。
（曹 旭）
上岳阳楼
黄遵宪
巍峨雄关据上游，重湖八百望中收。
当心忽压秦头日，划地难分禹迹州。
从古荆蛮原小丑，即今砥柱孰中流？
红髯碧眼知何意？挈镜来登最上头！
【赏析】
光绪二十三年（1897）六月，黄遵宪赴湖南长宝盐法道任，途经岳州，登岳阳楼，忽然看见几个红髯碧眼的洋鬼子拿着望远镜也在楼上，他想起岳阳楼、洞庭湖乃至长江上下游大片地区都被划入英国的势力范围，不由感慨系之。沉重的历史感和现实感，使诗人登楼眺远，感而作此。
“巍峨雄关据上游，重湖八百望中收”，登上岳阳楼，望中所见，一关一湖，关据上游，湖围八百。岳阳楼是岳阳城的西门楼，扼据洞庭湖上游；而洞庭湖南为青草湖，西为赤沙湖，水涨时三湖合一为“重湖”。此以雄关扼据，八百里烟波写岳阳楼重要的地理形势，联系尾联，可以体会出诗人的军事和战略眼光。
当时，帝国主义侵略势力正由沿海向内地扩张，瓜分惨祸，迫在眉睫。颔联上句“秦头日”用潘永因《宋裨类钞》之典，该书载南宋谢石善拆字，曾拆“春”字“谓秦头太重，压日无光”，以讽刺秦桧擅权。此句下诗人自注：“近见西人势力范围图，竟将长江上下游及浙江、湖南指入英吉利属内矣。”“荆蛮”原指古代楚地的蛮人，岳阳楼属楚，故此语不算离题。但这里可见，沉沉地压在诗人“当地”的“秦头日”，正是帝国主义侵略势力的象征。下句中的“禹迹州”，指大禹所划分的九州，这是历史悠久的神州版图，帝国主义虽然妄想着“划地”，但具有巨大的历史和民族凝聚力的中国，它们毕竟是“难分”的！这二句，表现了诗人的现实忧虑和民族自信心，有着不可忽视的思想意义。同时，在字面上，它们又不脱“上岳阳楼”：上了高楼，故觉日低压人；远望重湖，乃发湖虽大而不能分开禹迹州之叹（洞庭湖南北皆属九州中的荆州，湖将荆州划为今湖北、湖南二部分）。以不动声色之笔，写出深沉的思虑，这也体现了诗人深厚的古典诗歌素养。
颈联的上句，化用《诗经·小雅·采芑》之语：“蠢尔荆蛮，大邦为仇。方叔元老，克壮其犹。方叔率止，执讯获丑。”荆蛮，原是楚人的蔑称，这里借一“蛮”字，比喻帝国主义诸“蛮夷”，又借古老的《诗经》为证，轻蔑地说列强从古以来都是小丑而已。但既然只是小丑在跳梁，又何以中国被它们欺凌到这等地步呢？于是，下句便直逼而出：值此危难之局，谁是当今中流、力挽狂澜的俊杰之士、砥柱之材呢？原来，列强的猖獗，全是由于中华无人之故！这是对无能的清政府的激愤指责。当然，此句在激愤的语气中，又包含着诗人英雄自许之意，与康有为的“眼中战国成争鹿，海内人才孰卧龙”（《出都留别诸公》）有异曲同工之妙。但这句的主要情绪，从诗的上下文看，还是以愤慨为主，诗人纵然是英雄自许，也是个无用武之地的英雄。
正因为眼下中华无人（当然是执政者中的无人），所以在尾联中，一个洋鬼子就神气活现、大模大样地“挈镜”（带着照相机）登上了岳阳楼的最高处。“红髯碧眼知何意？挈镜来登最上头。”这二句，从诗的外表（结构）看，是律诗的“合”处，也点醒了诗题；但从诗的内在情绪看，则是紧承着第六句：中国无抗御外侮的“砥柱”，所以“知何意”即居心叵测的鬼子，便能够登上了岳阳楼———不，毋宁说是古代中国———的“最上头”，他们将肆无忌惮地拍下照片，他们或许会以为，这照片中的神州大地，有朝一日就是他们的囊中物；而中华若再无人，则洋鬼子的妄想，也不无成为现实的危险！关于尾联，诗人有自注云：“是日有西人登楼者。”这些西人，可能只是旅游者，拍照也可能只是留念。但在警惕而敌忾的诗人眼中，这些红胡子、绿眼睛，就是侵略势力的象征，他们的“挈镜”，也成了窥伺的举动。这里，诗人高度的时代敏感又一次体现了出来，同时，字面上“知何意”的含蓄表达，也同样体现了他的浑成的古典修养。
登高兴怀，本是传统的题材，但诗人将“红髯碧眼”与雄关古楼剪辑在一起，且始终以民族仇恨的眼光注视他们，不仅点明了全诗的感慨之由，丰富了画面的动感和色彩，更给伤时、报国的内容，赋予了强烈的时代气息和突破传统的新意。
（曹 旭 沈 价）
日本杂事诗
黄遵宪
拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛。
二千五百年前雪，一白茫茫积未消。
【赏析】
黄公度多年担任清朝驻日、英等国的外事职务，在他记叙异国风情的众多篇什里，多有优秀的山水诗。如他随何如璋出任驻日使馆参赞时写的二百首《日本杂事诗》，写及日本奇山秀水的，就时见珠玉于毫端。
这首七绝是《日本杂事诗》中的一首，写的是日本最高的山峰富士山。诗后面附有作者小识：“直立一万三千尺，下跨三州者，为富士山，又名莲峰，国中最高山也。山顶积雪，皓皓凝白，盖终古不化。”为了突出它的高峻，诗人劈头连用“拔地”“摩天”“独立”三个短语，渲染出富士山伟岸巍峨、令人“高山仰止”的气势。
然而，富士山之所以能成为日本的标志、日本的骄傲，并不仅仅因为它高入云霄，还由于它美。它作为一座长年酣睡的火山，以标准的圆锥形唤起人们的美感，赢得人们的赞叹。人们惊叹它的周正，它的完美，惊叹大自然的鬼斧神工，美称它为“莲峰”。黄遵宪借这个美称作比喻，赞美它“莲峰涌出海东涛”。这个诗句，不但标明了“莲峰”的方位（在东洋），而且用一个“涌”字赋予“莲峰”以动势，仿佛富士山就是从东洋海面上长出来的一朵新荷，它还要“日高日上，日上日妍”（李渔《李笠翁一家言·芙蕖》）。如此以动写静，更显得富士山卓然兀立，高标独秀。除此之外，富士山之所以具有动人心魄的魅力，还在于山顶那不销不融的皑皑白雪，银装素裹，在蓝天红日的映衬下分外娇娆。诗人有意连用两个夸张，从时间上讴歌这积雪的亘古不化（“二千五百年前雪”），从空间上赞颂这积雪的广大无垠（“一白茫茫”），揭示出富士山不唯高大、美好，而且纯洁、永恒。高是体，美是形，纯洁永恒才是富士山的神。日本人视富士山为圣山，更主要的是出于对后者的景仰。
黄遵宪作为“诗界革命”的倡导者，大胆打破旧樊篱，把外国山水也剪裁入诗，而且敢于“扫词章家一切陈陈相因之语”（《与梁启超书》），寥寥二十八个字，便将富士山写得形神兼备、气势感人。这就不仅可见作者心胸的广大，也可看出诗人技巧的不凡了。
（洪 珏）