林则徐
【诗人小传】
（1785—1850） 字元抚，一字少穆，晚号竢村老人。福建侯官（今福州）人。嘉庆十六年（1811）进士，曾任湖广总督、两广总督。道光十九年（1839）赴广东查禁鸦片，同时筹备海防，多次击退英国侵略军的挑衅。鸦片战争爆发后，投降派乘机对他加以诬害，被革职后第二年充军新疆。后复起用为云贵总督。其早期诗多为官场酬唱之作。鸦片战争后，诗情勃发，风格大变，尤其是遣戍新疆之后作品，表现了强烈的爱国主义精神。有《云左山房诗钞》等。
赴戍登程口占示家人
林则徐
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜 [1] 。
戏与山妻谈故事 [2] ，试吟断送老头皮 [3] 。
【赏析】
一八四〇年发生鸦片战争，英国用兵舰大炮轰开了古老中国的大门，清朝道光皇帝吓破了胆，匆忙割地赔款，签订不平等条约，并将坚决禁烟、抗击英军的林则徐贬戍新疆伊犁。道光二十二年（一八四二）八月，林则徐自西安启程赴伊犁，临行前作此诗留别家人。
这首七律诗前三联的写法，很像在告别时与家人话衷肠。开头两句说：我能力低微而久当重任，久已感到精力疲惫，要继续全力以赴地操劳政事，以我这样的衰朽之身，肯定是难以支持了。此时林则徐已是五十七岁的垂暮之年，平淡的话语中隐隐透出一场大风暴后他那种疲乏而低沉的心绪。然而，作为一个政治家，决不以个人的进退荣辱萦怀，于是，他话锋一转说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”林则徐想到了春秋时著名宰相郑国大夫子产，因实行政治经济改革，遭到国人诽谤，子产说：“何害？苟利社稷，死生以之！”这才是一个政治家应有的品格啊！林则徐自励道：倘使有利于国家，我可以用生命作奉献，怎能因为是祸就避开，是福就争取呢？
第二联这两句诗含意很丰富。一，是指目前贬戍伊犁事。从同时写的另一首留别诗“休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台”句，表明有人说他此次远戍，将如俚谚所云“赵老送灯台，一去更不来”，诗人在这里向家人表示，即使是祸，自己也在所不辞。二，表明自己过去所作所为，主要指禁烟和抗击英军，也都是从“利国家”“不避祸福”这一宗旨出发的。三，对未来，自己也将一如既往，不改爱国初衷。写此诗后数日，林则徐《致姚春木王冬寿书》说：“自念祸福死生，早已度外置之，唯逆焰已若燎原，身虽放逐，安能委诸不闻不见？”这段话正可作为这两句诗意最好的注脚。实际上这一联诗集中体现出林则徐的一生为人。据说作者生前最喜爱自己这两句诗，经常听到他嘴边吟诵有词，乃至身后被其子写入讣告之中。林昌彝《射鹰楼诗话》评曰：“盖文忠公矢志公忠，乃心王室，故二句诗常不去口。”
林则徐在启程远行时，向家人倾诉衷肠，无非是希望得到理解与谅解。接下来，他进一步设法解除家人对他此行的担忧。于是诗笔又一转，转而宽慰家人说：“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。”林则徐严厉禁烟和坚决抗敌，本是爱国壮举，未获朝廷封赏，反而得到充军伊犁的处分，自是天下不平事。为什么林则徐反而表示感谢皇帝对他处分的宽厚呢？封建政治是很可怕的，朝廷内派系斗争复杂，作为朝廷重臣，怎能像一般文人随便发牢骚呢？在这方面正表现出林则徐作为一个政治家的深沉。况且，中国士大夫在不得意时还会学陶渊明的榜样。陶渊明《归田园居》云：“开荒南野际，守拙归园田。”林则徐说的“养拙”，也相当于陶渊明的“守拙”。所以，他故作轻松地对家人说：我这个做官缺乏才干的人，此次至伊犁去，有时间“开荒南野际”了，对我来说，当一名戍卒不是更适宜么！最后，诗人大概为了让悲悲切切的离别场面变得轻松一点吧，他想起了苏东坡为人的风趣旷达。诗人于此诗尾联作“自注”云：“宋真宗闻隐者杨朴能诗，召对，问：‘此来有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’上大笑，放还山。东坡赴诏狱，妻子送出门，皆哭，坡顾谓曰：‘子独不能如杨处士妻作一首诗送我乎？’妻子失笑，坡乃出。”林则徐想：此时自己也要效东坡故事才是，于是他“戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮”了。为了安慰家人，冲淡巨大的悲痛，林则徐是用强作玩笑的戏语来同亲人告别的。
这首告别家人之作，国事家愁，几重感情交织，在儿女情长的脉脉温情中，透出一种雄健豪劲的英雄气。作为一个谪臣，语气平和，不作牢骚语，于旷达幽默之中，隐隐蕴含着压抑不下的忧患意识，颇见这位近代政治家的个性、心胸和风度。
（铁 明）
注 释
[1].养拙：犹言藏拙，有守本分、不露自己的意思。刚于：正好以。
[2].山妻：对自己妻子的谦词。故事：旧事，典故。这里指杨朴的故事。
[3].老头皮，就是老头儿。
出嘉峪关感赋 [1] 四首（其一）
林则徐
严关百尺界天西 [2] ，万里征人驻马蹄 [3] 。
飞阁遥连秦树直 [4] ，缭垣斜压陇云低 [5] 。
天山巉削摩肩立 [6] ，瀚海苍茫入望迷 [7] 。
谁道崤函千古险 [8] ？回看只见一丸泥 [9] 。
【赏析】
以销烟和反侵略炮火拉开中国近代历史帷幕的林则徐，尽管威震东南海疆，令当前的侵略者无可奈何，但他自身却又无奈于背后朝廷的畏葸怯懦。于是一八四〇年九月被革职问罪，一八四一年六月被充军伊犁。经过途程漫漫的跋涉，次年十月抵达嘉峪关。面对这依山而建、居高凭险的西北要塞，激荡着东南烽火的老将胸襟，顿然更加壮阔起来。同题之下，挥洒出四篇“风格高壮”的七律。这是第一首。
四首诗侧重点各自不同。二、三两首着重于同嘉峪关相联系的历史内涵的延展；第四首抒发“我来别有征途感，不为衰龄盼赐环”的牢落抑塞之情和时局家国之忧。而这第一首则完全以嘉峪关本身为观照对象，描绘雄伟壮阔的自然形胜。
诗家无论怎样写景，都须从一定的视点出发。许多诗往往通过视点的转换，展示不同的景致或侧面。如王维著名的《使至塞上》一诗中，“征蓬出汉塞，归雁入胡天”与“大漠孤烟直，长河落日圆”的视点就不同。这样做，是为了写出景致的丰富多姿，以避免枯窘单一。但这首诗的特点，却恰恰在于从同一视点上，写出对象雄伟壮阔的丰富性来。全诗唯一的立足点，乃在“万里征人驻马蹄”一句。首句“严关百尺界天西”，以突兀峭拔之笔，开篇即推出挺耸雄奇的主体对象。“界”字极有力度地点出其作为通向西北关隘的险要位置。不仅如此，这一句还具有两重含意：一是说明“驻马蹄”的原因———“万里征人”被百尺“严关”的险峻所吸引；二是说明“驻马蹄”的位置———在百尺“严关”之上。后者尤其重要，因为它规定了全诗的艺术视点。视野的开阔辽远，以及所由体现出的雄奇浑莽的艺术风格，都是由此决定的。
但视点相同，并不等于视角相同。“严关百尺”之上，确定了耸出群峰之上的“高”视点。而立足于此，却可以有三百六十度的视角范围。作者驻足“严关”，四方周流。“飞阁遥连秦树直”，那是回首来路的远景：脚下严关的楼阁遥遥连接于古秦中地区直立的树木。这里同时写出作者视线向来路渐伸的动态，对那马蹄踏过的途程似表现出诀别之际的几缕眷顾之情。“缭垣斜压陇云低”则是近景的铺展：同严关相连而回旋盘绕于峰峦之上的万里长城压低了陇地的云烟。“斜压”两字极传神，一方面写出了作者的视角的转换，视线从前句向秦地的纵向平伸转为向周围山势、城垣、云烟等环境的横向俯视；另一方面又写出了周围环境的三重层次：“云烟”被“缭垣”“斜压”，是句面上的两重层次，而“严关”又高出“缭垣”，是句外的第三层。“云烟”、“缭垣”逐层烘托了“严关”之高，暗中逆挽首句的“百尺”两字。
如果说颔联两句的视角转换主要表现于同一方向上的俯仰之间的话，那么颈联则是一百八十度的方向改变了。作者转过身来，目光向前路驰骋，变得更纵深辽远。他仿佛看到，高峻的天山群峰耸拔，似同脚下的严关比肩而立，横亘的瀚海大漠浑阔苍莽，无边无际，令人迷惘。这当然是“视通万里”的想象之笔。之所以这样去写，从全诗的主要对象而言，高耸的嘉峪关雄视千里，乃在比衬之中，写出嘉峪关横扼西北通衢的险要，诗境更为阔大雄浑。从作者自身而言，那正是他被充军的地方。虽久闻“天山”、“瀚海”之名，终为未历之境，前路该如何呢？一个“迷”字当含有这重人之常情的疑虑。而且，自己充军的前景不也同样凄迷吗？这又是深入一层的意蕴。
颔、颈两联同一视点上不同视角方向的着笔，主要从首句“界天西”的“界”字出发，表现为以嘉峪关为界的内、外两个方向的展开，在雄峻阔大之中显出这座西北边关的险要。而天下险关素称“函谷”为最。但函谷关乃狭小逼仄之险，“一丸泥”即可堵塞，以嘉峪关返观函谷关，两者迥然不同。末联“谁道崤函千古险，回看只见一丸泥”，用函谷关的狭仄，反衬嘉峪关的雄壮阔大。
天下名隘险关不只函谷。之所以标举函谷作为反衬，其意遥深。雄壮阔大不只是全诗的境界与风格，而且是作者胸襟气度的展示。抵抗侵略而横遭贬谪的打击下，虽有不平的抑塞愤懑，但他并不像那些心胸狭小者一样，就此颓放潦倒。他对抵抗侵略的正义性有充分的自信，因而心胸仍是那样阔大，气势依然如此雄壮。唯其如此，嘉峪关才能够成为他意趣感通的审美对象，诗境才显得极为苍莽辽远。那“一丸泥”的轻蔑反衬，所突出的同时是一个爱国老将的人格。而豪气雄迈的百尺“严关”，在诗思审美移情的多重渗透下，也就具有了诗人主体形象的象征意义。
（魏中林）
注 释
[1].嘉峪关：在今甘肃嘉峪关市西七十里。明初置，为长城西端防守要塞，也是明清以来西北交通要道。
[2].严关：指嘉峪关。界：隔断。
[3].万里征人：作者自指。
[4].秦：今陕西一带。
[5].陇：今甘肃东部。
[6].天山：横贯新疆中部的大山。
[7].瀚海：西部戈壁大沙漠。
[8].崤函：崤山与函谷关的合称，这里主要指函谷关。位河南灵宝县西南，为战国时秦地故关。关城在山谷中，深险如函，素有天险之称。
[9].一丸泥：函谷关处山谷狭道中，古人形容其易守难攻，以一丸泥即可堵塞。这里以嘉峪关的雄伟对照，言其狭小。
戏为塞外绝句（之五）
林则徐
沙砾当途太不平，劳薪顽铁日交争。
车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声。
【赏析】
《戏为塞外绝句》共十首，为道光二十二年（1842）秋冬间林则徐赴戍新疆伊犁途中所作，这里选的一首，描写了坐车过戈壁滩的情景。据林则徐《壬寅日记》载：九月十五日，“自安西以西，路皆沙碛，往往数十里无水草，碎沙之下实有石底，车行戛戛有声。”又十九日，“出峡皆石路，且多自上而下，车颠甚”。此诗就是此段行程的真实写照。
“沙砾当途太不平”，首句直言戈壁滩上道途的艰阻。清人萧雄的《戈壁》诗云：“大漠连天一片沙，苍茫何处觅人家？地无寸草泉源竭，隔断邻封路太赊。”极言戈壁滩上的荒凉干渴，林则徐这首诗则集中描写戈壁滩上道途的不平。二句写车脚与车上铁片碰撞的情况，衬托出道途的不平。“劳薪”，代指车脚。据《晋书·荀勖传》载：“荀勖在帝座进饭，谓在坐人曰：‘此劳薪所炊。’帝遣问膳夫，乃曰‘实用故车脚’。”因为车子用来运载，而车脚最辛劳，用它作薪，所以称“劳薪”。“顽铁”则是指车上的一些铁制部件，“顽”字极言铁的耐撞击摩擦。本来，车脚和这些部分各有所司，不会发生接触，但由于路程的“太不平”，它们也被颠得磕磕绊绊，成天打架。此句承上启下，既补足了上句的“路”之不平，又引出了下句的“车”之颠沛。第三句“车箱簸似箕中粟”，乃直言车，以簸箕中上下翻动的粟米来比喻车箱震动的程度，令人惊心动魄。最后一句“愁听隆隆乱石声”，则由车又写到车中人。此句看似浅，其实不然———诗人之“愁”，不因车箱之颠，而是因为耳边一直响着车辆冲过乱石时的隆隆巨响，可见，他对自身随车箱而颠已经习惯了，他所注意和忧愁的，乃是路程的不平，该到何时才能了结！
此诗若视作一首单纯的写大漠风土之作，当然亦无不可，林则徐本人的创作意图，或许也仅此而已。但读者若联想到他此时的经历，不免会生此联想：这狂颠的车箱，不正是颠沛中诗人的写照么？这“太不平”的沙砾路，不也正合着当时的世路情形么？而诗人不愁车箱，却愁路上的乱声，难道不是他夙具的胸襟使然么？诗人无意借诗为自己寄托什么，而下笔却自然写出了自己的襟怀，这比起那些刻意地追求寓意的诗来，不更耐人寻味而令人起敬么？
（管 林 沈 价）
戏为塞外绝句（之六）
林则徐
天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。
我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。
【赏析】
这是一首咏景抒情的诗。首句写天山的雄伟壮观。新疆境内的天山，由数条大致东西走向的平行山脉组成，海拔多在三千至五千米，山峰终年积雪，所以又名雪山、白山。唐诗人岑参曾有“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬”（《天山歌送萧治归京》）的诗句，形象地描绘出天山群峰耸立、常年积雪的雄姿。而这里用“万笏耸琼瑶”来刻画天山，则更为形象，且能引起读者更多的联想。笏，是古代朝会时大臣所拿的狭长板子，形似一曲背老人。用“万笏”来形容天山，既状其山峰之众多而连绵，也状其山势之狭长而微曲。“琼瑶”，是洁白晶莹的美玉，用来比喻积雪，非常贴切。用一个“耸”字，点出了积雪的位置，是在天山群峰之巅。次句即景抒情。林则徐这次西行自然是有充分的思想准备的：“出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开。”（《赴戍登程，口占示家人》）但面对“古戍空屯不见人，停车但与马牛亲”（《戏为塞外绝句》之七）的情景，寂寞、空虚之感自然会向他袭来。所以这第二句的意思是：高耸壮美的天山导我西行，并与我这寂寥之人为伴。山众且美，人少且空，形成鲜明对照，不免感到寂寥。
“我与山灵相对笑”，承接第二句“伴寂寥”而来。诗人面对“寂寥”的情景，无可奈何，似乎眼前的山灵面对自己含笑，自己也含笑对着山灵，“相对笑”三字，反映了诗人处于逆境中只能苦笑而已。第四句与一二句相照应，“满头”，既指山头，也指人头。“晴雪”，是晴天的积雪，格外洁白，语意双关，既指山上的积雪，也指头上的白发。这时诗人虽然豪情尚在，但壮志难酬，时不饶人，头上的白发与山顶的积雪一样，都难以消除了。语句平淡，而深含愤慨之情，引人深思。 （管 林）