梁启超
【诗人小传】
(1873—1929) 字卓如,号任公,别署饮冰室主人。广东新会人。早年受学于康有为的万木草堂,接受变法维新思想,后成为康有为宣传改良主义思想的得力助手。戊戌政变后赴日流亡,在日本宣传君主立宪,反对排满革命,受到以孙中山为首的革命派的批判,后以失败告终。曾任袁世凯政府的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长。晚年讲学清华研究院。他的诗反映出改造社会的雄心壮志,并且有鲜明的爱国思想。晚年作品逐渐失去其进步性。有《饮冰室文集》。
太平洋遇雨
梁启超
一雨纵横亘二洲,浪淘天地入东流。
却余人物淘难尽,又挟风雷作远游。
【赏析】
这是作者一八九九年往游美洲时在太平洋上遇雨有感而作的诗。
诗的起句就点题,并表现出一股恢宏的气势:天宇之大,一雨能够绵延亚美二洲。也就是说,在太平洋上遇到的雨,既洒落在此去之美洲上,又洒在已离之亚洲上。此去的美洲如何,暂时按下。已离之亚洲,则令诗人浮想联翩,绾今及古,于是以“浪淘天地入东流”承接。诗人设想那洒在亚洲中华国土上的雨,必定激起滔天巨浪,滚滚东流。而这又自然而然地联系起苏东坡的名句“大江东去,浪淘尽千古风流人物”(《赤壁怀古》)。但诗人并不苟同于坡仙的怀古伤今,于是转出新意:“却余人物淘难尽。”“却”字关联上句,使本句意思格外突兀:自信自己虽是戊戌劫余的人物,但决不会像千古风流人物那样,瞬息即被历史之波浪长流所淘尽。于是,诗的最后一句“又挟风雷作远游”,便表示了自己壮志未泯,此番远游美洲决不是消极逃遁,而是另有一种风雷大志包藏胸中。风雷是一种自然天象,风雷大作则宇宙震颤。古诗中常用以表示大有作为之意。此句在这里,出自一个在戊戌变法中遭到惨败的重要人物之口,似乎更震撼人心。
这首诗由平常的景带出不平常的情。立足于太平洋之上,遥视亚美二洲;身处政治逆境之中,而思及古今,更展望未来。境界开阔,情怀高远,有一种奔放热情溢于字里行间。
(陈新璋)
读《陆放翁集》 [1] (四首选二)
梁启超
诗界千年靡靡风 [2] ,兵魂消尽国魂空。
集中十九从军乐 [3] ,亘古男儿一放翁。
辜负胸中十万兵 [4] ,百无聊赖以诗鸣 [5] 。
谁怜爱国千行泪?说到胡尘意不平 [6] 。
【赏析】
这组诗作于梁启超一八九九年戊戌变法失败后出走日本期间,写读陆游诗集引起的感慨。从诗面看,这里选的两首各有侧重。
第一首前两句从大处着笔,指出千百年来诗坛柔弱不振的总趋势。在这种柔媚纤弱的风气笼罩下,那种刚健雄直的战斗性和勇于为国献身的精神都消亡了。所谓“兵魂销尽国魂空”是“靡靡风”最突出的表现。作者格外强调这一点,乃在为下两句蓄势,抹倒“诗界千年”,正是为突出一人。“集中十九从军乐”指诗题给出的《陆放翁集》。在“兵魂销尽国魂空”的“千年”诗界,唯有陆游的诗里,十分之九都是抒写卫国从军的渴望和欢慰,所以末句“亘古男儿一放翁”,使足笔力推崇陆游是从古至今的诗人中一个真正的男子汉。这首诗末作者有自注:“中国诗家无不言从军苦者,惟放翁则慕为国殇,至老不衰”,将诗意说得就更明确了。全诗写得极为概括凝炼,雄直警策,这些都表现为“诗界千年”同“一放翁”的艺术对比所显示出的鲜明性。
第二首主旨在为陆游鸣不平,融进自己的思想感情体现出对陆游的深切理解。“辜负胸中十万兵”指出陆游具有杰出的军事谋略,却不能得到正常的使用发挥。“百无聊赖以诗鸣”说他一腔报国之志和出色的军事才能既无从施展,愁闷无聊之余只好以诗歌抒发襟抱。“以诗鸣”用韩愈《送孟东野序》里的话,是中国古代文论中“发愤著书”说的范畴。这两句指出陆游诗的创作动机。人们总是把陆游当作一个诗人看,而作者的眼光就深刻得多。后面两句用一反问领起,既概括了陆游诗的总主题,又表现出对陆游更深入的理解同情:有谁怜惜放翁的一腔爱国悲愤呢?一说到外族入侵,他总是心情激荡难平。“谁怜”的反问包含了无人理解的意思,能够指出这一点,当然就说明了只有作者才是陆游的真正知音。
两首诗看去都简洁明了。前者雄直奔放,后者雄直沉郁;前者充满阳刚之气,后者则亦悲亦慨。这些风格特征,于“亘古男儿”的陆游其人其诗来说,也是兼而有之且相当突出的。因此,这两首诗非但内容上为放翁之知音,风格上亦为放翁之余响。那么梁启超为什么千载之下对陆游如此倾重呢?这就不能不同他“诗界革命”的倡导联系起来。他阐述“诗界革命”主张的《饮冰室诗话》,格外推崇爱国主义和为国而战的“尚武精神”。他认为“中国人无尚武精神”,表现在诗里,则所谓“诗界千年靡靡风”,因而欲改造文学、振作民气,达到救国拯民的目的。对此,杨香池《偷闲庐诗话》说:“清之季世,国人盛倡革命,一般文人,如梁任公辈,欲借诗歌鼓吹民气,尊崇尚武,好为雄壮之词,……至谓吾国数千年来,民志卑弱,皆由是类诗歌之厉阶也。”可以说,梁启超这两首诗的根本命意与主导风格,都已包含在这段话里面了。
(魏中林)
注 释
[1].陆放翁:南宋著名爱国诗人陆游。
[2].靡靡:柔弱不振。
[3]. 十九:十分之九。
[4].胸中十万兵:指有军事谋略。语本《五朝名臣言行录》卷七引《名臣传》:夏人谓“小范老子(范仲淹)腹中自有数万甲兵”。
[5].以诗鸣:韩愈《送孟东野序》:“大凡物不得其平则鸣,……其存而在下者,孟郊东野始以其诗鸣。”
[6].胡尘:指外族侵略。诗末作者自注:“放翁集中胡尘等字凡数十见,盖南渡之音也。”
自励二首(其二)
梁启超
献身甘作万矢的,著论求为百世师。
誓起民权移旧俗,更研哲理牖新知。
十年以后当思我,举国犹狂欲语谁?
世界无穷愿无尽,海天寥廓立多时。
【赏析】
《自励》二首作于清光绪二十七年(1901),时梁启超已亡命他国三载,方自印度、澳洲返日本。此诗“天骨开张,精力弥满”(陈衍《石遗室诗话》),尽情抒发了作者对国家民族前途的满腔忧愤,对社会改革理想的热烈追求和誓死变法图强的慷慨抱负,具有强烈的精神感染力。
梁氏论诗,曾称一泻无遗式的抒情为“奔迸的表情法”,谓此时诗人“一烧烧到白热度,便一毫不隐瞒,一毫不修饰,照那情感的原样子,迸裂到字句上”(《论中国韵文里头所表现的情感》),这首《自励》便可称为是以“奔迸的表情法”写就。诗中洋溢的,是作者献身之激情。梁氏为一感情激越、意气昂扬之诗人。戊戌变法失败,他远遁东走海外,却未消极颓唐,仍执着地要为实现其理想而奋斗,对其时种种“旧俗”,他必欲移之而后快。此时他深受进化论思想之影响,重视进取,以“新民”为维新政治之首要任务(为此改《清议报》为《新民丛报》),尤注重倡扬“民权”,并不惜为之而冒成“万矢的”之险,甚至愿为此而“献身”,足可见其救国救民之一腔热诚。
作者在诗中也表达了他求新知之热情。作为一个近代中国资产阶级改良家,虽然他终其一生都未能前进到突变的革命道路,然他毕生追求新知,尤对西方资产阶级的哲学社会科学用力甚勤。作此诗前后,梁氏言论渐趋激烈,不仅鼓吹“斥后(慈禧)保皇(光绪)”,还致力于思想启蒙宣传,表现出他探索救国真理的可贵热情。作者在当时尚未与孙中山为代表的资产阶级革命派发生重大冲突,其“著论”、“研哲理”和对新知之追求更具相当积极意义。诗中“著论”即指他自《时务报》至《清议报》、《新民丛报》时期所写一大批新体政论和文艺短评,以《变法通议》、《自由书》、《少年中国说》、《呵旁观者文》为代表,议论风发,情感充沛,条理清晰,语言流畅,别具一格,冲破了传统旧文体束缚,“以淹贯流畅、若有电力足以吸住人的文字,婉曲的表达出当时人人所欲言而迄未能言,或未能畅言的政论,……在当时文坛上,耳目实为之一新”(郑振铎《梁任公先生传》)。在二十世纪初的革命大潮中,梁氏的“著论”在宣传革命,激励人心方面影响甚巨,作者自称“求为百世师”,确未为过。
同时,此诗中也隐隐透出作者孤独之凄情。梁氏离乡去国,客居异邦,昔日变法战友,或亡或逃,一时星散,年前,八国联军入京,京师蒙难,同时维新派汉口自立军也失败,义士唐才常、林圭等牺牲,祖国阴霾密布,故作者虽议论纵横,放言无忌,鼓吹变法,不遗余力,然于此“海天寥廓”之时,孑然一人遥望神州,终心潮难平,虑及“十年以后”之变故,更难忖测,难免生几许凄凉,几许惆怅。也可称是历史的巧合,1911年,正好十年以后,辛亥革命爆发,清王朝寿终正寝,诗人的预感看来是有其道理的。对于梁启超这样一位对清王朝既恨又恋,怀有复杂感情的改良派人士而言,他此时的想法,也是不难理解的。
这首诗乃作者自我勉励之词,前半可视为他自誓,后半则为其自况。梁氏尝谓其为诗“本为陶写吾心”(《饮冰室诗话》),此诗即为其心灵之写照,不独有自勉之意,亦兼具劝勉他人之用心。虽篇末略含凄清,主调却是慷慨激昂,大声镗鞳的;其中坦露的,正是一位志士的胸怀,流露的,亦为这位诗人的心声。
(黄 刚)