15.探望父亲
我是多麽想念耿育慧老师啊！有一天，我实在抑制不住对她的思念，悄悄写了封信，寄往「东四区一中心小学」。
没想到，她很快回了信，满篇是对我美好的回忆——说收到我的信是多麽兴奋，说她一想起我，脑海中便浮现出一个纯洁无瑕的可爱的孩子；说她永远忘不了我指挥全班大合唱时，那活泼可爱的身姿……
我第一次见到她满篇的手迹，偷偷地哭了。她信封上写的家址，希望我去看她。原来，她家离小学校并不远。我多想见她啊！多想扑在她的怀里哭诉——我们为什麽得「中」呢？
「中」——在小学里，是快被学校开除的坏孩子才有的呀！为什麽父母都成了「右派」，是怎麽回事？为什麽家里一年比一年破败？为什麽大荒园会死去？为什麽父亲要去劳教？
而「劳教」是什麽呢？为什麽哥哥入不了团？我们都入不了团？为什麽中学老师逼我们谈对父母的认识、为什麽现在的班主任不像您呢、总是冷脸对我们、而对出身高干的同学却谄媚、笑咪咪呢？……
我的「为什麽」太多了，耿老师能解答吗？我不相信。哥哥一定也像我一样，他去书里找答案。但不喜读哲学书籍的我，因此注定了比他糊涂。
「血统论」弥漫的毒雾，让人们的互爱、互尊一天天消散著……人们的自爱、自尊也一天天消散著……人们正渐渐变得麻木。不肯麻木和消沉的哥哥，不能对任何人讲他的志向，只有天天对日记倾诉，他每天夜里在世界名著中与伟人对话、受智者启迪。他懂的道理越多，越无畏、越不气馁。
「圈儿圈儿圈儿！」一天，罗文举著一封信，从大门口跑来，喊道：「圈儿圈儿圈儿来了！」
「圈儿圈儿圈儿？」我们都奇怪道。
「爸爸的一二③四不是圈儿圈儿圈儿吗？」
就连哥哥听了也不禁苦笑了。
「别这麽说，」母亲道：「你爸爸那儿苦哇。」
「你们孩子家懂什麽！」姥姥戴著老花镜，补著我们的破裤子。
「大跃进」的后遗症便是「自然灾害」——农产品严重歉收，城市里的人同样吃不饱。每个月，当母亲准备给父亲寄那大邮包时，我和两个弟弟是何等眼馋哪。
副食本上，每人每月二两肉、每天半斤白菜帮，粮食减到纸能喝菜粥的地步。由于营养不良，我得了浮肿病。人人老是饿、老觉吃不饱。母亲把全家捨不得吃用攒下来的白糖、糕点、饼乾、火柴、烟卷、芝麻酱、肉丁炸酱……再加上给父亲五元或七元的零用。每次父亲来信，结尾仍是「请你寄来一……二……③……」这些项目包括打火机的火石、圆珠笔芯、信封、信纸、茶叶、擦手油、刮胡刀片、牙膏、香皂、毛巾、手绢、肥皂、针、线、纽扣、鞋、笔记本……应有尽有。无怪乎罗文便想起了「圈儿圈儿圈儿」了。
母亲总是把一样样的物品，和父亲的信仔细对照一遍，然后用旧白布包起它们，由姥姥用粗棉线细密地缝好。有一回，我们咽口水的声音母亲大概听到，便大发慈悲，给了我和两个弟弟一人一块饼乾。我们乐得赶紧走开了，一点一点地吃起来，只有哥哥远远地看看我们、去了他的小屋。他一定也咽了一下口水吧。唉，那块饼乾香甜的滋味儿真使人难忘！
今天罗文举来的这封信，除了有更多的「圈圈圈」之外，还有个意外的消息：
下星期日「右派分子」允许接见家属，希望我们都去。
「北苑农场」——那是父亲劳教的第一个农场。
星期日天还擦黑，母亲就把我们一个个叫醒，在姥姥的帮助下，给我们换上最乾淨的衣服和鞋袜。
我和哥哥帮母亲提著、背著——装满了父亲需要的衣服和杂物。母亲拉著罗勉的小手、罗文跟著，五个人下了汽车又倒车。
天很热、没有一丝风。黄土道尘烟四起。纸要有辆汽车开过，弥漫的黄尘，便呛得我们直咳嗽。城市离我们远去，出现了一片片绿绿的菜田，远处有农舍。又走了好一会儿，才看到老远的炮楼、高牆和电网。
高牆的大门紧紧闭著，两位持枪人紧把在门边。牆根下，许多家属背著大包小包，在拖儿带女地等候。没有谈笑、没人聊天、一个个脸色忧鬱、愁眉不展。连小孩子都不哭闹淘气。大门外连棵遮荫的树也没有，晒得人人冒油。从八点钟一直等到十点半，两扇沉重结实的黑铁门，才慢慢启开了条缝。一个男人手握电喇叭走了出来，大声喊道：「犯人家属请注意！自动排成两排！按顺序走进去！不淮大声喧哗！不淮啼哭、喊叫！要注意对犯人的影响！接见二十分钟！必须自觉遵守时间！」他又喊了一遍，人们已默默地站成两排。
大铁门慢慢地开了，人们惴惴不安地走了进去。近处的树荫下，有几排给家属们预备的长条凳。高牆里、远处，是畦畦的菜地。
片刻、从那一边——几个持枪人守卫的小铁门里，走出两排人来。一看那些人暮气的神态、黑瘦的外貌和破烂的衣服，就知是「犯人」了。
人们的脸和目光，都投向他们；在肃穆冰冷的气氛中，饥渴地搜寻著家人的脸。
「立正！向前看！报数！」队长喊道。
「一、二、三、四……」「犯人」们有纪律地一个个头向左转。
「注意事项一定要严格遵守！」队长严厉地喊道：「解散！」
「爸爸！」哥哥一边叫著，一边朝一个人跑过去。那是父亲吗？我简直快认不出了——他是那麽衰老、邋里邋遢、连背都驼了似的！
我们和母亲迎了上去。父亲搂住哥哥的肩膀，亲了他的脸，又一个个亲了我们；母亲攥著手绢，竭力不哭出来。
「长高了！」父亲打量著我们：「都长高了！」
四处一片轻轻的哭泣声、擤鼻涕声；几个穿便衣的公安队长背著手，在人群中穿来穿去，盯盯这个，又看看那个……
母亲和父亲在一边小声地谈著话。
「日子能维持吗？」
「对付著过吧，沙发都卖了……」
「写字檯和玻璃书橱呢？」
「给你留著呢。」
「家里够住吗？」
「罗克搬到小煤屋去了……」
父亲问了我们的功课和操行。当听到我和哥哥的操行都得「中」时，父亲愣了愣。我不由地撅了嘴，哥哥却故意转过脸去，避开了父亲的目光。
「接见时间结束！」严厉的喊声中，小铁门那边立即响起紧急的哨声。方才一片轻轻的哭泣和絮语，现在变得骚乱不安起来。「犯人」们匆匆提起家里送来的东西，告别亲人，一个个刻不容缓地朝小铁门的方向走去。
「快点快点！」队长在催促。
「我得走了，」父亲急忙拿起东西，突然又匆匆说道：「快过来，孩子们，爸爸再亲亲！」
那鬍子茬又一次扎著我们的脸，可我们多愿意忍受它！
「爸爸再见！」我们恋恋地道别。哥哥的眼圈微红、想把泪吞回去。
「再见，孩子们，再见！别让你妈生气，好好听话！」父亲背起大包小包，趿趿拖拖地快步赶去。
「报数！」
「一、二、三、四……」
隔著许多树木，家属们也向大门的方向，慢慢腾腾地移动著脚步。一个个，脖子都像被无形的线牵著、侧著脸、目不转睛地盯著报数的亲人；眼直勾勾地盯著迈进小铁门的亲人；
有的家属已泣不成声。
我们一眨不眨地盯著父亲的背影，他一脚正在迈进小铁门，忽然高高举起一隻手臂摇了摇——他不用看我们，就知道我们在盯著他；他在向我们做最后的告别。
白花花的太阳晒得刺眼，四起的尘土泛著白光。母亲走在我们前面，悄悄地抹眼泪。哥哥一语不发、两手插在裤袋里、沉思地跟在母亲身后；我们三个，哩哩啦啦地跟在最后……
出身、出身！我们永远被你压得抬不起头来吗？或许，人们变得麻木了、没有感觉了？
……疲累地进了家门，谁也没话。浑身都累。无聊中，我顺手翻开桌上的字典——即哥哥十二岁时批注过的那本，翻找著我的姓名。遇——遭遇；罗——网罗；锦——什锦大杂烩。
我歎了口气。这名字好複杂、好沉重啊！从我记事起就不喜欢它！「玲玲」、「姗姗」、「娟娟」、「丽丽」……都和我无缘。可我多想有那样一个好听的、平凡的名字！我的姓名，笔划繁多、叫起来拗口、竟没有一个字是简单、吉利的。它预示著我不会一帆风顺的一生；预示著在感情上永不会遂心的一生。也许，我不会喜欢我自己。在我心里，或许永远有一个理想的我而不是现实的我。我有个预感：当我奄奄一息时，公平和荣誉才会降临；但我刚听到那消息，就断了气。或许，不是这样病死，就是主动地结束自己的生命……
唉，总之，我一点儿也不喜欢这姓名！