39.早泉
火车在飞驰，向著母亲那里飞驰。我和父亲对坐在窗口，吃著又凉又硬的火烧，喝著从车厢里打来的开水。窗边的小桌上还有一包酱猪肝，那是火车停在一个小站上时，父亲特意下车买的。
「解解馋吧，」他说，「这是咱们仅剩的五毛钱了。」
他并不知道这路费钱是姚波寄来的，真以为是我自己「攒」的呢。我向他借三十元，他却寄来五十。除还了欠队上的粮钱、托运行李……所剩无几。而我对姚波的慷慨，感动了也就半分钟，便以一句「活该」结束。
是的，好几年我都没有吃到这麽香的佳餚了。去年探亲回家，何曾吃过一片猪肝或粉肠呢？
我和父亲将离开农村时，经过何等的苦心筹划啊！我是解除劳教人员，戴著「思想反动」的无形帽子，提出回家「探亲」，仿佛谁都明白我是再也不会回来的，和「逃走」一般无二。为了让村里的大队书记同意，我和父亲早就注意起改善关系——包的饺子先给他送去一碗，烙张饼悄悄给他送去一张——去年春节，我们村里最富的一家吃的是贴玉米麵饼子，其他各家是饱吃一顿白薯面窝窝，也就可以想见，那一碗饺子、一张饼，能给大队书记带来多大的欢喜了！而那些白麵和油，都是父亲汗流满面地从北京背来的呀！
正当八姑以为我也许真的对她儿子有意，进一步和我谈时，母亲来了信，说她在马路上偶然碰见早先的远邻赵伯母。由于我住美校四年，与这一家毫不相识。哥哥当时作为「社会青年」，在街道办事处与赵志伟——她的大儿子相识。母亲「有病乱求医」地托她给我找对象，赵伯母一口答应，并说有个熟人叫早泉的，正在北京探亲。早泉是高中毕业生，和他两个弟弟正在吉林省农村插队，哥儿仨有三间大北房，养了猪、鸭……隔天，赵伯母告诉母亲，早泉十分同意见我这个「英雄遇罗克的妹妹」。母亲信中急不可耐的欢欣地叫我们：快来！
「早泉？爸爸，名字多美！是早晨的泉水吗？他一定长得文质彬彬，很清秀。
您说呢？」
「嗯……」父亲也为有比八姑的儿子更好的出路而高兴。但他的高兴是那麽勉强，那勉强并非因为我不到边姨的妹夫那里去；他一定是想起了我小时，他曾多麽希望我长大以后找一个有学识、年轻有为，有一个理想职业的爱人！
从那天起到「逃走」的一星期，我们更加紧笼络起大队书记来，几乎是顿顿送饭去了。而大队书记哪里捨得吃？把「贡奉」来的饭菜全端给他的老母，他老母又转而分给了孙子孙女。
直到有一天晚上，大队书记悄悄溜进了屋，拍著大腿向父亲说道：
「你们走吧，公社追查有我负责！明儿起早，由村东头二柱推独轮车送你们去！」
连夜，我和父亲在小小油灯下察看起地图来。这张十六开的中国地图，还是父亲临来时在火车站买的。
「现在，就要防备公社派人追咱们了，要是你，有什麽巧法儿躲开他们呢？」
他眨眨眼睛，像个老师一样审查我的智力。
「坐汽车，从这儿坐汽车……」我嗫嚅著。唉，我是多麽笨呀！
「怎能坐汽车呢？」他几乎有些焦灼地说，「第一，咱们走另一条路，要绕过公社所在的赵庄，然后，向离北京相反的方向走，坐汽车到北京，由北京坐车到德州，从那儿再直奔北京，不走直线走三角，纸要到北京，就有办法了。唉，你呀！
太不会动脑子。」
我多麽佩服他的精细！我怎麽老学不会思考呢？
啊，眼看就要到北京了。那早泉是什麽气质、什麽模样？
拍大门是夜里一点，母亲穿著圆领背心、花布裤衩和塑胶拖鞋给我们开了门。
由于我家多次遭到过「围剿」，每搬一次家，住房就要小、要坏一些。第三次「围剿」后，我们就住在「坑」里了。这拐了五个弯的小细胡同地势低洼，叫「泥鳅坑」，一到夏天暴雨季节，家家院里积满了水，时常有漫进屋子的危险。
进了屋，忽然感到又渴又累，全身都像脱了节一般，匆匆看了一眼里屋正在昏睡的姥姥，我和父亲还没坐定，刚刚关好屋门的母亲便站在我们面前，两手兴冲冲地比划道：
「早泉那小伙子可太不错啦！你说要模样有模样，要个头儿有个头儿，说话那个温和文静，对老人那份有礼貌，害，甭提多懂事啦！今儿个来，穿的是长袖的确良衬衫，皮凉鞋，一把白摺扇；明儿来，穿短袖的确良衬衫，又一样的皮凉鞋，一把黑摺扇。光手表就换过三个——他爸爸过去开珠宝行的，家里有底儿呀！到现在他爸爸退休费一百零一块，妈早死了。早泉说了，他爸爸留了一笔钱准备给儿子办婚事。哥儿仨在东北甭提多能干了，三间大北房。养了两口猪，十几隻小鸡，两三隻鹅；年年分红一千多块！一千多块！他说那儿的副业就甭提有多少了，家家没有不存钱的！光粮食一人一年就分六百多斤，捡的不算！说真格的，我真觉得咱就算高攀了！有一回我问他：「早泉，你都二十八了，就没人给你介绍过别的对象吗？
你猜人家小伙子说什麽？『大哥是英雄。我一直就想见英雄的妹妹，我早就听说他有个不错的妹妹。』害，你说，咱上哪儿找这样的去？我的意思，你们俩明儿个就见见，要是没什麽过不去的，赶紧把婚订了……」
「先给我们口水喝。」父亲放下那倒不出剩茶水的茶壶，微皱著眉。
「有相片吗？」我舐舐乾燥的嘴唇。
「有，有，我给你们拿。你们一看就知道了，长得蛮不错呀！」
我和父亲放下手里的茶杯，凑过头去；肉脸方腮，一双无神的、白眼珠多黑眼珠惺忪的小眼，再加上那毫不出奇的眉、鼻、嘴，显出一股愚钝气。这就是早泉！
一个星期之内，我们见了五次。我说不上喜欢他，可也并不讨厌他，总比八姑的儿子和我有些共同语言。但他的话很少。他对我很敬重，从没做过无礼的举止。
有一次我去他家，中午睏了，睡著了，朦胧中醒来，发觉他一人在屋里，我索性装睡，想考察他正经不正经。他坐在椅上，一直在呆呆地瞧著我，走路轻轻地，喝水轻轻地，始终没动我一下！要问他有什麽特点？嗯，相当稳重，稳重得有点过了分。比如，他从没流畅地和我谈过话，每说一句话之前，总要思索一阵，然而并没见沉思出多妙的警句来。
第五次见面是在我家。母亲说：「我看，你们把婚订了吧。下星期五吧，上翠香楼饭庄，我们这边有几个亲戚，加上你们的，吃一顿饭就算订了婚，然后罗锦和你一块儿回去办结婚证，好吧？」早泉没意见。临走，他把一个精緻的小盒给了母亲。
「伯母，这是我父亲送给罗锦的，您收下吧。」
母亲高兴地接了过来，锁进破衣箱里。
我去送早泉。在小胡同拐弯处，他一闪闪进了阴影里，猛地把我拉过去，用力抱了我一下。我纸感到他胸脯的肌肉是那麽结实，随即他立即把我放开了。我的心几乎连跳都没跳一下。这是我们「恋爱」的所有亲昵举止。我始终感谢他对我的尊重。如果他早早地便对我亲昵起来，我一定会讨厌他。
当我回来时，母亲正站在箱子边，仔细地看那小盒里的手表。当时还没有电子表。经济上不太好的父母，也没钱给儿女买手表。一隻好些的手表，相当于大学教授（六十元）两、三个月的工资。
「来，罗锦，戴戴试试。」
「您干嘛要这个？」
「什麽都不要显得咱们太低啦，你懂什麽？要一隻手表还算多呀？他们家又不是拿不出！你没有手表，结婚时也难看哪！」
我说什麽好呢？母亲是爱我的！
请帖发出去了，纸等著星期五。
星期四黎明，天刚曚曚亮，早泉的父亲忽然来了。
「亲家，您？……」母亲惊奇地将他请进了屋。
我和父亲还没起床，此时纸好快快穿起衣服，叠上被子。
伯父脸色蜡黄，显然一夜都没睡好。这是他第一次来我家。不用说，一定是按地址大老远寻问来的。
「您？……」母亲希望他快开口。
但他偏偏讲不出什麽来，只是愧疚地坐在椅子上，望著自己的膝盖，摇头、歎息。
「您？……」三口人像三角形的三个点，僵直地坐著，伸出脖颈直视著他。
「早泉进去啦。」
「啊？」
「进去啦。昨天下午就没见他回来，晚上派出所来人告诉我：进去了。」
「进哪儿啦？」母亲仍似懂非懂。
「公安局拘留所。」
三道惊愕的目光更加盯紧了伯父，他简直不敢抬起眼皮看我们。屋里鸦雀无声。
「因为什麽呀？」还是母亲先打破难堪的沉寂。
「偷东西。」
「偷东西？！」
「他没跟你说过？罗锦？」
「跟我说什麽？」
「他自己的事。」
「他自己什麽事？」
「他对我说，他全跟你讲了，你不是都原谅他了吗？」
「我，他什麽也没跟我讲啊！他有什麽事？他不是高中毕业就插队去了吗？」
现在轮到他们惊愕地看著我了。
「他真这麽说的？」
「这还有错？您问我妈我爸爸！」
父母的头又转了过去。
「唉！唉！连我都给骗了！唉！说来羞愧，我养的这三个儿子啊，没有一个省心的！也许是他妈死得太早，或许我管教无方，早泉从小学起就偷东西，不得不进了少管所。出来又犯，进了教养所。在教养所表现挺好，提前解除的。谁想一出来，手又痒痒了，那帮狐朋狗友们又来找他，又下了水，判了三年刑。他俩弟弟也偷哇！我家困难吗？不困难哪！打他们半死都改不了哇！老二、老三插队去了，早泉刑满释放，农场解散，他要求上他弟弟那儿去。唉！没想到三个到了一块儿，把当地快闹翻了天。不好好干活，偷，打架。我操过多少心哪！这回，早泉把大队书记打了，跑家来了，和城里那帮子人勾在一块儿，又偷。自从见了罗锦，他跟我说：『爸爸，我再不偷了，我要痛改前非。』我说：『你应当把你的一切都对罗锦讲清楚。那孩子是个好孩子，要是她不原谅你，咱们宁可吹，也别欺骗人家。』他答应了。第二天他跟我说：『一切都跟罗锦讲了，她完全原谅我了。』昨天晚上，派出所的人告诉我，他和别人合伙偷了几块表，一个被抓，把其馀的都交代出来了，人家让把表交出来，并且带来早泉给我写的条子，叫我上这儿来取表。唉！我还说什麽呢？」
母亲不声不响地站了起来，打开破衣箱子，把表拿出来给了他。伯父打开小盒看了看，收进了提包。
「我喜欢罗锦就像喜欢我的亲闺女一样。唉！我那三个孽障啊！我没有女儿，真想有罗锦这麽个乾女儿！」
「伯父……」
临走，母亲叫我送他。半路上，他掏出一个纸条递给我。
「你看看，看看吧。」
父亲大人：
我对不起你们，对不起罗锦。我一定要痛改前非，望罗锦能等我。
不孝儿早泉「这是派出所的人带给我的。唉！谁能等他呢？能吗？」
我没有回答。
「不管成不成，要是你愿意，做我的乾女儿吧！」
我明知是不可能的，但为了这位可怜的老人能有些安慰，还是儘量恳切地「嗯」了一声。
这一天我们谁都没有话。屋里始终是难堪的沉默，谁也不看谁。我悄悄地观察父母，他们整日半低著头，哪怕吃饭，哪怕走路，却一眼也没有看我。是不敢呢？
是羞愧呢？还是什麽？而我，却渐渐地升起一股恨的心情——我们这样的人家，竟沦落到和小偷、流氓的家庭去做亲？！
直到点灯时分，母亲才想起一句话，头一回抬起目光，望著父亲：
「赵大姐这介绍人是怎麽当的？她能不知道吗？她不是知根知底吗？」
父亲的眼睛亮了，仿佛这句话是他们的救星一般，忽而使他们轻鬆了许多；他们终于有了解脱自己的理由！
我奉父母之命前去赵伯母家询问，并告诉她早泉进去的事。她的吃惊程度一点不亚于我，并且说，早泉是她大儿子志伟同学的同学，她本是不知早泉的根底的，早泉竟把她也骗了。儘管我眼睛眨也不眨地审视著她，但从她的脸上除了看到诚恳、受骗和吃惊以外，别的任何迹像也看不出。
「别急，孩子，我会帮忙到底的，这事咱们都受了骗，就当没有过吧。我一定尽力想办法。我知道你们家的困境。咱们都是命苦的人，此外，谁能帮咱们？我这就给老二志国写信，他在黑龙江插队，那儿也挺富的，托他帮你找个对象。」……
「赵伯母也受骗了，她是个好人。」这是我进家门回禀父母的第一句话……
我们不但相信了赵伯母，还挺受感动。除了她，有谁帮我们呢？她是热心的！
次早，姥姥咽气了。唯一使我有些自慰的是，自我回家这些日子，她拉出的大小便和腥臭的血块都是我给她洗的。每次换的垫布，都乾鬆鬆的。我给她洗脸、喂饭、梳头，用热水细心地给她擦澡，这是我能表现出的所有的孝心！
姥姥咽气的下午，我们接到罗文一封信。
妈妈：
请您给姥姥念念这封信。
我最想念的姥姥！由于出民工，我第一次挣到了六块钱。我现在在邮局写信，不久你们就会收到六元的汇款单。给妈妈爸爸三元，给姥姥三元。姥姥，您买点好吃的吧！
罗文姥姥的灵魂升天堂了。当我捧著骨灰盒和父母一起来到存放间时，那号码恰恰是在存放架上最高的一层！工作人员爬上梯子小心翼翼地将它放好。我虔诚地仰头望著，啊，姥姥，您应当在那最高最高的地方，您升天了！您相信善有善报，您真的升天了！