48.第二个丈夫
我一边做晚饭，一边回味著白天何淨的话语，多麽暖人心啊！
「哐」地一声，吓了我一跳！大约是一百次吓我一跳了——「别老用自行车撞门，那门猛一响，吓得我心跳半天。你下班回来开门的时候能不能稍微轻点儿呢？」他总是答应著，可又老是记不住。但是今天，我没有心思再说他，因为太高兴了。此时，他刚推自行车进屋，连屋门还没来得及关住，我顾不得手里还握著水淋淋的油菜，便一脚跨出厨房，欢悦地对他说：
「大鸣，今天我见到何叔叔了。真没想到他这麽好！你看，床上放的——他给了我那麽多稿纸，可鼓励我了！」
「哦。」他投去不经意的一瞥，那乾涩的目光却又立即盯住煤气灶上的锅，问道：「今儿吃什麽？」
「就知道问吃什麽！」
「小样儿！」
那句不满的话不但没引起他的任何不快，反而把他逗乐了。他用那粗壮的食指勾了一下我的鼻子，半真半假地笑道：「我说你这一写作，饭都误了时了，灯纸也画少了吧？这月挣多少钱啦？」
「反正没让你养活。」
「让我养活我倒不怕，我说你也得适当一点儿，赶紧做，我帮你做，吃完了好看电影去。」
「什麽片子？」
「『瞧这一家子』。」
「好，快做。」我高兴地说。
他炒的菜比我炒得香。往往我什麽都切好，专让他来掌勺。除了做米饭馒头我拿手外，说起炒菜，我真得拜他为师呢！
这安静的小家庭呀，舒适的独用小单元！什麽也不缺。钱够花，没孩子，都能干，谁也不影响谁。他一家——母亲、结了婚的弟弟妹妹，和他母亲过的九岁的前妻女儿小薇，都喜欢我；我一家——父母、弟弟，也喜欢他，夸过他。按说，在这几百万人口的北京城里，想找出我们这样的「幸福」夫妻，不见得太多。然而，要是我说一句「我们缺爱情」呢？
不用说，首先我们那两家人便都会炸起来。
热腾腾的饭菜已端到外屋，舒鸣一边听著半导体里的流行歌曲，一边抓过一个花卷，夹著韭黄炒鸡蛋，大口地吃起来。牛肉炖得稀烂，他越吃越香，美得把脚从鞋子里脱出来，拉过一张椅子，一隻脚蹬住椅面的棱，好像用这种姿势格外能嚼出味道来。那汗脚的酸臭味，立即钻进我的鼻孔。但今天由于我太愉快，或者怕看电影来不及，没心思向他说出不满，只是夹进饭碗里一点菜，挪到小沙发上吃去了。
而近在咫尺的他，根本就没注意到身边的大活人已经搬了「家」。
「来来来来，来来来来，来来来来来来来来来，……
……」
他听「祝酒歌」至少有五十遍了，但他记住歌词了吗？我敢说到一百零一遍也还是没记住。
我忽然想起我们结婚的头三天，他下了班，我把饭菜早已做好，用碗一个个扣严，纸等他进门就吃。但他却直奔厨房，先洗脚，再洗头洗脸，再洗祙子，然后才吃饭。
「哎！饭都快凉了，你忙什麽呀？」
往往我要催几声，他才香喷喷地带著香皂味从厨房出来。那神情，就像等著我的嘉奖一般。三天过后，他脚也不洗了，脸也不洗了。以至当汗酸味直钻鼻孔时，我多次提过结婚头三天不洗脚就不吃饭的事来嘲讽他，他却纸付之一笑，仿佛在说：「那几天能算数麽？原是热劲儿催的，谁不是那样？」我却幻想自己的爱人婚前婚后始终如一，哪怕在这些小事上……
「你嫌我脚臭？」一次他说，「工人就这味儿！」
「哦？不敢。我哥哥是工人，我是农民，也当过工人，穿过几双球鞋，也没你这味儿。」
又一次，我索性端来一盆热水放在他脚底下，他一边啃烙饼，一边脱臭祙子，美得嘿嘿一笑，高兴之馀，竟用那脱臭祙的手指在我鼻子上刮了一下！
我在厨房涮碗，他在一边洗手，那晒得黑红的面颊似乎还带著工地上的新鲜气息。地方小，肩碰肩，水池上方的一面大镜子微俯地照著我俩。心里一欢喜，我扭过头去想闻闻他那健康的面颊，可他早又像前几次一样，急速地一闪，匆促地转脸向窗外瞥了一眼，大咧咧而又半惊半嗔地道：
「哎，人家看见，也不挡窗帘儿！」
「这破厨房挡什麽窗帘儿呀？」
他全不理会，瞟了我一眼，又瞧了瞧腕上的手表，那乾涩「多情」的目光似乎在说：「小样儿！等晚上黑了灯……比什麽不强！」
回回如此，他从不习惯床上以外的任何亲热的举止。哪怕这二楼的窗外谁也看不见我们；哪怕他明明知道我的举动远不是要离婚的意思。我要是有那样一个爱人多好，他以我白天的亲吻为乐事，为求之不得，为莫大幸福；我也以他夜里不那麽俗气而感到欣慰，那该多好啊！
是的，我就带著这幻想和他一前一后地下了楼。他从未想到过拉拉我的手，挽著手就更不懂。而且每当两人并肩走路时，他的衣服从不挨我的衣服，就像我的衣服有什麽病菌，他要时刻提防一样。就像有千万人在注视我们，他万一碰了我，人家就要耻笑他一般。而我却早已习惯，自得其乐，每每幻想著身旁的空气就是我的爱人，那心上人总是亲切地挽著我的手，他那手是多麽软和，多麽温暖啊！乾鬆鬆的，我像握著一团可爱的棉花。我们的步调是多麽和谐一致，我淘气地不时捏他的手指，他也心爱地回报我。「嗯——」我轻声地撒起娇来，马路上的人谁也不会听见；他并不望著我，却心领神会、心满意足地笑了。大街华灯初上，多像我们甜蜜的心情！我总是误以为我们昨天才结婚——两年的日子怎那麽快呀？干嘛这麽急著赶路呢？再美的电影也不如我们的散步好……此刻，我绝对不敢想像舒鸣正走在我旁边，假如我那麽一想，这些甜甜的幻想便全都消失了。唉，我不由加快了脚步……但在半路上，我忽然停住了。
「怎麽回事？」舒鸣走了二十多步才发现身旁没了并行的人。他回身催促道，「你干嘛哪？」
「你不挽著我的胳膊我就不走。」我异想天开地想实现刚才的幻想。
他似乎觉得好气又好笑，未曾开口，却忙将眼珠先往四下里溜了溜，以便考察马路上有谁听见了我的发言，即使真的有，他那乾涩的眼珠又能看见什麽呢？
「不许你转眼珠。」我站在原地不动地嚷道，「你究竟有什麽见不得人的？结婚两年了，你还没挽过我一次手呢！」
「神经病！」他含著笑。
要不是电影票在我衣袋里，他才不会理睬我！现在他无可奈何地过来了，儘管脸上含笑，但实在不欣赏这「洋主意」。
他不得不挽起了我的胳膊——他怕看不成电影。但，我幻想中的甜蜜意味一点也没有。我怀疑他那胳膊不是肉长的，而是木头的。别别巴巴，勉勉强强，好不彆扭！放下吗？不成，难道刚才白抗议了麽？
还是和我幻想的爱人在一起的好。离开场还有七分钟。真像侯宝林相声里说的，凡是坐在那里谁也不理谁，明显是夫妇却又互不相望的，淮都是结了婚的；凡是充分利用这几分钟，头凑在一起有说不完的话的，淮都是没结婚或才订婚的。要是这样，结婚还有什麽乐趣呢？
……而我旁边的舒鸣在想什麽？他——，坐得离开我足有半尺，眼睛无目的地四处搜寻，他一心想饱一饱眼福，想看到一个真正的小美人呢！此时，他的目光正停留在年轻姑娘娇嫩的脖颈上，那姑娘的卷髮蹭著旁边小伙子的额，两人亲密的样子著实令人羡慕。然而舒鸣羡慕吗？他是否想学学呢？……电影开映了，他笑得前仰后合，笑声比谁都响……我那「空气爱人」在黑暗中把我的一隻手拉过去，仿佛在生气刚才我为什麽鬆开了他……
夜色比两小时前更浓了，天空墨蓝的一片。华灯点点，近处的霓虹灯变换红绿花样——日夜商店的顾客仍出出进进，有的正提著水果出来。
「张岚这角色真逗，」我笑道：「活灵活现。」
舒鸣轻鬆地在我旁边走著，不叫他再挽手也许是他轻鬆的一大原因呢。
「张岚？张岚不是演胡主任的那个？」
「哎呀！你怎麽看的呀？」
「张岚不就是演胡主任的那个吗？」
「连谁是谁你都不知道，还笑得那麽响呢！」
他满不以为然地一晃头，不再理我。
「刘晓庆演的张岚，陈强演的胡主任，记住了吗?」
他仍不理我，却要强地微微笑著。
「倒是记住了没有哇？」他越「要强」，我越生气。
他向四下里看去，正欣赏夜景呢。
「说呀，记住了没有哇？」
他的嘴角更加向上翘了翘，哼起小调来。
「你非得说不可！」我拽住他的衣袖。
「神经病！」他一甩手。
我独自走了。
「干什麽干什麽？嘿！」身后传来一声粗野的咬喝。
「去你的！」
我一个人迳自过了马路，大步向家走去，把他远远地甩在后面。
「空气爱人」已无影无踪，现实代替了一切，胸中塞满了一肚子气。多少令人可气的事都想起来了……