55.「爱屋及乌」
不久，我总算找到了一份当保姆的差事——给八口人做三顿饭，侍候一个行动不便的老太太并兼顾一位两岁的小孙子。活儿是那麽多，不但要买东西、做饭，还要利用一切空閒时间为小孩做衣服。干了一个半月，我累倒了，或许，原来抵抗力就差吧，竟得了肋膜炎。这回，我饱尝了家里的目光——烦躁远远多于关切，冷漠远远多于热情。我从东北带回的钱除去还父亲的账以外，连这次得病的医药费都不够，不得不让罗勉从厂互助会里借了一百元。
「以后，我慢慢还给你。」母亲对他说。我躺在床上听得一清二楚。
是的，我家的钱财向来是十分清楚的：母亲不但每日晚上记生活日用账，准确得一分都不差；而且，如果谁从街上给家里买来二分钱香菜，或为家事打了四分钱的公用电话，母亲都如数还清，每晚记帐前必问：「你们有谁替家里垫钱了吗？」
「这叫『财清仁义重』啊！」父母都说。
是的，财清仁义重。我再不应当吃累他们了。假如找个丈夫，能替我报销一半医药费，能不嫌我有病或干不动活，能给我应有的关心和温暖，能在家里和他是平等的而不是依赖的关系，能在自己的小屋里干些力所能及的挣钱的活……是的，我要结婚！
病还没好，我便挣扎著写了一封信：
舒鸣：
我愿意和你结婚……
何叔叔，这封永远不会发出的信就写到这里吧，但我相信，您今天晚上会梦见它，一定会梦见它。
十号，终于到了。我多想听他讲话，多想看见他！
为了保险，应当先给他打个电话。我下了楼，匆匆向传呼电话间走去，那心情，就像女儿渴望见到父亲。可是，怎麽我对亲生父亲倒从来没有过这种心情呢？
「喂，何淨同志在吗？」
「他病了。」
「病了？」
「昨天下午他就在家休息了。我告诉你他家的电话号码。」
我不安地拨通了号码。
「小遇吗？」沉稳慈和的声音。是他的！
「我没什麽大病，」他竟笑了笑，「老病啦。」
「我可以送稿子去吗？」
「送到我家来吧。我告诉你怎麽走……」
口袋里仅有二十元，还要过半个月的日子，还没到发绢片钱的时候呢。可是我一定要给他买些吃的心里才高兴。说真的，如果当时我有一百元，为他花五十元我也捨得，即使那样，也表达不尽我对他的敬意呀。
我买了十元钱的麦乳精和可可粉，坐在飞速行驶的无轨电车里幻想著。第一个迎接我、给我开门的准是他的爱人。她长得什麽样？花白头髮？短髮？身材适中？
清秀？嗯，一定还透著和蔼，善良。他的家庭气氛一定很融洽，桌上或牆上会有他全家人的合影，孙子和外孙给屋里添了不少热闹……
开门的却是他。
「何叔叔。」我和悦地打过招呼，尾随著他，穿过三楼这套独用单元昏暗的小过道。
屋里光线柔和。光秃秃的牆壁说明他谁也不想崇拜。除了牆上挂的一本国画花卉日曆之外，再也没有令人感到可亲的东西了。我幻想的那些人和有关的迹像一个也没有。虽然屋里朴素、安宁，却透著说不出的凄苦和冷清。
「您的病好点儿吗？」
「只是肝有点大，老病，坐吧。」
我站在桌边，从书包里拿出刚买的麦乳精和可可粉。
「买这干什麽！」他不满地说，「拿回去，一定拿回去！」
「我想给您买大苹果，又怕您不爱吃。」
「我一向不爱吃甜的，有个朋友给我买的麦乳精，放的时间过长，都结了块，一定要拿回去。」
「下不为例吧，您让我拿回去，我心里该多不舒服，同时也显得您多小气呀。」
这话果然有效，竟使他无法反驳。他坐在单人沙发上，给我倒了杯茶。我品了一口，就连这茶也像他的屋子一样——淡而无味，温都都的。侧过脸看他讲话，觉得不大得劲儿，总想看他更清楚些。因为我和父母讲话，很少有纸给个侧脸的时候。我刚抬起身子，想坐到沙发对面方桌旁的椅子上，便听他沉静地说道：
「坐在沙发上吧。」
多有趣！他怎麽知道我的想法呢？他真比我自己还清楚我、瞭解我吗？我只有老实地坐下了。
「这还是春节时买的，」他指指茶几上的几碟糖说道，「总想不起吃它，吃块糖吧。」
我捏起一块糖看了看。这是十分便宜的、哄小孩吃的米花糖。这个发现又使我觉得有趣，便把糖放进嘴里，一面看著冷清的四壁和单人床上堆放的稿子。
「我开会时你给我去过一封信？」他迅疾的目光朝我一瞥。
「嗯。」
「你的作品我纸看了一半儿，太忙了。第一稿带来了吗？」
「带来了。」
「第二稿我翻了翻，好像离题远了。」
「我写的都是真的呀。」
「为什麽非写真的呢？文学，可以综合、夸张嘛。如果你总不从『真的』里解放出来，就写不好小说。」
「我老觉得，我经过的事，比现代一些小说都有意思，这是我不想编的第一个原因；第二呢，现在的小说很少有一篇从头到尾令人觉得真实的，不是假话文学，就是半真半假文学，这就让我想和它们针锋相对。」
他不以为然地微微一笑，摇摇头。
「等我写完了真的，再去编吧。」
「如果有勇气奖，你倒真应当得第一名。」他半带嘲讽地说。
「其实，好些事情我还不敢写呢。」
他用那无所不知的目光掠了我一眼。这一眼，仿佛将我那封没有写出的心里的长信，全都看透了。
「你爱人做什麽工作？」
「电工。」
「多大年纪？」
「比我大七岁。」
「他看你写的东西吗？」
「不看。有一次我强要他看，他看了一页就睡著了。」
他笑了。
「他工资多少？」
「七十元。」
「呵，他符合找对象的第一个条件。」他风趣地说道。
「我结婚不是为了这个。何况他给不了我那麽多钱。」
「为了什麽？」
「为了他有一间房。」
他无言地看著我。
「有间房，我可以有安身之处，可以挣钱，不必去当保姆。」
「是啊，那个时候，你找对象是很不容易的。」
「确实。」
「你们谈得来吗？」
「几乎什麽也谈不了。而且……他曾检举过他前妻和她哥哥参加天安门『四五』事件，因为那时候他前妻要和他离婚。」
他给我斟满了水。
「他孩子和你处得好吗？」
「还可以，不在一起过。」
「你们有孩子吗？」
「没有。我一辈子也不想要。」
「为什麽？」
「孩子应当是爱情的产物，否则，生他是没意思的。」
他喝口茶，深思了片刻。
「古代有个典故，叫『爱屋及乌』，你知道吗？」那口气像在探询。
「不知道。」
「意思是，如果你爱这间屋子，那就应当连落在屋子上的乌鸦也一起爱。」
他是在点破我什麽，在提醒我注意。然而，如果他不这样，岂不是说完就过去了，倒没有什麽吗？这麽一提醒，心里反而不是滋味儿了，纸好閒聊些别的来冲淡……
临走，我索性把第一稿的複写本送给了他。在扉页上我恭敬地写道：
敬爱的何叔叔留念他看了有些不大自在。但我确实是敬爱他，又为什麽不这麽写呢？
「十点半我还有个会。」他看看手表。
「咱们一块儿走吧。」
楼梯不宽，我们一前一后顺级而下。
「大婶呢？」我这才想起来。
「出远门去了。」
回到家，出于见面的高兴和对他的关切，我给他写了封信。
敬爱的何叔叔：
从您那儿走后我心里可高兴了，因为和您聊天真是愉快的享受。
我劝您多吃甜的。我母亲肝大，就因不爱吃甜的。您一定要当作药吃才行，锻炼得用理智来吃东西，病就好得快了。
「建国」至今，还没有一篇文学作品，是写出身不好的青年怎样成为先进分子的。即使是像『青春之歌』那样的好作品，也要把林道静写成她母亲原本是个穷苦的丫头。实际上，作者本人走上革命道路是一个最真实、最有力的说明。但却为什么不以真人为模特儿，偏要虚构她的出身呢？也许，是怕现在的一切官老爷接受不了吧。目前轰动全国的短篇小说《兰英的婚事》，刚触及了一点点出身问题，影响就那么大！何况，书里的曹发并不是什么先进分子哩。
我觉得我的哥哥是非常具有代表性的典型人物。我不想写成小说，而想写成真人真事，写他怎样成为先进青年的。我不但要写他可贵的品德，同时也要写他的七情六欲和不易觉察的缺点。只有写出一个人物的複杂性和多样性，他（她）才是真正的人，令人可信的人。即使是一个从未进过城、不识字的村姑，她的思想也绝不会是单一的。
何况，我现在有许多自由时间可以支配，一旦有了工作，想快也不能了。
就写到这儿吧。多吃甜食！
小遇五月十日中午发了信，越想越觉得这「开会大王」是没有什麽时间看我的作品的，而我却又那麽希望「冬天的童话」儘快发表。下半部明天就能脱稿了，而上半部他却还没看完，怎麽办呢？我打算把上半部先拿回来通篇複写三份，一份自己留著；一份给这「开会大王」慢慢去看；一份拿到别的出版社去徵求意见。如果全不登，我决定自己油印，哪怕纸印五十册，变成手抄本也好。
主意打定，我又跑到了传呼电话间。
「进来！」
我拧开了门，纸见他头也不回地坐在窗前的办公桌边，正看什麽文稿。我站在屋子中心等了大约有一分钟。虽然他完全像在看文稿，然而却给我一种感觉，他并没有真正看进去，似乎在用文稿做某种掩饰，想的是与桌上的东西全然无关的事情。
「您的病好些了吗？」我不得不问道。
他这才回过身来，一手搭在椅背上，不大自然地一笑。
「你怎麽又要拿回去？」
「您看了吗？」
「没有，你著什麽急？写一本书是要花时间的。」
「我想拿回去複写两份，一份给您，一份——」
「一份送到别的杂志社去。」他轻而易举地打断道。
我尴尬地噎住了。同时钦服地想——他怎麽猜得这麽准？
「不不，我当然得听您的，」我急忙说谎，以掩饰被人识破的难堪，「我干嘛要送到别处去呢？」
他只是不经意地一笑，仿佛不想和我争辩，也不想和我这「毛孩子」「一般见识」。然后他诚恳地望著我说：
「在我表态以前，希望你不要送到别的杂志社去。」
「嗯，好吧。」
他迟疑了一下，又说：
「我给你写了封信，还没发呢。」
他拉开抽屉，拿出一张折著的信纸。那明亮的目光在我脸上迅速地掠过，闪现出某种不安的心情。这不易觉察的一闪使我暗暗奇怪——他不安什麽呢？我突然想起刚才进屋时他那心不在焉、假装看稿的神态……
「你愿意看吗？」他微微举起那捏著信角的手，然而目光却不自在地盯著桌上的文稿。
「愿意！」我高兴地接过来，便要打开。
「回去看吧。」他却这样说。我奇怪地看了他一眼，纸好放进衣袋里去。
「你的稿子放在我家里，如果非要複写不可，和我回家走一趟吧。」
是的，我还是想複写一份。虽然我打消了送到别的杂志社去的念头，但在他看稿的同时，我还可以在複写本上加工、修改，不无益处。
他在前面大步流星地走著，我紧跟在他的背后。他那飒爽的步伐，魁梧的身姿，闪亮的头顶，使我产生这样一种感情：仿佛他那等巨大，我这等渺小；他瞭解我，我却不容易瞭解他……
我们迈上光线暗淡的楼梯。他走在我前面，扶著楼梯扶手，每登一级都稍显吃力。
「两个膝盖一上楼就疼，」他歎了口气，「尤其是右腿。医生说，早晚要瘫在床上。你劝我多吃糖，可是多吃了又不行；我还有另一样病，一吃糖反而更糟，真是个矛盾。」
我不由暗暗地难过。刚才还是个魁梧的巨人，难道竟要瘫在床上吗？这样的好人不应当有任何不幸，有多少遇罗克在盼望他能为他们伸张正义啊！
离开他家，刚刚上了公共汽车，我便忍不住把信掏了出来。
小遇同志：
信收到。你信上说的意思我都懂，尤其懂得信的第二页头一段；
「何况，我现在有许多自由时间……想快也不能了。」
这是信的「核心」吧！
我一定为您争取这个时间。因为您一而再、再而三地表示过了。真是「锲而不舍，金石可镂」，况且，您有不舍之意，我无金石之坚。
吃药问题，古人说：「良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。」何况你推介的药是「甜口」你发表的「言」是「顺耳」的呢，谢谢！
您赠的营养品遭到孩子的「谴责」（家里只有个孩子），我有口难辩，只能「能忍自安」了！但，小遇，下不为例！
离月底只有十七天了，时光如流，瞬息即逝，到时交不了「卷」，奈何？
我又要开会了，带住吧！
祝您诸事如意，一切顺利。
何净五月十四日夜他多麽世故！为什麽认为我信中的「核心」仅仅是催他快看呢？难道我就没有想和他讨论一些文艺问题以及对他身体关心的意思吗？不错，我在信的结尾为了那几句话是有催他快看的意思，但那并不是主要的。而他却是以世故的眼光看待人们同他的交往的。当我有了这一小小的发现以后，我反而有点欣悦；因为，这证明了我第一次和他见面时的最初印象！但我总觉得他的信里还隐含著其他意思，他交给我信的异常神情又使我想起来，因此，我又把信看了一遍，仔仔细细地看了一遍。
「家里只有个孩子」——盯著这括弧里的七个字，我不由愣住了。他干吗要做这详细的、多馀的注明？有什麽必要呢？仿佛他就站在我面前，对我这直率的提问竟一句也回答不出。那麽，他是有难言之隐？「家里只有个孩子」——就是说，除了一个孩子以外，家中再没有其他人了？……大婶呢？「大婶出远门」不过是个託辞？
实际上并没有她？为什麽又没否认有她？似有似无？或许，她是健在的，只是和他脱离了夫妻关系，像个朋友一样相处？或许，感情不好，分开住了？总之，我决心要解释这七个字，但并不向不光明的方面想。当我思索了一路之后，我便断定：这位仪表堂堂、魁梧干练的人，在爱情上一定有一番苦衷，这倒实在令人同情。可是，我的判断正确吗？
是的，一切都在证实我判断的正确：他先爱上了我的自传体小说，当然也就爱书中的女主角；他迫切地想见我；他那在感情问题上理解人的话语；他热情地送我稿纸，希望我有一番成就；他不嫌麻烦的几次友好的接见；他的单人床，屋里的凄清；他的信，交信时的神态……我的断定没有错！正因为他的爱人还在和他来往，我便觉得他更加可怜——他还在维持这种可怜的关系！一个多麽重感情的人！她使他伤心过，但他总记住她好的一面，不愿拿她当仇人。她也许还想和他恢复夫妻关系，但他却很有原则，绝不像糊涂的父亲，他绝不迈出朋友的范围一步。为了共同的孩子，她来看他有什麽奇怪呢？
我原以为这位思想的巨人有幸福完满的家庭，没想到，却也合了「好人的悲剧往往最多」这句话。哦，我心里涌满了沉重和怜悯……
一下午，我便在惶惑和悲哀中度过。我惶惑，因为这封信使原来师生般的感情忽然有了转折，我感到突然，慌乱，不能自持。我悲哀，因为我心里有一股难言的孤寂，仿佛我在黑夜里踽踽独行，悄悄走到了他的窗前，看到檯灯下的他正一手托著额，一手握著钢笔，在踌躇地写这七个字，又用括弧括起来……用有意和无意的形式来暴露自己，露出自己那颗多年孤独的、得不到爱的心……这七个字有多重的分量！似乎在试探地问我愿不愿、能不能挑起来？一颗封锢的心向你启开一条小缝——只有深沉的、有涵养的老年人才能用含蓄的方式向你启开这条小缝……我爱他吗？或是想安慰他？想给他一点温暖？……我的心里，只有沉重和怜悯！但愿我能给他一点温暖安慰！
何叔叔——我最敬爱的老师：您好！
我给您写的信您都好好留着，说不定它是将来一本小说里的素材呢。
我不是文学家、政治家，也许，倒是个幻想家。
第一次从您家出来我就想：如果大婶是非常爱您的，为什么她不在您身边照顾您的病呢？劳碌了一天的您，回家以后也许很希望有个安适的气氛、可口的饭菜。冷清的气氛对您的病并没有益处，因为，精神的医疗佔百分之七十的作用啊。肝不好是因郁而得。也许，您的一生可以写一本精彩的小说吧？当然，对于您，我什么也不知道。
今天，我抱着一大包沉重的稿子，在汽车上读着您的信，心里既欣慰又不安——我的命运真是奇怪呀，叫我生平遇到这么一位可尊敬的人！眼睛停在「家里只有个孩子」上，幻想又飞起来了……
那是一位人品耿直、相貌堂堂的老党员、老干部、文坛上的战将。
他在年轻时，一定有多少美好的幻想，受过多少生活的磨炼。「文革」
时，他一定受过不小的「锻炼」，也许，爱人远离了他。只能说，她并不真爱他。如果真爱他，便应为他牺牲一切，协助他、扶持他，体贴入微，使他愉快。他整天忙于工作，为了这个国家变得更好。但是，他却没有家庭的温暖和幸福。任何热爱生活的人都不应当缺少这个，唯独他正缺少。阴影时时笼罩着他的心——他带着一个孩子（一定是个聪明、正直、像他一样的孩子）……像这样的人，难道不更值得爱吗？不更值得尊敬和歌颂吗？
这是我的瞎想。何叔叔，也许，它只能使您付之一笑。
如果您生活上需要有人照顾，我愿充当您家的保姆，一定的，而且是非常高兴的。而且，我不想要任何报酬。我一定把您家弄得整整齐齐，亁亁净净，做适合您身体所需的可口的饭菜。如果您需要，我一定去。晚上我可以回家住，即使今后上了班，我也可以侍候您半天。也许，我还可以泡病号来侍候您呢！
您何必这么悲观呢？我看，一个人的精神不老，他就永远不老。您说是吗？
这封信，如果能让您高兴，那比麦乳精还管事呢！
回家的路上，我左思右想，什么时候，或者，不知哪个商店卖一种食品，既不含糖又好吃、又有营养呢？那时，我一定会买。
複写时文字一定要清清楚楚，以便让您看得省力些。
还是应当疗疗电，治治腿关节的骨质增生。精神是要紧的，多快乐点吧！
小遇五月十五日又：告诉您一个秘密，如果哪儿都不登我的作品，我将把它油印，自己干，自己卖。一元五一本，淮有人买。白送可送不起，还有纸钱呢。我幻想自己在屋里滚着油印筒，起劲地干着，装订好一册又一册。
每天拿着一大包，进到文人们工作的办公室咬喝着：「买好书吧，一块五一本……」
写完后，我看了好几遍。每一句话都是真情实感，没有一点点虚情假意。真的，我真想给他当保姆，侍候他，瞭解他。纸要他每天对我说两句有教益的话，就是最好的工钱；纸要他能因我良好的工作使精力更加充沛，就是我最大的满足。但真的一点工钱也不要吗？我的零花钱从哪儿出呢？当然，绝不能和舒鸣要，那像什麽话？好吧，他给我五块钱便足够了。于是，我用墨水把那句「而且，我不想要任何报酬」划去了，生怕他看出来，又多涂了几道。
我凭著一股勇气跑到邮局，一横心，将信扔进了邮筒——死活由它去了！啊呀，我怎麽这样傻，没容细想就把信扔进去了呢？要是他真的有爱人呢？「脱离关系」等等不全是我的幻想吗？怎麽办？一顿冷冷的骂一定在等著我呢……