9.淘气的哥哥
呼啦啦的队旗飘拂著哥哥的脸——在晴空的映衬下，他站在第一排第一个，紧挨旗手。第一批少年先锋队队员在举行入队仪式，我们一年级小学生，在大操场的台下列队观看。当他的班主任——穿著白衬衫、蓝裤子、戴著红领巾的王笃元老师，俯下身来给哥哥授巾时，他的表情是那麽庄严、神圣！他举起右手向王老师行第一个队礼，那激动敬仰的神情，使得我格外地感动！他向上扬起的右手，伸得过份笔挺有力；紧紧并拢的五指，挺得像要弯过去似的。
放学后，我背著花布书包，去找他。
「小妹妹，」若他显示自己像个「老大哥」，他才这麽称呼我：「咱们一口气儿跑回家，你行吗？」他的脸放射著红光，将黄帆布书包，像个旅行袋似地背在双肩后。
他在我前面兴奋地跑著，仿佛今天是他永难忘的、最自豪的节日。
他胸前的领巾多像一团跳动的火苗，明明在向行人炫耀著它！我被他的兴奋、被那通红的颜色感染，心里说不出的欢乐。这半小时步行的路程，跑得我上气不接下气。车辆、行人、新建的楼房、脚手架、无数投来的艶羡的目光，全从我们身侧掠过……
「妈！我入队了！」一进门他就大喊：「给我买个日记吧！今天的日子最值得纪念，我要从今天开始记日记！」
从这一天起，他的日记就没间断过。
「东四区一中心小学」座落在「府学胡同」西口、挨著「文丞相胡同」——是古时的文丞相祠、文天祥就义的地方。极大的校园，古木参天、石碑林立，数座大殿和钟楼，都做为教学之用，又盖了新的教室。上下课不按电铃、纸打大钟。它是东四区（后改为东城区）的顶尖小学，无论是教学品质、学生水平和校风都属第一，故母亲不希望我们就近入学，一定要去受好的教育。家里的条件，不允许买汽车（电车）月票，一去步行半小时；若整天上课，中午只有带饭……锅炉室的大蒸笼，将学生们饭盒里的饭菜蒸得熟烂并都串了味儿。
那时，尚未听说过有「贵族（高干子弟）学校」，就算有，老百姓也什麽都不知道。
哥哥对生活充满朝气，对什麽都想钻研、都感兴趣。他属马、我属狗、相差四岁、四个年级。
严寒的冬日，西北风刺骨地袭来，北风穿透了衣服。我和哥哥费力地、倾著身子地向前走。
「小妹妹，快点儿！」他不时催促。
一阵呜呜厉风，几乎没把我吹倒。他等我走上前，小声说：「你看，前边那个人，又高又大，棉大衣像堵牆，淮挡风。来，别出声儿。」
我们紧跟那人，三人走成一串。风力确小了些，我为他的「发明」暗暗高兴。
每一走到府学胡同东口，就碰见他的同学，人人喜欢他、一见就聊；我跟也跟不上。好在我也时常碰见自己的同班生，王兆宏、刘淑卿尤其与我要好。
保姆都被辞掉，姥姥整天洗呀做地忙碌。母亲不得不帮帮，星期天洗洗衣服——她四十岁时才学洗衣服。那时，什麽机器也没有，就算后来有了，好久，人们也买不起。更甭提电话和电视了。唯一有的，就是一台老式收音机。
姥姥信佛，每年总有两三个「讲究」，她必要关起屋门，悄悄烧主香，跪下祷告一番、愿佛保佑全家人。除了姥姥，全家谁也不信什麽。中共又从一开始便宣传「打倒封建迷信」
——既不淮信上帝，也不淮信佛。
哥哥非要破除姥姥的迷信不可。一天姥姥去小煤屋盛煤，忽然提著铁簸箕慌张地快步出来了：「吓死我，罗锦，快跟我瞧瞧……」
她让我拿著手电筒，紧紧地抓住我一隻手，胆怯地让我走在前面。我们惴惴地走进去。猛地，我也吓得心直扑腾——一个吐著长舌头、披头散髮的吊死鬼，趴在煤堆上，正阴森森地盯著我们。伸出手电筒、探身细看，才发现是画在硬纸板上、插在煤堆上的——哥哥的恶作剧。
「多可气罢，这孩子！」姥姥骂道。
放学后哥哥一听这事，开心得咯咯笑：
「噢，原来鬼都是纸做的呀！」
很久很久我才悟出：老胡上吊的那一夜，给了哥哥多大的、多深的恐惧啊！他用顽皮、淘气来掩饰他的恐惧，没人以为那恐惧会沉在他心底。多年过去，我们早已「忘记」了老胡、不再提了；而煤堆上的吊死鬼，使我知道，哥哥永不会忘记那恐怖的一夜。
「泥胎泥胎，别把我怪；
解放后的日子，实在难捱……」
哥哥在院子里，大声地背诵报纸上刊登的破除迷信的打油诗，故意地气姥姥。
「我打你，让你气人！」姥姥攥著扫炕笤帚，咬牙切齿地站起来，做出要追他的样子。但她从未追过他一步、也从未把笤帚扔出去过。
姥姥最尊崇的日子，莫过于「菩萨过海」。
那一天，姥姥给全家包肉馅饺子，她却吃素——素得连荤油也不能放。
看著香甜地吃著素饺子的姥姥，哥哥走过来，白玻璃眼镜一闪一闪，背著手、竭力忍著笑，问姥姥：「好吃吗？」
「怎麽不好吃？」
「我给您放了两勺大油。」他咯咯地笑著便跑了。
姥姥愣了，再看他，人都没影儿了。如此两次，姥姥只有歎气了：「唉！佛没法儿保佑，佛没法儿保佑喽！」
姥姥是「老北京人」，出生在一个殷实的、极有家教的家庭。那时以妇女不识字为「贞德」之一；姥姥年轻时很美，一手好针线、一手好烹调；邻里街坊都知她的美名；又为人和气，从不说三道四；讲究老北京人的种种规矩、礼节、道德规训。
嫁给姥爷之后，因不能生儿子，姥爷又娶偏房，给姥姥打击不小——姥姥太老实、窝囊，而偏房又太能挑唆霸道；那些年，姥姥著实没少生閒气。姥姥只是忍让，自己索性倒成了「偏房」。而偏房没有儿子出世、姥爷又过早去世；姥姥便以母亲为儿子，几乎从不提及过去。她最喜欢的是罗文。罗文儿时，不但长得美，又虎头虎脑，姥姥最爱他。儘管大人们对四个孩子是「一碗水端平」、没偏没向，但姥姥对罗文的小小偏心，谁都看得出来。
路熟了，过马路不会有什麽问题，放学再找哥哥回家，他往往摆摆手说：「你先走吧。」
他和两三个男生背著书包，在操场或教室门口，围著王老师，不知聊著什麽。
他脸上的小学究气不见了，他那望著王老师的目光，就像儿子深爱著父亲。父母的悲剧，人人埋在心底。在那没有父亲的日子里，哥哥对王老师的依恋和敬仰，该有多深啊。王老师也教语文课。他常向我夸耀王老师怎麽好、怎麽棒、怎麽有威信，儘管我对「威信」一词并不懂；又夸他写得一手好黑板字——那我亲眼见过，字体又清晰又美。王老师在哥哥心中，似乎远远胜过父亲——他深爱父亲、却从未夸过他；何况，他站在王老师身边，每次那幸福和欢愉的神情呢。
「王老师是咱们学校里最棒的，」有一次他又对我夸道：「你看他长得多帅！」
王老师丰硕高大的身材，正直的面庞透著温和。往往「一」班的班主任连学生，都是水平最高的。
他是王老师最心爱的学生，什麽课外活动都少不了他。为全校演苏联儿童剧《特别任务》时，哥哥饰女主角冉尼亚，那自然的表情，清脆熟练的台词，是花了多少功夫，在穿衣镜前练成的啊。
过队日，王笃元老师带上全班，带上小锅等炊具去郊外野餐。挖土灶、找乾柴、架小锅、扞面皮、包饺子……孩子们可爱的笑声响遍田野。
哦，水开了！这水喝起来比哪日都甜，即使不渴也要争先恐后地尝一口。饺子下锅了，春风、田野、飘拂的鲜红的队旗、孩子们的追逐与笑声……哥哥心中的「美人儿」叶丽丽快乐地尖叫，蝴蝶似地穿来穿去。
暑假又到了，他和同学去郊游，在家里给大院的孩子们演木偶戏和京剧。剧本全由他写并演主角。他编写《暑期小报》，是八开大的白纸，许多栏目、画上小花边为界；所有的童话、寓言都是他自编自写。他还设立了「徵文」专栏，让我和罗文、罗勉投稿。我们难得写上两句半，他不但热情地予以鼓励，还认真地把我们的「大作」登在显眼的地方。做完当天的作业，看完课外书，他还有最大的业馀兴趣——写童话、寓言、小故事之类，频频地投往「中国少年报」社。
「遇罗克的信！」每逢大门外邮递员一喊，他便飞跑去接。频繁的退稿，使我们由惋惜到钦佩他的不气馁到习以为常，仿佛不退稿倒是件怪事了。哥哥那不止一次在全班、全校的优秀模范作文，以他那写作之天才，以他那独特有趣的构思，以报上那些太平淡无味的「儿童徵文」、「少年徵文」之作文，为什麽哥哥的竟不用？那时人们无从知道：中共早已用「出身」、「成份」来衡量一切——母亲是资本家、父亲是历史反革命又判了刑，谁敢录用他的文章？
然而哥哥的韧性，却使他毫不气馁，令他失望的是，回回看不见编者的意见、纸一张铅印的退稿信。
「又是什麽意见也没有！」回回他不满又失望。但他乐观地继续写、继续投，给自己取笔名叫「秃笔」和「千章侯」。
他那篇在「暑期」小报上连载的童话「小气球飘洋过海记」，按文笔和当时的政治标准，足以够格登在「少年报」上了——十月一日「国庆日」，少先队员们在天安门前放气球时，其中一个小气球飘洋过海，飞遍了中国和世界；它见到了中国正在兴起的建设，见到了苏联的欣欣向荣，见到了美国黑人的受难，见到了国民党的腐败和人民的穷困，见到了非洲的反殖斗争……完全是当时学校对我们的教育内容、报纸上天天的宣传。在那连听「美国之音」广播便可判刑的封闭的国度里，有哪一个「祖国的花朵」不信呢？国内一派「和平」，在外「抗美援朝」，在内大搞建设，人民热爱「新中国」，党和领袖在人们的心目中威信很高；学校贯彻著「五爱」教育。「三反五反」运动即使「有了偏差」、「伤害」
了一些人，但那终究不普遍、不是每个家庭；人们联想不到「社会制度」，人们也不知「中南海」里的过去和今天。全苏式的学校教育、「苏联老大哥」是最流行的名词，哥哥把这些心得融化在童话里加以描绘，让美妙的幻想自由驰聘。
然而他从小就有个性、不唯命是从；他爱思考、爱有自己的主见。他自己创作一则寓言：《新龟兔赛跑》——一隻博学的乌龟主动要求和兔子赛跑，兔子一下子跑到前面去了。乌龟心想：「嗯，我不用急，我在书里见过，兔子在前面那棵大树下会睡觉的、会睡觉的……」结果，兔子并没睡觉，早就到达终点了。
「这则寓言有意思吗？」他问我们。
「有意思！」
「这讽刺了什麽？」哥哥先问我。我答不出，罗文、罗勉也答不出。
「小笨、小笨、小笨，」他用食指和中指弹每人的额头：「这是讽刺本本主义和经验主义呀！」
他从六岁起上小学一年级，一识字便看课外书——读中外儿童文学名著、童话、寓言、报纸、凡所有能看得懂的书籍。父母高兴他读书，儘量满足他的愿望。
在没有父亲的日子里，经济上捉襟见肘的母亲，便做了如下安排：今后上了高中的，每月零用五元；上初中的三元；上小学的一元，因我们谁也不用住校。每月给姥姥五元。
无论何处，哥哥凡一路过书店，定要进去，这成了他的习惯。没那麽多钱买新书，从图书馆借来的又不能满足他，便站在书店里阅读，竟能过目不忘。除了有时与同学骑自行车郊游，必须带上一点零用钱之外，他所有的钱都用来买书、纸、笔、邮票之类。为了省下每一分钱，他自己糊信封。他订《象棋》期刊，钻研时兴趣无边。在北京少年宫（景山）举办的「全国少年儿童象棋比赛」中，他获得亚军。他一手紧握锦旗、一手怀抱奖品，兴奋地从少年宫一口气跑回了家。
「唉！纸差一个子儿！」他汗水腾腾、连连歎气：「比赛都快停了，还是不分胜负；裁判说：『注意，还差十五秒！』我一走神儿，被他吃了车。要不，冠军就是我的了！」
「这正是你不足的地方，」父亲正好在家：「不是一个子儿，是你还差得远呢。」
哥哥诚服地没有作声。
父亲最爱哥哥。他每次来家，虽只有短暂的几分钟，总要先问哥哥的功课怎麽样，问我们听不听话。哥哥也最爱父亲，并没有因他离开我们、而与他有丝毫的隔阂。谁也没背后骂过父亲。父亲希望他能胜过自己。从哥哥刚一记事起，他就告诉哥哥，小时他怎样刻苦、怎样学习名列前茅；怎样早早工作、孝敬奶奶的事。稍大，他又以古人的榜样希望哥哥奋发。父亲除了自己的专业知识之外，从不读「閒书」，母亲也是。父亲最注重「说话算数」、「宁折不弯」、不轻易许愿。哥哥六岁时，一次他上了房，任谁叫也不下来。父亲哄他：「你下来，我带你看戏去。」
「真的吗？」哥哥两手叉腰，站在房上神气活现。
「真的。」
哥哥下来了，父亲责备了他。他明明不想看戏，却带哥哥真去了戏院。
「罗锦，来，我教你下象棋。」自从他当了「亚军」，便希望我去拿女子组的冠军。他不由分说便摆上了棋子：「女子组下得太差了。我保证不出三个月，你淮能下好。明年比赛，你淮得前三名，说不定冠军呢。」
我勉强极了，又怕由于自己太笨而引起他的轻视，只有硬著头皮学了一会儿。
我就是不喜欢下棋、打扑克。无论他再怎麽叫我学，我也不干了。他又鼓励、又劝说，我还是不学。他太扫兴，第一次领略了我的才短气愚。于是他又去劝说罗文，罗文学了几著，也不学了，纸喜欢用小刀削他的木头手枪。
「小笨呀小笨，一群小笨！」哥哥歎道。
我承认自己的笨。从小，我纸对声音、色彩和形象感兴趣；凡属思考的事，一概与我无缘，除了直感、还是直感，却也活得不错。自从知道往脸上抺「大红布」
起，照镜子、欣赏自己的美是我童年、少年时期的爱好之一。在镜子面前，总觉得容貌动人。每当放学后做完作业，我便偷偷地跑到没人的小客厅里（又兼母亲的卧室），对著大穿衣镜，梳梳头发，将沙发上的白色透花纱巾拽下来，往肩上一披当作水袖，在镜子前小声地唱刀著，自演自赏起来。偶尔，会有人来这屋拿点东西，我便慌忙摘下纱巾，假装在镜子前看牙齿，心里「突突」直跳，生怕自己的爱美让人看出来。否则，多麽不好意思啊！若来人一时走不了，我也就纸好悄悄把纱巾归放原处，爱美的消遣下次再做罢了。姥姥在人前夸道：
「女大十八变，越变越好看。她小时候丑得没法儿提，没想到越变越水灵了。」
我也觉得，自己除了娃娃相以外，无美可谈；但正是这娃娃相——清澈的两眼、细腻的皮肤、健康的面颊，才楚楚动人。我爱看自己的娃娃脸，然而见了比我好看的女孩子，我从来不知什麽是忌妒，反而满心愉快地欣赏她，如同欣赏自己。
或许哥哥也觉出有个动人的妹妹吧？或许他正进入少年期、又聪明、早熟？在教我下象棋之后不久，暑假里的一天上午，他又有了新的惩罚三个「小笨」的办法——用指头弹两个弟弟的额头，而对我却是亲脸蛋。第一下，儘管他是那麽健康、乾淨，却仍有一星星唾沫沾在我脸上，我大为反感。这使我突然想起，四岁时，我在大荒园里玩，自己跑到工人们打铁的砧子前好奇地观看，工人小孙忽然把我抱起，一手揉著我的肚子想逗我笑，一面俯下头把舌头伸进我嘴里亲吻。我噁心得胀红了脸，拼命挣扎，他这才将我放在地上，喜爱地还要抱我，我又惊又气又怕地跑掉了。从此最怕看见他，戒备地不再过那边去。这噁心的印象直到如今。使我从那时起就认为，再也没有比这种亲吻更肮葬可恨、愚昧粗俗的了。长大后，我虽见过不少农民、工人对自己亲生婴孩便是这种亲吻方式，甚至嚼完了馍吐进孩子的嘴里让他（她）吃，或逗弄小男孩的生殖器，我都会深深地憎恶。五岁时，父亲亲我的脸蛋，一星唾沫沾在脸上，我赶紧跑到卫生间，用湿毛巾擦呀擦。只有他离开家那天，由于情况太特殊，把这唾沫星原谅过去了。唯有母亲的嘴从来是洁淨、乾爽的。我正用衣袖擦呀擦，心里老大不乐意，谁知他又说：「不行，还得亲你一下！」我正要躲开，他却扳著我的头，飞快地吻了另一边的脸。气得我心里火辣辣，忙不迭地一边用衣袖使劲抹著，一边防备地跑到大木板床的里头。哥哥盯著我，那股劲儿令我又气又恼，他说：
「不行，还得亲你十下！」
「就不！」我站在床角大声抗议，心气得发慌。
他毫不示弱，便往床上窜。我握起拳头打他的头；但力气小，他并不介意，想抓住我。慌急之中，我拽过床上的毛巾被便往他头上蒙去，一边气得大哭起来：
「姥姥！姥姥！……」
哥哥在毛巾被里挣扎，眼看要挣出来，两个弟弟不知所以然地站在地上看。而姥姥正在厨房忙著，还没听见。哥哥把毛巾被甩在一边，我又举起另一床棉被，向他劈头盖脑地蒙去，同时扯著嗓门大哭大喊。
「怎麽啦？怎麽啦？」姥姥两手沾著麵粉赶来。
「我哥哥……」我哭著：「非要亲我！」
姥姥还没明白过味儿来，哥哥一窜便亲了我一下，得胜洋洋地去了。我大哭，使劲擦著脸。
「真是，罗克！怎麽竟招她！」姥姥一生气纸会说这句话。
夜里，我忽然吓醒了，从被子里骨碌坐起来。
「姥姥……」我哭起来，母亲和姥姥惊醒，立即开了电灯。
「怎麽了，罗锦？」母亲忙问。
「我哥哥又亲我了……」
「没有哇，」母亲看看老挂钟：「夜里一点了，他哪儿能来？」
「他是亲我了，跑了……」我又屈又恼地哭著。
「秋琳，」姥姥说：「你去看看罗克是不是正睡觉呢？」
母亲披衣去了，回来说：「睡得正香呢。你是做梦，睡吧。」
「没有……他是来过了……」我不相信是做梦。
「明天，我得好好说说罗克！」母亲真动了心：「睡吧，他没来，你是做梦。
明天我淮说他，真可气！睡吧，啊。」
次日，觉得哥哥见了我有些愧愧的。也许，母亲说了他：「你是老大，怎麽尽招弟弟妹妹，教我操心呢？」或许，会告诉他我怎样在梦中惊醒，而大出他的意料吧？从此，再也没见哥哥眼里迸出令我气恼的光，又如往常明澈清朗一如水晶；并添了点大人气——沉静宽容，连弹我们的额头也不弹了。更多的时间是在干他自己的事去了。没过几天，我对他的气恼便结束了。然而至今回想起来，还是多麽惊心动魄啊！