46.大坝
母亲退了休，在弟弟家住了一阵儿。她一直反对我离婚，理由自然是：「为了孩子。志国那人还可以。罗锦说翻脸就翻脸。」难道她的一生可以给我当榜样吗？
正是因为她的「榜样」，我才不想过她那样的日子。
在这个大监狱里，除了爱情也许能够寻求到以外，人们还能寻求到什麽？一切都被剥夺了，如果连爱情这点幻想也要自动去掉，还为什麽要活著呢？
我家离弟弟家三里地，一个人守著空荡的、不像个家的大房子，又在那偏僻的村边，母亲纸住了一夜，次早说什麽也要走。
「太旷了，太吓人……」母亲说，「这地方太瘮得慌，太旷……」
望著母亲那头也不回、走向前村的背影，我靠著门框，心里好酸楚：她就不想想，我一个人是怎麽过的吗？假如我死在这儿，她也无所谓吗？谁都知道这屋里被杀死过几口人，谁都知道这里偏僻得连喊都听不见。从昨天她来到今天早上，母亲半句也没问过我是怎麽过的？和志国感情如何？为什麽离？半句也没有。父亲、弟弟们也如是。好像他们都知道是怎麽回事，却又为了自己的安宁而反对。母亲仍旧头也不回地走著……头一下也不回……我在他们心里的位置还有麽？我在他们眼里的价值还有麽？我的生命、生活与他们还有关系吗？我后悔结这次婚，后悔我当初爱他们的心。即使我从没表白过，他们就不知道吗?「你姐姐还是有热情的。」昨天去接母亲时，听到她这麽说我。她以为是在表扬我，实在是对我极大的贬低。好像我不顾一切地把他们弄了来，只是由于头脑发热、一时热情。恐怕天底下再也找不出第二个如此「热情」的人！多麽「理解」我啊！我望著她那远去的、头也不回的背影，第一次后悔来到这北大荒！
母亲回京不久，便出了事——罗文邀请了志伟来小住，志伟不仅与一朋友的妻子天天乱来，致使那女人像吃了迷魂药一般、硬要志伟带她去往「天涯海角」、「这条命纸给他、连丈夫、三个孩子也不要了」；又兼志伟手头缺钱花，让罗文去帮他偷自行车，由于他把罗文捧得晕头转向，罗文事事听他的、全无一丁点冷静，竟然去做那自己并不想花偷来的钱、却又去帮人偷的天大傻事，一下子被公安局将二人双双逮捕法办。而志伟将一切罪责全推在罗文身上，罗文对他的好感，即使在监狱里，也仍不相信志伟会那样。
而总想发财、对钱永远没够的父亲，由于与社员开「黑赌局」，这一家人在北京的政治问题全部曝光，不但将罗文严重法办，也要对父亲加以审查。父亲张惶失措、六神无主，匆匆逃回北京。启敬白干了一年，户口不但没落上，只有回老家。——在我家的阴影下，戴叔叔一家第二次倒楣。启敬临走时，我追上他，送给他一袋饭豆、半袋黄豆、一袋烟叶。
他对我说，父亲和罗勉除了给了他路费之外，什麽钱和物也没给他。
罗勉卖了房子，办「困退」回北京。
这就是我用「婚姻」换来的「北大荒童话剧」之收场。
然而，还没真正落幕。
志国还在北京。三个月了，维盈一直没来。
我不想去找他。他早就该听到我离婚的消息，常去串门的同学也一定会告诉他志国回京的事，为什麽他不能来看看我呢？这多奇怪呀！我沉住气，想再等一等。
这天早上，维力来了。
「你怎麽不去了呢？」他一进门就问道。
「哦，我看房子呢。」我不好先打听他哥哥，怕他看出什麽来，纸盼著他先开口。
「……头两个月，」閒谈中他终于提到：「我哥大病了一场，现在才好了。」
「真的？」我惊异地问道。这麽说，是我错想了他？我决定去看看他，便骑车和维力一同去了。
果真！他两颊消瘦得很，脸色惨白，两个眼窝深陷了下去。一见我来，显出惶惶不安的神情，纸嗫嚅地说了一句：
「哦，你来了？我去老乡家买点鱼，好中午吃。」
半天过去了，他竟始终未露面。无论维力怎麽找，也没找到他。维力一边不满地抱怨，一边做饭招待我。我哪有心思吃？纸扒了两口，便告辞了。
这一路上，我苦恼得连自行车都蹬不动了……
一到家我便给维盈寄去了一封信。
「维盈：我真不明白。你能告诉我原因吗？哪怕几个字？」
半个月过去了，没有回信。
我的苦恼啊！第一次知道苦恼是什麽嗞味儿！用三个字来概括——纸想死。一个能倾诉的人也没有，守著大院子、空房子，想著能称为亲人的两家人，走的走光，抛的被我抛掉，我犹如海洋中的一片枯叶，不知哪天将被淹没在海底。每天纸好对白云、天空、晚霞自言自语……生活像蛆一样地爬著……一切都引起我的伤感。如果说，过去维盈使我在大自然的一草一木里都看到了和谐的美，听到了诗的旋律；那麽如今，正是那一草一木都给了我伤感！这时我才承认海涅的诗不是故意夸大感情了，这时才记起了他所说的「只有我们同陷泥淖，我们才能成为知己」的深刻含意了！这时我才相信歌德笔下的维特以自杀殉情不是不可能的事了！……我真想死啊！可是，我究竟没有得到维盈的哪怕一个字的回答。我一定要得到回答。
这天，接到了志国的信。
锦：
虽然离了婚，我还想这样称呼你。咱们的儿子长高了，可爱极了。
他奶奶听说咱们离了婚，十分震惊。她说，是否因为孩子不在身边，咱们的感情才疏远了？她想叫我把孩子带来，和你复婚。你还没想通吗？
一个人生活行吗？别忘了咱们同甘共苦过呀！不要让孩子失去母亲！盼望你能给我来个电报，或来封信。我好决定带不带孩子回去。我的病退手续已办好了北京这方面的，不多日就回去。
唉！这封信毫没打动我。即使维盈永远不理我，即使我一辈子再不结婚，我也不想和他复婚——新婚第一夜的感受太深了，毒打的印象太深了！何况平时还谈不来。孩子是无辜的，可我又不能单独跟孩子在一起。难道我和这位毫无感情、一想起就觉得屈辱的人过一辈子吗？不。我纸希望忘掉他，永远不看到他——连同孩子。
没几天，志国从北京回来了。一进院就一脸的杀气。显然，我的态度使他在北京不定憋著多大的火呢！
「买房的人什麽时候交钱？」这只是一句开场白。
「后天。」我紧张地望著他。
「哼！忘恩负义的东西！当初你骗我，说什麽跟我复婚，我还信了你的！现在我全明白了！我让——你——离！」
随著咬牙发出的顿挫的声音，他便像头狮子猛扑过来。啊，这一顿毒打，我简直没法形容。总之，三年多的怨气、怒气、愤恨，都一股脑发洩在这顿拳打脚踢上了。我挣扎著想走出屋子，结果被他一拳打倒在院子里。
不知过了多会儿，我才从昏迷中醒过来。他早已恨恨地扬长而去。我从地上挣扎著慢慢坐了起来，双手撑著地，半闭著肿胀的眼睛……如果这时志国又大步流星地返来，立意要打死我，我也纸好命该如此。挨打对我来说早已成为家常便饭。可是，离了婚以后，我和他已毫无关系，他竟也要毒打我！跟他能有什麽道理可讲呢?如果离婚前夜我在月光下望著他熟睡的面庞还有一丝友好的愿望，那麽如今，那根友好的游丝彻底让他砸烂了。也好，我就带著今天的记忆永远记住他吧。这记忆是他非要赠给我不可的！然而，却正是我首先欺骗了他，是我！
四週没有人走动，村子里安静得出奇……
如果这时维盈来，我多想和他抱头痛哭一场啊！
如果说我的痛苦深得没边，那就是维盈。
应牺牲的全都牺牲了——志国、孩子、家，能忍受的都忍受了——全公社的议论、不解，和一些人的嘲骂……牺牲和痛苦、寄託和希望，都为了什麽？都为了能得到维盈的温情！
能得到他的心！可是，我纸得到了他的软弱和自私！纸得到了他的畏惧和远离！纸得到了他的无情和冷漠！纸得到了他彻底的离弃！
还说什麽呢！
我用力坐直了身子，拍拍身上的土，艰难地站了起来。进屋一看，闹钟、温度表等小物件，都被志国无理地抄走了。我拿起摔碎在炕上的镜子照了照脸，天哪，脸的右侧全青肿了，好不吓人！肋骨紧梆梆地发痛，捋起裤腿，腿上青一块、紫一块，我不由抚了抚胀疼的肩膀和被扭得不灵活的手腕。
下一步怎麽办？自杀？可是，我究竟没有见到维盈，我总要亲自听听原因啊！
不得到这个答案死不瞑目。在这儿等志国再来打我吗？虽然他怕偿命不敢打死我，但打残废却是可能的！即使我去告他，不是也残废了吗？
我必须离开这儿。到哪儿去？唯一能收留我的地方只有青年队——那儿正想发展人。
这一脸的青肿倒帮了我的大忙。我用「房漏，一个人上去修房不小心跌了下来」的理由，博得了他们「一个人生活实在困难」的同情，而顺利地办理了转迁户口的手续。
深秋了。深秋的田野，深秋的风……一路上，我的心也像萧瑟的秋天一样，充满了凉意，凉透了我的心……
罗锦哪罗锦！你真是什锦大杂烩的锦！如今，还有什麽没遭遇过、还有什麽滋味没尝过呢？
金色的童年那幸福的滋味你尝过了，少年时出身的压力你体验了，美校时学习上的奋斗和努力你做出了，初恋的火花没有燃就熄灭了，文革时「阶级敌人」的帽子你戴上了，……
对哥哥的怀念你比谁都深，出卖自己的身体你比谁都踊跃，劳动上你比谁都能吃苦，恋爱的感情你比谁都珍惜，追求爱情你比谁都肯付出代价，而这一切，你得到的又是什麽？
维盈：
我以为，一个人的痛苦就在于莫名其妙。当一个人完全明白时，即使有天大的悲伤事，他也不会，也不应当苦恼了。「友直、友谅、友多闻」——交朋友的三个原则，就这样轻易扔了吗？难道，我们不能直言不讳吗？
也许，我不配做你将来的爱人。我结过婚、有过孩子。我恨自己当初屈服于环境的软弱。但是，男女之间并不都是爱人的关系，做不成爱人，也照样可以做朋友的。我反对那种成不了自己的爱人时就恨对方的自私的人。如果一个人的爱是无私的，他（她）只希望对方好，只希望达到使对方愉快的目的，而绝不因自己的得失去损害对方。愿天下不管是父母子女的爱、夫妻的爱、朋友之间的爱都这样才好。
我希望你明白告诉我：
（1）假如愿意和我做朋友，认为这样对你有益、是个愉快的话，那么，你我尽可以忘掉那个月夜，不必让它成为负担。你照样可以像一般朋友常来青年队做客，那个本子仍然保存在你那儿，今后写什么，我还愿你第一个看它。
（2）假如你再不想理我，也希望告诉我原因，不要让我莫名其妙地苦恼。如果我不知道答案，会一直苦恼下去，难道你愿意吗？如果我们彼此已不能信赖，那么请于后天（十二月二十日）中午一点，我们各自从大坝出发，见面后将本子还给我。它比我的生命还可贵呢。
祝好罗锦七四、十二、十八于青年队中午，沿著大坝的路上……
一夜的积雪尚未踏出一个脚印，只有一辆大车路过的车辙，曲曲弯弯，一直通到遥远的天边，与蔚蓝、明淨的天空连成一线。
我趟著厚厚的雪，在大坝下慢慢的、沉缓地走著，不愿登上大坝，不愿早一分钟见到他。但愿他今天不来，或许早已想通，虽然今天白跑一趟，还是有希望的。
莫名其妙！想著原因，不可能是我自己的原因。那月夜曾多麽快乐，从此八个月再没见面。或许，有人给他介绍了未婚的姑娘，维盈动心了不成？她没结过婚，比我强？可怜！人们的认识多麽肤浅！少女和妇人之间，也纸不过一夜之差。这一夜，便是女人们家庭大学的第一课。这一课的感受并不一样；在婚姻自由的时代，绝大多数妇女感到比昨日更甜蜜、幸福、美好，正因此，才有多少作品中歌颂的爱人的温柔、体贴和忠诚，才有多少作品中歌颂的对子女无私的爱和责任感。但是，却也有极少的男人或女人，通过这一课，意外地发现了对方的粗鲁和庸俗，深深感到不幸。对于不幸的人，谁又谅解他？谁又能说，她（他）虽不幸，但却受到了难得的高等教育，今后会更好地对待生活呢？谁又能说，正是这一夜，使她（他）变得比以前聪明了呢？要知道，书本里并没有这些知识啊。庸俗的人却不这麽理解，总以为一个结过婚的不幸者，一定失去许多有光彩的东西。这些东西是什麽？这些人欣赏的是些什麽啊？
如果是这个原因，如果把婚姻的美满仅仅看作对初夜权的佔有，我不但会鄙夷他，也会高兴地成全他。
爱是相对的，没有仅仅一方的爱；幸福也是相对的，你不幸福，他也绝对幸福不了。
可惜的是，第一次得到的美好感情，寿命这麽短，却非所愿地、意外地失去了！这谁能不难过、不痛心呢？
这失去意味著什麽？是今后会更严肃地对待生活，还是会再拿婚姻当儿戏？我说不清，也无法保证自己……
太阳暖暖地照著，却抵御不住无限的雪原散发出的辛冷的寒气……
我眯起眼向大坝望去，蜿蜒的、高高的大坝上毫无人影。我已走了约一半路，便站在雪地上，决定在这儿等他。
千里的雪原无一人迹，只有身后那一连串深深的脚印，直通天际。不远是一片茂密的柳条林，遮挡著青年队和远近的村庄。
分明的、远远的，一个小黑点出现在大坝上，越来越大。
那是个年轻人。在蔚蓝的天空和银蛇似的大坝之间，那深蓝的衣服衬托出他苍白的脸。他肩挎旧黄布书包，微仰著头，边走边像在巡视。
难道那健快的步履出自懦弱的人？令人难以相信！那微仰的头、闪闪的白色眼镜、走路的姿势，又令我想起哥哥……
他忽然看见我，便大步赶来。
我心酸地站在那儿，望著他一手按著书包，趟著脚下厚厚的积雪一步步走来。
他低垂著头，面色苍白，心中像有无限的痛苦，眼皮也不敢抬一下。
他站定在我面前，头垂得更低，两人沉默著。
「本子带来了？」
我那事先想好的一肚子话突然都没了，纸想出这一句。
「带来了啊。」他嗫嚅地回答。
「给我吧。」我心里难受极了。
「你真要？……」他按住书包，妻楚地望了我一眼，踌躇地不肯拿出来。
「真的。」除此之外，我一句话也想不出来。
终于，他苦闷地打开书包，将厚本子递了过来，我真想握住那手大哭起来。
「到底为什麽，维盈？我不明白！」痛苦和悲哀一齐涌上心头，我竭力克制著，生怕他看见我要哭的「洋相」。
「我……」他低垂著头，像有一肚子苦水倒不出来似的。
「你有朋友了？」
「谁说呀？」他深陷的眼睛焦灼地望了我一眼，急切地表白道：「没，没有的事……」
「我不明白！我再想不出第二个理由！」
他的头更为痛苦地垂了下去，活像个罪人。
「难道，我不想做个贤妻良母吗？」泪水刷地流了出来，我再也抑制不住无比的哀痛，毫无目的地向前走，他像个绵羊似的跟在我身后。
「我结过婚，有过孩子，我不配你。」我抺去眼泪，站住，转身望著他说道：
「如果你有了朋友，或者不想和我好，我绝不恨你。否则就不能说明我爱你。」
「没，没有的事！」
「到底为什麽，维盈？」
我太想知道答案了！
「我告诉了我母亲，」他不知所措地用手抚弄著书包的角，不安地说道：「我母亲……」
「你母亲，反对？」
他低著头，不答话。
「那，你再不想理我了吗？」我多希望得到相反的回答啊！
踌躇。沉默。这令人窒息的沉默、令人窒息的原野啊！
我等著他的回答——哪怕说，和我做个普通朋友也好！我绝不想破坏他将来的家庭，我纸想一辈子不结婚，把他当做唯一能理解我的人。
突然，他抬起头来，脸色苍白得可怕，闪出绝望、果断的目光，清清楚楚地说道：
「我走了啊。」
话音未落，他头也不回地走了，头也不回，一直朝前走去。
啊，这就是他对我一片痴情的全部回答！我仿佛第一次认识了他，血液从头顶直流到地里一般，纸觉得浑身冷透，走都走不动了。
我麻木地转过身去，挪了几步。终又呆呆地站定，不知在想什麽、做什麽……
似乎过了好久，我才回身看看他——必须等他走远了，才看不清我流泪的面孔啊。
他，远远地站在大坝上，立在那儿，也正望著我呢。
我转过身，泪水像断了线的珠子，以至行走都有了困难……
停住。又望望他那无精打采的、远去的背影……他，又站住了，正要回过头来——我赶紧转过身去。
然而，他是不会跑回来，请我原谅的！
虽然他还会回头看我，却终于向相反的方向走去。
我再不愿意这样的人看见我，趁他没有回过头来，一头钻进了前面的柳条林，高高的密实的柳条遮挡住我的全身，这回，他休想再看见我了！
突然，极意外的，在那柳林深处的死水潭边，我呆住了。薄薄的冰层刚刚冻住，纸要一踩，立刻便会掉进死水潭中！
死？
没感觉、没思想，只是愣愣地盯著那淹死过人的水坑！
我下意识地捏了下手里的本子，一个冷酷的念头在心里狞笑——把本子留在岸边，还是与我同归于尽？
这是本尚未完成的书啊，谁来完成？
「遗业艰难赖众英……乾坤特重我头轻。」
我无力地瘫坐在雪地上，痛哭起来。
哥哥！……哥哥！难道，真的再看不见你了吗？……哥哥！
哭声震颤著原野，摇撼著千里银白的世界……
让我痛哭一场吧，哥哥！自你死后，我还没有痛哭过！在这乾淨的天地间，让这哭声，飞到你英勇就义的地方，飞到芦沟桥，落进那殷红的、鲜血渗透的土地上！让那鲜血腾上天空，变成绚丽多彩的早霞和晚霞，让我每天看到，每天见到吧！让我倒淨心里所有积存的泪水，痛快地大哭一场，痛快些吧！哥哥，再不要说哭就是不坚强！……真的再看不见你了，哥哥？
泪涌如泉，那悲哀、动人的音乐飘向苍远的蓝天……
我抬头望望碧蓝的天，一丝云影也没有。我把脸埋在膝盖上，搂著怀里的本子，尽情地抽泣。
雪原悄无声息，静听这发自肺腑的呼声；大地仿佛早已瞭解了心愿，一定将我的哀痛和自责带给遥远的哥哥去了……
好久，心情才稍许平静下来，擦掉冻住的一脸泪痕，望著水潭出神……
仿佛，我变成了她。此时的她，正疾跑著、狂奔著，倏忽站在险峻的山巅上，激愤地举起双臂。用粗犷、吓人的声音嘶喊著：
「我要活！……我要快乐！我要哥哥！」
四下里响起无休止的回声……这恐怖、阴森的响声四散开去，如迸发的X射线般穿透了冷漠的苍天和土地……万物紧缩著惊醒、战惧的心，屏息静听，不得不惶恐、羞惭地缄默了……
仿佛全世界的人都死光了，天地间纸剩下我一个孤儿。此时我坐在地母的胸膛上，倾听地母和天父向我哀恳地忏悔和哭泣：请求我原谅他们给过我太多的痛苦……我严肃地谛听著、谛听著，儘管相信他们的话语都出自真诚，儘管坐在他们的怀抱里感受到他们想温暖我的体温，但我再也做不出一丝一毫原谅他们的表情。
我吃了口雪，那甘甜的雪水渗进心里，好爽快啊。
是的，纸要还有一口气，就要乐观地活下去。我想写的书，还没有完成啊。我应当把它完成，我恨自己为什麽要不负责任地把它丢掉？要是哥哥，绝不会的！
「原谅我吧，哥哥！」
望著暗下来的蓝天——那西边的天空，我心里真诚地呼唤。
「原谅我吧，哥哥！」
仿佛这声音无限宏大，宽远无边；那动人的悲壮频率使我感动得流下了热泪……
空气渐渐变得分外温馨，似乎像宇宙中一位看不见的老人，用那温暖、无形的大手，轻柔、慈爱地抚摸我的黑髮，我被这无声的抚爱深深地感动了……
夕阳西下了……
那西边的晚霞，像火一样升腾在天空，俯瞰著大地……
啊，在那条条的、朵朵的、绚丽多彩的云影里，不正是哥哥吗？他轻鬆、欣慰地向我微笑著，似乎已望了我很久……我惊讶、痴呆地望著他……这极大的抚爱使我感动、使我宁静、使我浑身充满了力量！我多想一千遍一万遍地呼唤他，端详他那像晚霞一样美丽、动人的面颊！……哥哥！
我一口气登上大坝，想更清楚地看见他。淘气的雪面灌进了靴子，渗进丝丝的凉意，然而我心里，却火一般燃烧著信念！
千里的雪原啊，被晚霞映得绯红，给素裹的大地披上了一层艶丽的红装。大坝上，一个人影也没有。一夜的秋雪，还没有被人开拓过。我望著哥哥那愉快的、深深谅解我的面容，大步地踏著雪，头也不回，一直朝青年队走去。
千顷雪原泛夜光，天心人愿两茫茫。
前村无路凭君踏，路也迢迢夜也长。
又一个夜晚即将降临，但夜再长也会亮的。
哥哥，春天会来的！只有你是最可爱的，哥哥！
第二部