41.维盈
突然，外屋的门开了——奇怪的是没听到狗叫，我家的白狗是村里有名的厉害狗啊。
我挪挪小板凳，从洗衣盆边站起来，向玻璃外张望，纸见白狗正站在院子里，向屋门摇尾巴呢。
随著凛冽的北风卷进来的雪花，走进两个人来。一看那同样的很旧的蓝棉短外衣，就知道不定是那个村的知识青年。
「赵志国在这儿住吗？」前面那个面色微黑的青年问道。他长著一双灵活的金鱼眼，厚嘴唇微笑似的向上翘著。另一位黄布棉帽遮著脸，正跺著脚上的雪。
「是，请进吧。」我招呼道。
他俩进了屋，给屋子里带进一股寒气。
「这屋真暖和，」那面色微黑的青年边走边摘下棉帽，坐在炕沿上，环视了一下，说道：「一路上可给我们冻坏了！走到半路偏赶上下起了大雪！」
另一位青年一进屋就顺手抄起炕上的一张过了期的「参考消息」，也顾不得摘帽，头也不抬地看起来。
「喝水吗？」我把暖壶、玻璃杯放在他俩之间的炕桌上，又从柜子里抓了一把水果糖：「吃吧。」
由于知识青年常来常往，不必客气，所以我依旧坐下来洗我的衣服，一面和他们聊著天。
「赵志国呢？」仍是那青年问道。
「走了半个月了，」我想了想：「今天是一月四号吧？一分完红他就回北京啦。」
「噢，走啦？那，你不回去了？」
「有家的人不比你们哪，不看家，明年还过不过了？」我又问：「你们哪儿的？有事吗？」
「西河的，没事出来蹓蹓。」那青年说道：「你没听说过我们？」
「西河……」我停下洗衣的手；「除了姓维的哥儿俩，都来过呀。」
「正说对了！有烟吗？」
我把志国平时用的烟盒子递给他。他从衣兜掏出一张破纸条，熟练地卷了起来，立即过瘾似的吐出了一口淡淡的烟雾；「我叫维力，他是我哥哥，维盈。」
「维力、维盈？」我一边搓著衣服，一边欣赏著这音的和谐；「这名字怪好听的！」
这时，那个看报的人才像略略听到了点什麽，抬起头来，向我抱歉似的笑了一下，温和中却带著苦味儿。我才发现，这是一张多麽温柔聪敏和安静的脸啊。好像在一间烟气弥漫的屋子里，你突然推开窗户，一眼看见深蓝澄静的天幕中挂著一弯银月，伴随而来的是凉爽沁人的空气——这就是我看到他相貌时的心情。是否他那甲字形的脸和白玻璃框眼镜使我想起了哥哥？还是他白淨的肤色和五官透出的宁静气质像哥哥？我说不清……
「其实，」他注意地望瞭望我，腼腆地含笑说道：「我们早就听说过你了。」
「什麽时候？」我好奇地望著他。
「六六年。」他说话的声音那麽悦耳，多像哥哥的声音啊。
「你还记得维兰吗？」他问道。
「维兰？记得！」
「她是我姐姐。」
「真的？」
他笑了笑，又腼腆地微低了头，只有这腼腆不像哥哥。
「那时候我和维力就听说过你了。」
「距今快八年啦，」我不由停了洗衣，望著他：「你姐姐怎麽说起我的？」
「她说，你给她写过一首诗，是讚美她的，她可得意了，还给我们描述了半天你的模样。」说罢他温和地笑了。
「真的，」维力笑道：「我们应当算老相识啦。」
「真有意思！」我不禁兴味十足地回忆起来，在我眼前，出现了一位鹤立鸡群式的姑娘，那时她刚大学毕业，六六年文革初期做为工作组的一员，到玩具厂执行任务。而我六五年才从工艺美术学校毕业，在那个厂实习，她正好领导我们木工车间。那车间除了我全是老头儿，开会谁也不发言，她就总在会下动员我这会议的记录员——唯一的年轻人起带头作用。这动员虽然无效，（对于「走资派」有什麽言可发呢？）可我却很喜欢她，我们大部分时间是聊家常。我告诉了她我家的一切情况，她很感兴趣，似乎她非常喜欢我——说真的，那时我真希望从来不交女朋友的哥哥能够认识她呢！她也戴著白玻璃框眼镜，爱穿一件黑白格短袖绸衫，短髮，不俗气而且可爱。然而工作组很快撤走了，从此再也没见到她。现在经维盈一提，仿佛在我和维盈之间，有一条看不见的红线穿著，那麽亲切和自然，又带点儿甜蜜。
「那首诗我写的什麽？我可忘啦。」我思索著。
「你把我姐姐比作太阳，」维力喝了口水，笑道：「有一次我哥去你们厂给我姐姐送衣服，回来说没看见你，还觉得挺遗憾呢！」
「还有这样的事？」我十分高兴，维盈却不好意思地低了头。
「多快，」维盈这时才摘下棉帽子，露出那聪颖的前额和细软的黑髮：「一晃八年了。变化真大啊……」
是的，这八年，确实变化很大。如今见了维盈，更觉感慨。可是，感慨又有什麽用呢？我早已不是那时的小姑娘啦。此时他的姐姐再见到我，也不见得喜欢我了……
我搓著衣服，排挤开不愉快的想法，望望他俩的相貌问题：「你们是亲兄弟吗？」
「是呀。」
「可真不像。」
「谁都这麽说。」维盈笑道。
「我是傻大黑粗，他是白面书生，对吧？」维力这一句话把我们都逗乐了。
北大荒冬天日短，农閒时，都吃两顿饭。此时已到吃下午饭的时间，我留他们吃饭，他们不见外地答应了。顷刻间我把热腾腾的饭菜端了上来。
「呵，你们的伙食不错呀！」维力欢喜地拿起了筷子。
「也许比你们强一点儿？」我已听过不止一次这样的话了。
「我们？你知道我们怎麽过的吗？」他有些不以为然，一边大口地吃著。
我们坐在热炕上，围著炕桌，吃著队里分的大米焖成的雪白的米饭。冬季正值家家都杀了猪，肉丝炒酸菜，肉片炒土豆，大头菜豆腐丝汤，使暖盈盈的屋里洋溢著诱人的香味。可口的饭菜使人们的话多了，也更随便了些，人们的感情似乎因这黄澄澄的灯光更加接近了。
「你们队今年合多少钱？」维力边问边大口地嚼著；而维盈就连吃饭也和他正相反——细嚼慢嚥，一点儿声都不出。
「比去年差，」我说：「一块七。」
「和我们队差不多。」
「你们俩分了多少钱？」
意外的是他们竟狼狈地一笑。
「五十多块钱。」维力耸了耸肩。
「这麽少？」
「我们俩去年七月才从北京回来，」维力解释道：「才干了几个月？除去六百斤口粮，一夏天的香瓜、西瓜、柴禾、油钱等等，能分五十就不少啦。」
「今年不回北京了？」我问道。
「回去。」维力蛮高兴地说：「后天我就走。我先走，他后走。我妈早就来信催了。」
「你们的住处真背呀，」维盈吃完饭，撂下碗，欠身用哈气化了块玻璃上的冰花，探头向黑漆的大院子望去：「雪这麽大了，还不停！这週围的院子有三亩地吧？四週的树也是你们的吗？」
「是，」维力也吃饱了，我一边下炕收拾碗筷，一边说：「当初买这房，所以那麽便宜，不就因为太背，原来的一家三口被那个流氓全杀死了吗？」
「你胆子可真够大的，当时这事传到我们村，谁听了都够害怕的！」维力咧嘴摇了摇头：「守著这大空房，不害怕？喊都听不见哪！怪不得人死了三天村里才知道！」
「有什麽可怕的呢？那流氓所以敢如此，也是那家的女人不正派。」
「你们户口在一队，」维盈问道：「离这儿二里多地，为什麽却买了二队的房？」
「原来的房太破，正想盖房，正好二队出了这件人命案，谁也不敢买这房。我和志国一看，两间大北房，一间仓房，三亩地的大园子，四週一百多棵小杨树，密实的柳条，又有小院牆，十六棵海棠树，一棵山丁子，前边是条河，虽然在村边，背点，可才二百块钱呀，太便宜了。志国又有自行车，二里多地，干活也算方便。」
「这园子算自留地吗？」维盈问道。
「去年没算，今年大概要算啦——不是传达上边的精神了吗？」
「这麽大园子就够一个人整年干的啦，」维力喷了口烟，舒服地靠牆坐在热炕头上：「去年这园子出产多少？」
「去年我们种了一万六千棵烟叶，三千棵向日葵，光这两样卖公家就卖了九百多元。一队还有我们三口人一亩半自留地，种的土豆、矮瓜，也卖了些钱，打了两麻袋海棠，也卖了，自己根本吃不了。对了，我去炒点瓜子来。」
瓜子炒熟后，维力烟也不抽了，三个人都脱了鞋，坐在热炕上，围著炕桌咳瓜子，一边閒聊——冬閒对于丰衣足食的人们来说实在是个有趣的季节啊！我们谈著插队的同学每年聚会到北京时带去的外地的真实情况，谈到本来不该变穷的农村也让极左分子们闹穷了；谈到关里的农民来闯关东谋生的人一年比一年多；谈到许多「盲流」点（政府管他们叫盲目流动人员），谈到他们开创基业的千辛万苦；谈到东北虽然富，外省虽然穷，但有一点是相同的，血统论严重地统治著农村，地富子女连找对象都难，更甭说入党入团，人为的阶级斗争在富饶的北大荒依然不减分毫，而那些穷省就更甚；谈到林彪由亲密战友的地位一下子摔下来成了特号的阶级敌人，连最没文化的农村老太太也认为哭笑不得……
怒吼的北风呼啸地撞著玻璃，更感到屋子的可恋和可爱，维盈不由望瞭望腕上的表。
「要走？」我轻轻问道。
「嗯，」他无奈地一笑：「二十里呢。」
「该死的天！」维力趴著玻璃说道：「雪有一尺厚了！怎麽下个没完？」
「要不住这儿吧，」我挽留道：「这天气怎麽回去呢？要是遇见狼呢？」
他们面有难色地望了屋子一眼。
「没关系，我们里边这小间也可以睡人，」我下了地，撩开那纸牆上的门帘说道：「这不是？我就睡这儿。」
「那……」他们略一沉思，微微露出同意的喜色。
「就这样啦？」我坐在炕上宣佈道：「决定啦。真好，我们又可以多聊会儿了。」我饶有兴致地问道：「你们怎麽过的？」
「我们？」维力笑道：「知青点早就散了，各过各的，我们哥儿俩买了间小马架，单过。哪天你去看看？志国早去过了。」
「听说过得不错。可那时候不知道你们是维兰的弟弟，也就没往心里去。」
「你能不能告诉我……」维盈迟疑地道：「你哥哥的事？」他见我咳著瓜子没有回答，一苦笑，又补充说：「真的，他六六年油印的《出身论》一贴出来，我就特别想见到这位作者。后来铅印了，一卖『中学文革报』人们就想知道作者是谁，我真想见见这人啊！到了这儿，才知道是你哥哥……可是……唉！」说著，他竟沉痛地不言语了。
「烈士！」维力从遐思中缓缓地抬起那严肃的面庞，自言自语然而有力地又迸出这两个字：「烈士！」
我正想著应当由何说起，不料维盈却立即改变了话题：「听说，你父亲和两个弟弟也在这儿？」
「嗯，住在一队。」我答应著，心里却在好笑地想——好心的人！你的眼神怎麽骗得过我，你以为怕我提到哥哥伤心呢！你或许后悔自己的冒失？可惜，我可不是像你那号爱伤感的人！我倒真想四处宣传哥哥的事蹟才好呢！
「真的，我有好多事都想问你，」维力可没有他哥哥那麽敏感和细心，兴头十足地问道：「有一句话不知当问不当问？」
「什麽话呢？」
「嗯……就是……」他却吞吞吐吐起来，难于开口地笑了一下：「我们都不理解，你怎麽和赵志国那样的人结了婚？」
「那样的人？」——我并不高兴这句话。我才发现，维盈也正出神地望著我呢，从他那期待的眼神里，好像他比维力更想知道答案。
「唉！」我装作不在意地短歎一声：「说来话长，我看留著明天讲吧。」
这晚，我睡在里屋的木板床上，接二连三地想著心事……
我心里涌出从未有过的快乐和激动，是什麽呢？是维盈给我的一切印象？是他那温和、安静的面庞？是那像哥哥一样敏感、纯洁的气质？是他那宽厚、善良的心肠？是他那使人安静的轻音乐般的声音？是他八年前就对我埋下的好感？……相见恨晚啊！我不由遗憾地想，假如七○年十月我来闯北大荒时若能半路上遇见他，聊一聊，我大概不会嫁给志国的。
可是，现在我又有什麽资格这麽想？别忘了我已是孩子的妈妈了！我怎麽配有这样的想法呢？多麽要不得啊！何况我还不瞭解他，如果我喜欢他，我纸能拿他当朋友，但愿是知心朋友，但绝不能越过朋友这一步。
对，等志国回来我要高兴地告诉他我结识了维盈，希望他俩也能成为好朋友，志国也许会像我一样高兴的，我们三个人一定会处得非常好……想到这儿，觉得心里安定了许多。伸手开了电灯，悄悄翻了个身，拿起枕头旁边的日记本和钢笔。这天蓝色的塑胶皮上印有烫金的「广阔天地大有作为」几个字，是去年北京慰问团发给知识青年作为留念的。而我这「思想反动」的教养分子到了东北竟算为知识青年，也是十分意外的事，究竟从什麽时候算的，谁算的？说不清。总之，一切待遇都和知青一样，没有人去刨根问底，这就是北大荒的可爱！
握著这支黑杆的自来水笔，总觉得份量有千斤重。它，是哥哥七○年三月五日被枪决以后，爸爸妈妈从监狱取回来的呀！这笔，我决心要紧握著它，继承哥哥的遗志。
我在本上刷刷地继续写关于哥哥的「回忆录」，大约过了凌晨两点，我才睡著了。
次早，我悄悄地起了身。一掀门帘，纸见他俩还香香地睡著。维力半张著嘴发出微弱的鼾声，而维盈呢，面朝天地平躺在被窝里——那被窝平整的形状、那安详宁静的神态，就像他一夜不曾动一下。多有趣的怪人啊，好像他静得没有了生命似的！
我到屋外烧洗脸水，做饭，儘量不出声地忙碌著。一回头，不知什麽时候，维盈已沉吟地站在我身后。
「你起这麽早？」他温和地问道。
「天天这样，不算早啦。」我一边切菜一边回答。
「昨晚上，」他轻轻问道：「好像你屋里一直亮著灯，是吗？」
「那麽，你什麽时候睡著的呢？」
他只是腼腆地一笑，不再说什麽。
这无言的答覆更胜过有言，我心里不由躁起一阵轻微的不安。
吃罢饭，他们并不急于走。我们又像昨晚一样，围著炕桌，坐在热炕上闲咳瓜子。我向他们讲起了哥哥。
……讲了一阵，我们三个都沉默了。
「烈士！」维力低低地说了一声，那严峻的表情含蕴著心中的不平静。
「你知道吗，」维盈抬起凝滞沉思的目光，苦笑著说：「我们邻居的孩子，就因为贴了一张『出身论的作者永垂不朽』的标语，就被判了八年徒刑。」
我从鼻子里嘘了一口气，歎道：「这个案子牵涉的人很多，凡是要『中学文革报』的人，地址被搜了去，都倒了楣，更不用说办报的人了。」
「你家的遭遇可想而知……」维盈鬱闷地歎了口气。
「当然。你们家呢？」
「我们家？」不等维盈开口，维力便接过来说道：「我爸爸五○年被镇压了，那时我哥三岁，我才两岁。我母亲是小学教师，一级教师。带著我们三个孩子守寡至今，全靠她养活我们。我姐姐在中学的学习和表现优秀极了，一直到高三才入上团，考验了六年！好不容易上了师范学院，想入党，怎样争取也不行，出身不好啊！为这她苦恼极了，后来乾脆失望了。她原来有个男朋友，出身不太好，我母亲坚决不同意，给她找了个工人出身的。」
「感情好吗？」我问道，实在为她感到悲哀。
「还行。小孩儿都有一个了。」
「你们对你父亲有印象吗？」
「没有，」维力吐了口烟，不假思索地说：「真的，我们都挺恨他，尤其我母亲。他纸给了我们苦难。」
我没有说什麽，心里不太明白。而维盈却低头不语，像在想著心事。
「那麽，」过了会儿我又问：「文革时你们家也倒了楣了？」
「那还用说？」维力望著自己喷出的烟圈。
「整整有一个月，」维盈抬起头说道：「我们家纸好睡在火车站里……」
他没再说下去，我也无心思再问了——谁愿提那些伤心的事呢？那些往事早已屡见不鲜了。
「真的，」维力又像想起了什麽，徵询地望著我说：「那……你能告诉我昨天问你的那件事吗？」
「你们以后不是还要来吗？」我搪塞地说：「以后再聊吧，故事别一下子讲完呀！要不就该没的说啦。」
也许是我那神气把他俩逗笑了，又閒扯了些别的，他们起身告辞——雪早已停了。
我把他们送到村边，目送著他们走了很远。维盈回头望了望，又回头望了望……
我一个人慢慢走回来，说不出是愉快还是惆怅，不知为什麽，望著那白皑皑的雪原，心里却作起诗来：
我不知这是否爱情，那柔和的声音，使人温暖。
我不知这是否爱情，那敏感的心地，扣人心弦。
我爱听大海的歌唱，从没有这么亲切；
我爱听松涛的低鸣，从没有这般动情。
宽厚、淳朴的性格，像春风一样柔和；
聪睿、善良的心灵，像水晶一样透明。
我愿把深深的爱，化成对哥哥的怀念；
我愿在友谊的大海，寻求力量的源泉！
这晚，我睡得那麽熟，做的梦多麽香甜啊！
次早醒来，天还没有大亮。望著玻璃上美丽的冰花，心想，维盈还能来吗？
不，也许他再不会来了，他太敏感，一定觉出我喜欢他了。他是有理智的，如果他也喜欢我，他是不会凭感情用事的——我结了婚，有了孩子呀。
唉！我多希望，每对夫妻都能觉得，自己所见过的任何人，也不如对方可爱，那该多好！马克思和燕妮彼此间就是这种感情吧？可是我所见过的结了婚的人，又有几对是这样的呢？遗憾的是，维盈不会再来了，想不到我们第一次见面竟成为最后一次了。
总之，我已肯定他不会再来，只是悲哀地嘘了口气，心里倒清静了许多。
这一天，我伏在炕桌上写回忆哥哥的文章片段。
第二天一早，我又写著，忽然，外屋的门被轻轻推开了，维盈微笑著站在我面前。
「维盈？」我惊喜地嚷道：「真没想到！」
「没想到吗？」他腼腆地笑了笑，坐在炕桌边。
「我家的狗怎麽也不叫？你给他扔好吃的了？」
「哪有的事！」他笑道：「凡是属狗的都跟我有缘罢了。」
「你这是说我吗？」我笑道：「我就属狗呀。」
「不不，」他羞涩地低了头，笑著解释道：「我无意中说的，我真不知道……
真的，我们村的狗很少咬我，不管多厉害的。」
「也许你有点儿魔力吧？」我开玩笑地说。
「你在写什麽？」他探头看了看本子。
「我？瞎写著玩儿。」我合上本子，下地给他倒了杯糖水：「我以为，你不会再来了。」
「为什麽？」
这怎麽答覆他呢？我纸好一笑置之。
「我知道你想的什麽！」他敏锐地含笑说道。
「知道就省得我告诉你啦。」我装出满不在乎的神气。
「不知为什麽，我老想到你这儿来。」多有趣，他竟自动承认起来！虽然吞吞吐吐，却像鼓了很大的勇气呢。
「你是——毫不犹豫地就来了，还是犹豫了半天才来呢？」
「犹豫了——你真会猜！」他开心地笑道。
我们沉默了一会儿，各自想著心事……
真没想到，他竟对我一见锺情！两个人都如此，倒真是罕见的事呢！可是，不管怎麽一见如故，也纸能成为朋友罢了……
「真的，」他抬起头，望著我，又微微低下头去，轻声问道：「我和维力，还有许多同学都不理解，你怎麽和志国结的婚呢？能告诉我吗？」他略带哀求的恳切地望著我。
难道，他今天特意来，就为的听这个吗？如果他为了猎奇，我可真没心思去介绍自己。可是，他这一副虔敬哀伤的神情，使我无法拒绝他。我被他的关心感动了，他自愿做我的知己有什麽不好呢？他是值得信赖的！
「要想听这件事吗？」我和他对面坐著，各自靠著牆，以便坐得更舒服些。他专注地望著我，像准备听教授讲什麽大课似的。我慢慢地讲下去……