21.哥哥在农村
从开学第一天就爱上的这个人，深信没有爱错。国栋那正直的相貌和沉稳的性格、深藏不露的感情和有教养的举止，在同学中，真有如凤毛麟角。淮淮比起他，显得多麽普通、多麽一般啊——以前与淮淮儿时的恋情、通信和见面，都像是太遥远的、不成熟的童话，遥远得想都不去想了。
我不著急地、秘密地爱著国栋，反而和他冷淡、疏远了。而对那些我并不十分喜欢的、接近我的同学却很随和。是我的怪癖？还是心理障碍？若说「怪癖」——
是我不管爱谁，都从未想过肉欲之乐（何况当时，也根本不懂。就连「世界文学名著」中凡有关性的描写，也一律被官方删去）；若说「心理障碍」，也许有，因为学校规定学生不淮谈恋爱。对于极个别的、甚至是外班三年级的、全校那唯一一对、我所见过的两个「卿卿我我」的人，我反而对他们那种形影不离深为反感——
卿卿我我什麽呢？我希望国栋佩服我的心，远远胜过盼他喜欢我。我深知，他是不会喜欢一个他不佩服的人的，正像我一样。而这佩服，唯有勤奋、唯有在学习上取得优秀。
反修防修，中国和苏联有了分歧；学校做报告，一次又一次。我和苏联女友的来往信件被中断，别人也一样。大报上天天是头版的大黑体字「千万不要忘记阶级斗争」。
人们又一次地浑身紧张、变得更加缄默和麻木了——不知这阵势又意味著什麽，为什麽刚刚有的一点鬆缓又绷紧了弓弦？
一九六二年七月，哥哥和两位要好的农工——叶式生和王大绩，好不容易取得了公社的同意，去报考师大中文系。叶、王二人，在高中时，也是门门优秀的高材生，却纸因「出身」，被分配在农村当农工。三个人，仍是做梦都想著上大学。
这年暑假，哥哥在等著考试结果时，一个星期日的早上，他对我说：「你离开学还早呢，最近我们菜园忙不过来，招家属临时工，一天一块钱。你在家待著也没事，不如去干个十天半月，还能挣十几块呢，买点书也是好的。再说，你瞭解一下农村生活，对你也没坏处。」又说：「工馀，还可以画画水彩风景画儿。」
「好吧。」我欣然同意了。
上午，哥哥让我和他一同去首都图书馆选书借书。为了农工们有书读，哥哥想方设法办了一个集体借书证，每次可借阅二十本、为期一个月。他自动担负起还书借书的任务。下午，我帮他拿著沉甸甸的书，轮流扛著我的行李，一同上路了。
大书包里，还有他给当地社员代买的茶叶、鞋子等物品。他回回认真地完成社员託付他的採办任务，买回来的东西交代得一清二楚、钱财上不差分毫。
「伊拉克儿来了！」人们一见他拎著大包小包地进了屋，都高兴地围扰来——
青年男女们瓜分书籍，社员们来取自己的东西。
当时伊拉克蜜枣正销售全国，这妇孺皆知的蜜枣之国，和哥哥名字的谐音，巧妙地成了人们对他的「爱称」。
「这是我妹妹，」他介绍道：「来打短工的。就住在你们女生宿舍吧。」
「没问题！」一位女农工，便带我去铺床被，与哥哥的集体宿舍紧邻。这屋也有八个床位。
哥哥那屋的八个人，除了叶、王二高中毕业生之外，还有两位老农工、两位原市委党校的「右派」教师、一位因「错」下放的中学教员。
明早才正式出工。将被褥铺好，知道了在哪儿打自来水，便去闲看週围的环境。
这就是母亲日夜想念的「田园」生活？当我站在宿舍门前、睁眼环视这一切时，才知哥哥近两年的生活状况！
没有院子。夏天，男、女宿舍的门大开，男女农民、农工、孩子们你来我往地在门前穿行，像是走马灯；人人一瞥那屋里，便能看清一切。离宿舍门不到三、四米之处，是两个极大极大的水泥池子，池子里全是满满的稀粪汤，臭气熏天，别说恶臭气灌满了男、女宿舍，且飘遥方圆几里地、升入云天。后来才知黄瓜没有稀粪汤根本长不好。苍蝇团团乱飞、直蹭眼皮、猖狂得不可一世；宿舍的晾衣绳、灯绳上、电线上，苍蝇麻密密地歇息著，像条粗实实的黑棒槌——一打，「轰」地飞散、又「轰」地聚在一起，向你显示它们的团结和强大无比，人人只有投降的份儿。两大稀粪池近边，又有一日日夜夜、分秒不停的抽水机或是什麽机，电泵的「隆隆隆」、「隆隆隆」即使在夜里，也没有一秒钟的喘息，你若不把它当成催眠曲，那整夜你就睁著眼睛吧。每一秒，鼻子里闻的、耳朵里听的、眼睛里看的，便是这「三绝」！
这就是母亲近两年天天幻想的、我们也与她一同信以为真的「美丽清馨的田园」胜景！哥哥却对此从来不讲、半个字也不讲！
去打晚饭。正如哥哥早在第一封信上写的「菜给得很多。主食是大米饭、馒头」，其实也有玉米麵窝头。菜是不少，一人一大勺，用小盆儿接著；但是淡而无味，如同白水煮的仅放了点盐巴而已。哥哥和农工们吃得那麽香。
晚上睡前，人人撂下了蚊帐，唯我没有。整整一夜直到清晨，我被几百个蚊子叮著、一直钻到头髮里。天气又闷又热，我纸好将薄被从头到脚罩住，仍是不行；
蚊子又大又凶，隔著薄被仍叮，而我全身汗水早已湿透。闷得出不来气儿，刚一露脸想喘息，鼻尖、眼皮、嘴唇、下巴上，早被十几隻大蚊子咬了几口！我纸好赶紧败阵、在蒙得密严严的被子里面，听著蚊子们的「嗡嗡」凯歌，一心纸想让被子把自己闷个半死、好昏昏睡去……
第二天一大早，便被人叫醒：「该起了。」听见她们说：「这儿，没蚊帐可是不行啊。」
人人一个小单人木板床、每人一个小单人蚊帐。就算一位女农工好意而又勉强地说：「要不，今晚和我一块儿睡？」我也不能答应——因为纸要皮肤挨著蚊帐，两人都会挨咬、都睡不好！
早上动作快捷地洗脸、刷牙、吃早饭，没工夫讲话。马上要到点准时上工。
我在家属队干活，哥哥在壮劳力组。这天，他那组也和我们在一块地里劳动。
家属们一边蹲著间菜苗儿一边蹲步向前挪，嘴上又说又笑、手脚却飞快！我使劲赶，才勉强撵上她们。令我吃惊的是：我从未见过体力劳动的哥哥、一直以为是文弱的哥哥，干得竟不算慢！他蹲在菜地里，背有些驼、眼镜片在阳光下一闪一闪、两手机械、飞快地动作著——不是熟练自如，而是不屈不挠！他那文弱的体态、他那不甘落后的动作、他那全力以赴的、不自量力的付出，是怎样深地打动了我！我只是由衷地钦佩他、怜爱他，却没想过他何以这样顽强……
好不容易盼到歇息，大嫂们鼓励我说：
「行，干两天就好啦。你哥哥乍一来，还不顶你呢。」
我勉强一笑，相信她们的话。这两年，哥哥是怎麽过来的啊？当他用每月的工资、用那些奶油、填鸭让我们感到无比高兴时，谁能想到他的钱是这样挣出来的呢？！
「罗锦，干得下来吗？」哥哥从那边走过来。
「干得下来，」我儘量装得自然。
「喂！伊拉克儿！」一位三十多岁的男社员从那头走来，老远就嚷：「昨儿个，那工分儿你咋给我记的呀？」
这时我才知道哥哥原来是记工员。
「怎麽了？」哥哥瞅了他一眼，坐在田埂上。
「我明明干了一天儿，你咋给我记了半天儿？」
「下午那半天你哪儿去了？」哥哥望著菜地微微一笑。
「你说我哪儿去了？」他一歪头、一眯眼，梗著脖子、蛮有理。
「还是你说吧。」
「我说就我说，不信你问问——」
「甭问了。」哥哥心平气和地打断：「下午那半天儿，你大儿子来找你，你回去一会儿，回来打个照面儿又溜了，你当我不知道呢！」
几个社员笑了。直到这时，哥哥才轻鬆而锐利地盯了他一眼。
那人圆睁的小眼睛和哥哥的目光对视了两三秒钟，似乎还想耍赖、却又扑赤乐了，无奈地笑嚷道：「好你个伊拉克儿！我算服了你！也难说，你小子比别人多俩眼睛！」说罢，拾起一块土疙瘩随便一扔，性性地去了。
「这赖瓜！」一个社员不满地笑道：「记工员这差事不好当，就是爱得罪人。」
「因为有空子可钻，有人才敢赖。」哥哥说：「如果都一丝不苟、没空子可钻，就没人敢赖了。」
「听我们当家的说，」一位大嫂纳著孩子的布鞋底儿：「那次上馆子吃饭，有伊拉克儿在旁边儿，谁也不敢往兜里装瓷勺、小盘儿什麽的。谁知他身上怎麽有股神光儿？」
说得连哥哥也笑了。
当天中午，哥哥带我去卖蚊帐的小店，想为我买挂蚊帐，一问，竟是十五元！
「哥哥，别买了，我都不知能不能挣出十五元呢。再说咱家又不用，拿回家也是压箱子底儿。」
哥哥犹豫著，我说我能坚持。他说：
「回去，我把我那蚊帐给你。」
「那怎麽行！」
中午歇息时，他摘下自己的蚊帐，硬要塞给我，我就是不要、偏送了回去；他又偏送过来。同宿舍的一位大姐过意不去，让我和她一个蚊帐，哥哥一见此，才不再坚持了。然而，床不宽、天又热，身子一挨蚊帐，不但咬我、也咬她。心里真过意不去。也不敢告诉哥哥。干了四天，手心打了血泡，一握农具生疼，腰疼腿也酸，真不想干了。
好像什麽也瞒不过他，似乎他早已看出我的心绪。一开始，他鼓励我：「还有人想跟你交朋友呢。」
他见我一点儿也不感兴趣，又说：「画呀，你不是带著水彩和纸吗？这儿的风景多美！要是我，早利用中午时间画它一张了。」
「嗯。」
「手疼吗？腰酸？不要紧，过两天就好了。这不比在学校下乡劳动。你们家属队的活儿算最轻的了。我们用锹翻菜畦，不比你们累？可我也干过来了。她们还夸你能干呢，坚持坚持就好了。」
我不能再提蚊子，否则他非给我蚊帐不可。而他劳累了一天，晚上仍读书至深夜，怎能让他睡不好？第五天，我勉强又干了半天。中午收工时，我向宿舍走去。
钻过一片玉米地，纸见哥哥扛著铁锹，正从一块地里出来，一见我，便从破旧的制服口袋里，掏出个桃子：
「你尝尝，甜极了。我们这儿的特产——水蜜桃。刚才一个社员给我的。我刚咬了一口就想起你。你要是嫌葬，用水洗洗再吃。」
本来我想用水洗洗，一听这话，反倒不嫌葬了，就吃了起来，我们俩向宿舍走去，我没话，他也没话；好像他早知道我要说什麽。
「哥哥，」我终于鼓起勇气：「我想回家了。」
「你真决定走？」
「嗯……我还想多练练画呢。」
这话根本不值一驳。然而哥哥却不说什麽，也不挽留，反倒增添了我的惭愧。
「好吧。你打算什麽时候走？」
「今天吧。」
「晚上我送你去车站。九点钟奶牛场有送奶的卡车直达东单。搭车还能省几毛钱、又快。下午你就待半天儿吧。我还是希望你再坚持几天。」
我心里七上八下，觉得太对不住哥哥的关切，可又不能摆脱怕咬怕累的想法，心里真不是滋味儿。午饭后、歇完午觉，人们又去上工了，我坐在哥哥的单人木板床边，看到他枕边放著费尔巴哈和黑格尔的两本哲学著作，还有一本康德的，我记得以前在他的小屋里，也见过这三位大师的其他著作。
书底下，是他的读书笔记，密密麻麻地写满了字。在摘录旁注著各式各样的批语：「哈，抓住小辫子了！」、「可笑！」、「深刻！」、「妙」、「讽刺」、「注意……」等等。
不少是反问作者的话，就像是他相当熟悉的一位朋友、常被他问得瞠目结舌。床头一凳可称为小「桌」的，除了几本书之外，还有一本俄文版的小说《阿霞》，是哥哥自己买的，扉页上写著：「没用字典读完此书，足可纪念也。」「小桌」上方的牆壁上，用摁钉按著一小白纸，写著本月的读书计划。劳碌了一天的哥哥，从不午睡，在粪臭、马达、苍蝇、蚊子的伴奏中，晚上扎住裤脚、抹上清凉油，与同宿舍的、也极爱读书的书友们，一起比赛「看谁关灯最晚」，一夜又一夜地静心读书，继续著他的天天与伟人、与智者的内心交流……
我愣愣地呆著——坐在他的床沿上、望著这苍蝇的世界、这拥挤不堪的宿舍、闻著臭粪味、听著嘎塔塔的马达声……这是人的日子吗？我问自己？人，就应当这样生活吗？我既被他的毅力所感动，又不明白——他们，就应该这样生活？
几年之后，我因「日记」问题进了监狱、也去过另一种监狱「良乡收容所」和「清河农场」，那三种监狱，都比哥哥这宿舍好得多！——起码没有分分秒秒、一天二十四小时的恶粪味、马达声和苍蝇、蚊子的猖狂！
当时我坐在那床沿上发愣，还并不瞭解后来叶式生写的有关哥哥的回忆文章——
他、王大绩与哥哥，在农村的所有的政治压力、不公平的对待、被扣上「反党小集团」及考上了大学，却被公社党委会压住不淮去的种种遭遇。哥哥一个字也不讲。
……天还不太黑，骑著自行车的哥哥用车座驮著我，在水渠那狭窄的土埂上行驶。中间早已被行人踩成微凹的、光溜溜的羊肠小径。
宿舍渐渐被甩在身后，与昏暗的夜色融成一片了。水沟边黑黝黝的高大杨树哗哗作响，似乎在催促著黎明的到来。树影倾泻在流动的渠水上，映著月光，抖抖地闪动著。沁人肺腑的田野香气扑鼻而来，倍觉爽快。深沉、寂静、蕴藏著无穷生命的田野啊！
星星像一盏盏灯挂在天上，正静静地望著我和哥哥呢。他的前轮有时微微一歪、我就一惊，生怕我们俩都掉到沟里去。我右手紧紧握住车座。哦，他那微驼的却有力的后背，那散发著亲切气息的破旧衣服，那每一条衣褶、每一根布丝都浸透著多少苦辣酸甜啊！我左手不由轻轻捏住他后襟的衣角，生怕失去他。……我们平安地驶过一段路、又步行著穿过一片草地。夜雾打湿了草梢，我们的裤腿都湿了。
一路上，连个人影也没有，静极了。只有苍黑的田野和银色的月光，只有我们趟著青草的刷刷声和蟋蟀动听的鸣唱……我问他集体所有制和全民所有制的区别；他给我讲著……路过一片葡萄园时，他告诉我社员偷葡萄的巧妙方法——如何把守夜人引到另一边去……
到了奶牛场，有几个搭车回家的女青年，叽叽嘎嘎地和哥哥笑著打招呼，也都亲切地称呼他「伊拉克儿」。
有如疯牛般疾驰的卡车，在深夜里，那冷风之强，让坐在没有车篷的车上的我，冻得上下牙打战、冻得穿透骨髓！这才明白她们为何赶紧占住了车座的后壁、三个人紧紧偎坐在一起。犹如飞向地狱一般，纸感到时间太长、太长；这才知道哥哥为了节省几毛钱，受过多大的罪！车到了东单菜市场，都得下车了，我冻得连车都下不来了。也才明白哥哥为什麽说，行李由他回家时带回来的道理。
……到家，已深夜了。推门进屋，纸见月光下，母亲、父亲、姥姥、弟弟们已经睡了。我没开灯，不愿他们见到我这逃兵的面容。
「回来了？」母亲头也没抬，转脸看著我。
「嗯……」
「哼！就知道你没长性！」母亲翻了个身。
「洗洗吧，壶里有热水。」姥姥轻声说。
不再挨蚊子咬了。几天没睡个好觉。又闻到家里熟悉的气息。
「和他哥哥没法儿比。」母亲对父亲说。
次日，我多想对父母、姥姥、弟弟详述那里的一切——那非人的生活环境。似乎没人想听、没人想问。听了又怎样？让哥哥赶紧回来？哥哥自己并没说要回来。
说了，纸会增加他们的不安；说了，他们也想像不出来——认为我在夸大其词、编著苍蝇与蚊子的童话——谁见过那阵势呢？而哥哥的工资，对家里又多麽重要呢！
就让家里人，继续想像那田园诗一般的童话吧。
闲著没事，我无所事事地走进了他的小屋，门一关，静静地坐在小木桌边。
小屋，在昏暗的光线下，仍散发著哥哥特有的气息——他的床被、他的文具、他写的条幅、他的书，他的读书笔记……
从他不再「欺负」我们时起，从他日夜苦读时起，从他越来越像我们的表率时起，我就渐渐地佩服他、以有这样一个哥哥为傲。然而，多麽奇怪，我越佩服他、越是为他担心、越是预感到他不会有好结果。现实告诉我：越是杰出的人，越会倒楣、越会更早地走向灭亡。或许，母亲早有这预感，所以才和姜叔叔劝过他少读些书、少思考些为佳？然而，谁能拉住他呢？现实越是黑暗苦闷、他越要在书籍和思考的海洋里游泳、探求；我们也就眼睁睁地看著他走向死亡……
然而哥哥就算知道，他也义无反顾——因为他已达到了那个水平。我们，只有仰望。