59.玩具厂的变化
「这屋挤点儿，」王厂长跨进设计室的门，回头朝我粗憨地笑笑，「可是过去八个人也挤下了。」
「回来啦？欢迎！」
分别了十三年的两位老同学、两位老师傅，热情地向我伸手握住。
「你没变！」丘师傅的眼睛有些湿润了，「除了脸上多添了两道纹儿，一点儿没变！」
「怎麽样，过得还好吧？」雨位老同学小赵和赛丽热诚地问。
一边寒暄，一边环顾著拥挤不堪的设计室。房门开在厂长、财会大办公室的西牆。办公桌、资料柜、杂物……将屋内摆得够满的，组长赛丽将一张破桌上的杂物往旁边地上搬：
「罗锦，你就用这张桌子吧。原来小丁在这儿，他刚调走，去报社当美编去了。」
我找了块湿抹布揩那满是尘土的、坑坑洼洼的破桌子。
阳光从窗外照进来，扰人地反射出白光。对面静电喷漆车间机器的隆隆声、嘎嘎声，再加上两位师傅的喷云吐雾，使设计室笼罩著烦乱不宁的气氛。
「厂长，您看这桌子是不是该换一个了？」赛丽问道。
「先凑合用吧，」王厂长大咧咧地说，「缺什麽东西——要买文具什麽的啦，写张条子，我批了，上会计那儿支点儿钱就行了。先熟悉熟悉，不明白的，让组长说说。出门儿请假跟她打声招呼。就这样儿吧。」
说罢，他的目光迅速地朝几个人的桌面上一掠，仿佛察看每个人是否在干著活，见三人的桌子都堆著正在画的图，没有什麽可说的，便匆匆开了屋门。忽然，他又像想起什麽，回头问道：
「老邵，折叠方桌的图下午能赶完吧？」
「尽力赶吧。」邵师傅正给鸭嘴笔上墨。
「说什麽也得完。不行加加班儿。这个画完了还得赶紧设计折叠马扎儿，好叫车间生产，不然又要窝工了。」
屋门「砰」地关上了。
「窝工？」我奇怪地问，「咱们厂还窝工吗？」
「那还新鲜？」丘师傅抬了抬眼皮。
「唉，这次你回来，工资定多少？」赛丽问。
「三十七。」
「三十七？」四个人都愕然。
「像话吗！」赛丽不平地说，「凭什麽不和我们一样？咱们都是同班同学，你又平了反，待遇还两样？」
「不合理。」丘师傅说。
「我想，先上班，慢慢再和他们讲理。」我说。
「补发你工资了吗？」
「补了六百七十元。」
「这麽少？」
「纸补三年劳教的，而且还把在农场每月工资按二十元刨了。劳教期满到现在的十年，虽然算工龄，可是不补工资。」
「什麽事儿！」丘师傅不平，「既然算工龄，凭什麽不补发？」
「他们说是有文件，但是又没看见。还有精力跟他们搅理吗？」
依旧是过去整人的「党天下」们当著权，一个个都高升了。这些人，是不欢迎我回来的。虽然我们之间，并没有私仇，纸因为他们为日记问题整过我，大概生怕我回来和他们对著干。
「有个高招儿。」赛丽说，「你把压制你工资的情况，向玩具公司魏书记反映一下，那老太太特讲政策，她一个电话过来，这儿就不敢不听。我们都四十四，凭什麽给你三十七，你还是受迫害的呢！」
一语未了，纸听屋外传来清脆的笑语声，一位妇女正和厂长、财务、会计们打著招呼，夹杂著插科打诨。随著，屋门「吱啦」一声被推开，那位妇女，约有四十多岁，带著未消的笑容走了进来。
四个人不约而同地同她打招呼，好像不敢怠慢她，小赵起身搬起一个折叠靠背椅。
「老牟，坐、坐！」小赵客气地让道。
「你们忙什麽呢？」老牟并不急于坐，却含著威而不露的笑容向屋里环视了一眼。她中等身材，微胖，有一股精明干练的商人气。
「这位，是新来的吧？」她犀利的目光投向我。
我和她聊了几句，才知她是中国百货公司的经销员。
「厉害著呢！」赛丽故意撇嘴笑道，「咱们设计的玩具，要是老牟不点头要，甭想生产！」
「呵呵，瞧你说的！」老牟坐在靠背椅上，跷起二郎腿，点起一支烟，「还设计家具呀？瞧瞧你们，」她一手指指点点，「大衣架、折叠圆桌、落地式檯灯，光折叠椅子就好几种，邵师傅这又设计上折叠方桌啦，尽做这些个铁木家具！要办家具厂啊？玩具不设计了？还偷偷地搞厂店挂鈎儿，把家具直接送到商场、杂货店去卖，要是这麽搞下去，要我们『中百』还干什麽？」
「害！」赛丽白了她一眼，「您跟厂长去说。我们谁愿意设计家具？」
「得便宜卖乖。」老牟吸了一大口烟，悠閒地弹弹烟灰，「要了你们一回纸製品，噢，就光弄这个了。也亏得王厂长说得出口，硬叫『纸制玩具』！什麽『看图识字』啦，『幼儿之友』啦，『算算看』啦，尽画这些个还行？不设计木制玩具啦？光想吃『过水儿面』？」
「什麽叫『过水儿面』？」我好奇地问。
「你不懂？」老牟一笑，露出了那颗虎牙，「也难怪，你刚来嘛。不经过你们厂工人一道手，从印刷厂装订完了就是成品，一本淨赚三分，月月印十多万册，光这一项，你们厂的工资、奖金就挣出来了。这插一手就能吃的买卖不叫『过水儿面』叫什麽？」
「您老反对纸制玩具，」正画著「看图识字」的小赵笑笑，「是不是本本册册的都纸能按文化用品算，你们纸能收百分之二的税，月月的奖金没出处啦？」
「别放屁！」老牟含威地笑道，「你们不走正道儿还行啊？说正格的，你们生产的木枪、积木和那几样棋子儿，样式都太老啦。市场上极缺拖拉玩具和智力玩具，全市又只有你们一家生产木制的，得在这上头动动脑筋啊。第三季度的合同——木枪和积木，到现在都没交齐货！像话吗？！」
「我们也没办法。」赛丽说，「谁愿意画纸制玩具？谁不想多设计点儿新的？
可您瞧瞧这柜子里，设计了各种各样的，头儿不同意生产哪，还不是每次办展览去充数？」
「反正，总不能变成出版社和家具厂吧？」老牟站起来，「我还得跟你们头儿好好说说！」
十三年的变化竟有这麽大！赛丽带我去各车间转了转，我们边看边聊，这才知道，她和小赵毕业后，十多年一直在车间劳动，去年落实知识分子政策时，有关中专毕业生的文件下来，指明要他们学有所用时，才调到设计室，工资才由「穷三十七」涨到四十四元。也才知道，她和学生时代的恋人张季，文化大革命中因她看不惯他的飞扬跋扈，于是分道扬镳了。
「幸亏我跟他分开了。」赛丽说，「他后来成了什麽头头，跟不止一个女人乱搞男女关系，臭名远扬。结了婚，也乱来。这次他听说你要回来，吓得不敢见你。
当初，他们做得也太绝了。」
「孙成怎麽样？」
「也是臭得没人理。在宫灯厂挺不得志。」
「梁国英呢？」
「一次骑车拐弯，拐得太猛，让大卡车轧死了。」
「哦……黎凡呢？」
「还在象牙雕刻厂，结了婚，有了孩子。听说，他为你也受了牵连。这次听说你平了反，他的问题却没人平，还希望你给他作证呢。」
「哼！」我冷笑道，「让他做梦吧。我教养的时候，有一次来了两位调查的人，问我们俩说过什麽。我说，平时全是无稽之谈，早忘光了。那两个人拍桌子瞪眼，最后气得把黎凡的一大遝子交代材料摔在我眼前。我这才知道他不但检举了那麽多『问题』，还有好些夸大其词。可我一个字也没承认，也没交代他。我估计，既然是他自己写的，反倒放进他的档案袋里了。他写的都是我们俩，还有我哥哥、我父母的言行，当然要我作证。我能给这样的叛徒作证吗？见了他，我倒真想抽他两个嘴巴子呢！」
「原来是这样！」
我真想问：国栋过得怎样？犹豫了半天，儘管根本不想见他，但还是忍不住问了。
「听说也结了婚，有了孩子。」赛丽根本不知道我爱他的程度，儘管我们在一个宿舍住了四年。可现在，那些爱，早已被时光、经历磨砺得痕迹全无了。我不想见他，也不想见工艺美术学校的任何一个同学；并不是我不爱他们、不想念他们，而是我深深痛恨那个学校，痛恨那几年极左的教学政策和不调查实际的官僚主义作风。它们使我蒙受了多少污垢啊。
十三年了！厂里的变化，在我这冷眼人看来，煞是鲜明。
过去，厂房虽然不太整齐，设备也没这麽先进，但那简陋的车间，依旧可以挡夏天的雨、严冬的风。酷夏，高大的车间里凉沁沁的，人干著活并不冒汗。严冬，大铁炉里的火苗燃得熊熊，任风雪在窗外嘶叫扑吼，车间里却暖暖融融。厂房内外，犄角旭晃，堆放的一色是玩具——木枪、木宝剑、积木、拖拉鸭车、带响的小鹿车、拖拉子母鸡车、摇兽、军棋、象棋、克郎棋、六面拼图……
师傅们骑著粗糙不平的长板凳，一脚踩根牛皮条，两手握小刨嗖嗖地刮，没有不超产的——一天一人刮三百七十五根枪棒，出不了两根废品。雪白的、淡黄的木花从刨口中卷卷滚出，像泉花、像云朵、像海浪、像羊毛、像百合……无数朵美丽的「花」，变成月月十几万元交给国家的利润，变成全厂四百七十名工人的工资和奖金……
下料车间连最小的木块也利用起来，小手枪和各种方块棋子，就是因这些碎料才设计的。
喷漆车间全是手工操作，枪筒却很少有返工的现象。一根根黑漆闪亮的枪筒挂在铁钩上正待阴乾……
组装车间乒乒乓乓地响，那是最后一道工序，组装著木枪的各个零件。品质检查员随时地检查每个人的活，一边装箱入库……
从下料车间推出来的碎木块已不能再生产任何玩具，收攒在一起，每月按一分一斤劈柴的价格卖给工人。
从仓库领来的油漆、大胶、小钉……领出的和所耗费的数差几乎是相等的。
「三八」式木枪——它们是全厂的骄傲和经济收入的可靠保证。它那优美的造型在国内享有很高的声誉，是儿童们最喜爱的玩具之一。
「下一季度」我们要生产七万枝木枪！」
王厂长一声令下，各车间是一片实干的回应之声，没有人提多发奖金，全凭著一股自觉。
十三年了！如今，长板凳没有了，刮刨机的「刺啦」声整天价震耳地响，废品率却高达百分之十。原来，仅有的一个小锅炉是烧煤末的，现在，又加上两个大锅炉（因为盖了男女淋浴室），从早到晚，整日烧的是碎劈柴和废枪棒。每半年卖一次「劈柴」，不再是碎木块，却是长约一米、宽四五十公分、五六个钉在一起的板条——拉「看图识字」的纸架拼板，每人两块，收两毛钱，回家正好做铺板或拆了做家具用。
除了油工车间打腻子还是手工操作以外，其馀各道工序一律是机械化。破烂的厂房早已无影无踪，扩大了地盘，扩建了车间。一进厂，便会看到堆放的折叠圆桌、大衣架、地灯、椅子、大小折叠马扎。静电喷漆车间的门口，火炉上天天烧著一个大铁盆，每天要煮去喷坏了的枪筒上的漆。煮啊煮，却不见有人想到什麽措施来杜绝它，仿佛返工和浪费并没有什麽奇怪。
做小方棋子完全用整料，哗——，一推就推出上百块，多省事！用碎料、整料都一样记工，谁还用碎料？
组装车间撤销了，费事的手工活拿给街道生产组去干，厂方定的条件绝不会让自家吃亏。六厂像是磁铁，十几个加工点紧紧地依附在它的週围。每月，街道的女工们小心翼翼地来交活，高高兴兴地领走活，心甘情愿地「上供」——一年总有两三回，以纸赔不赚的价钱送来整卡车的西瓜、青苞米、鸭梨和蜜桃。
上午十一点半到十二点，下午四点到五点，每天起码有一个半小时，工人们不正经干活，等著吃饭、回家，洗脸、梳头、聊天。远远见「头头」一来，立即散开，应付几分钟装忙乎。当天的定额完成了，超产额也达到了，何必再干呢？干多了又要提高定额。再说，即使干得更多，也不会超过十五元的超产奖——上边统一规定的钱数。心里的「小九九」谁打得都很清楚。
四厂原四百七十人，后分成四厂与六厂。把文革中的『异己』工人全分了出去。六厂现只有二百名工人。
过去只有一名厂长，现在却变成了三个。原来两名会计，现在增加到六名。提拔上来的都是厂长相中的「知己」。又增加了副书记、人事科长、工会正副主席、三个总务、一个司机组长——十八名脱产人员，佔用著共九十平方米的办公室，而五名设计人员却只有十四平方米。由于种种原因，总之在这个厂憋气，十三年来已走了九名设计人员；有的调到别的玩具厂，有的调到学非所用的单位去了。
下午，收到了何淨的信，他对我搬到农民房去表示惊讶，不置可否，并希望我努力工作等等。信简明扼要，没有半句废话。是啊，我那坦白之举把他吓坏了，又离了家，他怎能不慎重呢？但我离婚，从来不是为了某个人；以前是，今后还会是。
晚上我回到农民房，用煤油炉子煮了点挂麵，关上门，拉了门闩，沉思良久，提笔写离婚申请书……
隔日一早，大办公室又开始了忙碌碌、乱哄哄、电话铃声不断的一天，那种种杂乱声清晰地传进拥挤的设计室。屋门呯吱一响，玩具公司的小陆走了进来，赛丽、小赵等忙点头打招呼。
「看看你们第四季度的产品齐了没有？刚才你们厂长说一个也没弄？」
「谁说呀？」赛丽翻翻眼。
「你们头儿哇！」
「戚！你问他平时关心什麽？看我们新设计的！」赛丽把柜子里的玩具往外搬。
「呵！不错呀！」小陆拿本一一登记，「下午，赶紧拉过去吧？说要办展览评比哪。」
门被推开，王厂长一手拿图纸，直奔邵师傅，忽扭头看见了摆出来的新玩具，不由眼睛一亮。
「你们设计的？不少哇。」他不禁走过来一一拿起看看，「嗯，这几个纸制玩具麽，不错！下次开产品监定会，一准通得过。啧，『头脑体操』谁设计的？小遇？行，有个意思儿。这东西，嗯，可以用摇兽的下脚料。数数……四十块儿。成本吗……连盒带图带油漆，顶多五毛钱。……卖它一块九！一块九毛五，也有人儿要！」
「您薄利多销吧。」赛丽提醒道。
「海，你们不当家不知柴米贵呀！咱厂一天工时合多少钱？一块二毛八呐！闹著玩儿的？工时加成本费，再刨去『中百』百分之十五的税，一点儿不多，将够本儿。咱一盒儿还不得赚个毛儿来钱的？」他瞥了瞥其馀的玩具，脸上毫无兴趣，「这些个，全不赚钱。办个展览拿去凑个数儿还行。」
这句话，使几个设计师发懵地瞧著那堆玩具。
「您看，」赛丽赶忙拿起一盒装拆积木，「这也是用下脚料做的，不赚钱？」
「嗯……」厂长歪头瞅瞅。
「我告诉您怎麽玩儿。」赛丽装拆地摆弄起来，「起重机……房子……桥……
斗车……汽车……像不像？幼稚园和『中百』的意见，希望咱们大批生产哪。」
其实，这种玩具，在西欧国家，早一百年前就生产了。
「是不赖。」王厂长捏起一根木条，荡悠了几下，「好玩儿是好玩儿，可就这一根木条儿吧，这上边儿就得打七个眼儿；打眼机打不过来呀，太费工。」
「打眼儿机闲著，怎麽打不过来？」
「太费工。」他又翻看几枝木枪，「好看是好看，太费工。」
「您说哪儿费工呢？」小赵问。
「瞧咱那三八式，多简单。」
「那——，您不是叫我们改样子吗？」
「海，傻小子！现在木材涨价百分之四十！咱们那枪赔钱哪！你拿笔来——」
他捏起铅笔，在一张白纸上笨拙地画起来。「啧，看见没有？这麽一来，枪筒比原来的长出一寸，就行了。改个商标，叫——」他挠挠头皮，「叫——，对，叫『二二一』！这两枝呢，比这枝每个都再长出一点儿来，叫它『二二二』、『二二三』，这不结啦？」
几个人面面相觑，真不知厂长原来这麽会设计。
「厂长，」我问，「您干嘛老想生产家具呢？」
「傻孩子，」他说，「一个小马扎和一盒装拆积木用的木料一般多，一个小马扎能卖四块五，刨了本儿，淨赚两块五。一盒积木才赚毛儿来钱。一天纸能生产二百盒积木，可是能生产六百个马扎。香港旅游业和咱订货。更甭说折叠圆桌，一个四十五元，很畅销，国内抢著要。差哪儿去啦？你们不当家不知难哪。以后，往那怎麽省工、怎麽赚钱的上头去设计，别一口一个智力啦。要是玩具厂归教育局管，赔不赔钱都发工资的话，我管保——哪个好玩儿我生产哪个！」
傍晚，我下班刚回到农民房，房东夫妇便把我叫过去，战战兢兢地说道：
「白天，您那位……先生来过。敢情，俺们这才知道您是打离婚才来租房的。
您咋瞒著呢？要是当初您实话实说，俺们就不会租。您先生说了，说要是俺们再让您住，他就……他就白刀子进、红刀子出。俺们可怕出人命啊！」
「好吧，明天我就不回来了。」
「您上别的村儿，他还得找去……」
「我住在厂里。工厂有传达室。」
次日上午，王厂长把我叫到党支部办公室。
「你的工资吗，咱厂党支部又研究了，决定给你涨一级，四十四，和赛丽他们一样。怎麽样，有什麽感想？」
「您若能按政策办事，比什麽都强。」
显然，是公司魏书记向他们打过招呼了。厂长和书记瞅著我，无言以答。
「还有件事儿。我现在正打离婚，租了间农民房，我爱人去捣乱，房东害怕，我想住在厂里。」
「那怎麽成！」书记说，「厂里没有集体宿舍嘛。」
「我睡在设计室。」
「不行！」厂长也说，「那怎麽能住人？」
「我只有一个被卷儿。晚上睡办公桌，白天把它卷起放在资料柜顶上。」
「厂子有厂子的纪律！你父母家也可以住嘛。」
「没地方。」
如果家里同意我离婚，又何必住厂里呢！现在我总算能养活自己，再也不会麻烦他们了。
「不行！」
「那，您叫我睡马路上？还是我去跳河？」
二位怔怔地瞅著我，乾没辙。我便开了门去会计那儿支出补发的工资。
「给你涨了？灵吧？」赛丽悄声说，「要是决定住设计室，我不干涉。我装不管。纸要别把屋里弄乱。」
「放心。你真好，赛丽……」
吃完食堂那没滋没味儿的晚饭，关严了设计室的门，拉上自挂的窗帘，我又专心修改那「冬天的童话」了。我已经告诉了何淨我住在厂里，为了避嫌，决定在离婚以前，我不想跟他有任何联繫。我爱他，我应当以自由人的面貌出现在他面前，才是乾淨、轻鬆的。既然过去文章在他的「帮助」下没有长进，如今没有他，也说不定会写得更自由，更随心所欲。
窗外的月光洒进人已走空的厂长办公室。这是三大间没有隔断牆的屋子；一间放著三位厂长的办公桌、两个大木柜；另两间放著财会和总务的办公桌及保险柜等用具。月光下，张张写字檯的檯面发出幽暗的反光，玻璃板呈映出朦胧的、蓝绿的色泽。白天那些噪音——屋外喷漆车间马达的嘎嘎声，屋内嘈杂的人语声、烦乱的电话铃声、算盘珠的劈啪声、开开门的撞击声、进进出出杂遝的脚步声，甚至有时，哪位徒工打了架到这里来的哭诉叫駡声，以及仿佛也能发出噪声来的满屋弥漫的烟雾——那烟卷的毒气，此时此刻，全部无影无踪、无声无息、消失殆尽了。因此这寂寥便显得格外的深沉，空旷的屋子便倍觉冷清。即使是天天这钟点坐在桌边独酌的王厂长，是否还在盼望著明天的喧闹，也未可知。
他已经五十七岁，壮实的中等身材，黑面皮、四方脸、粗黑的寸头，一脸的青胡茬，说话声像铜钟，一副土里土气的憨厚相。乍一见他的人，都以为他是刚下火车的乡巴佬头回进城呢，无论如何也看不出是具有三十年党龄和工龄的老厂长。
此刻，他坐在自己的办公室边，屈起左腿，把肥厚的大脚从布鞋里褪出来，蹬在椅面的棱上，左臂舒坦地往膝盖一搭，右手端起粗瓷大酒杯，慢腾腾、香喷喷地砸了一口二锅头，捏进嘴里两粒油炸花生米。
这是他劳碌了一天最大的享受。就著月光的清辉，并不开灯，望著静谧昏黑的空屋子，再看看屋外新建的车间，耸立的厂房和门前堆放的折叠圆桌、小椅子、地灯、大衣架……一切都融化在他那喷香的二锅头和油炸花生米里，一起咽进肚子去了。这儿，就是他的家；一张张办公桌后面看不见的人影，就是他的左膀右臂、他的坚强堡垒、他的命根子啊！
那两年，连玩具都有了「阶级性」。「六面拼图」不再画动物，却换了八个样板戏的图案。连「看图识字」里，也出现了喜儿和杨白劳。「白毛女」、「龙江颂」、「沙家浜」和各条语录，在孩子们的玩具里满天飞，足足闹腾了两三年！而现在，在邓小平的「猫论」之下，一切单位都正在「向前（钱）看」了。
纸听门响，书记和副厂长进了屋。
「来，吃点儿！」王厂长招呼道：「我正要跟你们合计个事儿，咱们和香港订的五万个旅游折叠小马扎儿，还差两万五没交齐货，人家又打电话催来了。我打算从明儿个起，各车间，连同二十二名脱产人员，一律组装小马扎儿，把这批货突击出来！」
「嗯，行啊。」
「这麽著，一百个，是每人必干的，不干够数儿的取消这月奖金；超出一百个，组装一个给二分钱。怎麽样？」
「行啊。」
「明儿上午就开全厂大会，把分工说明，然后就全体行动，就这麽干！」