40.闯北大荒
这天，赵伯母来了，她带来了志国的回信。
「……这儿的人结婚很早，十七、八岁就订婚，二十多岁都有两、三个孩子了。一时没有合适的对象。如果罗锦姐愿来，不妨到我们这儿住一个时期，我们村只有三个学生，连饭都做不熟。那时罗锦姐若看有合适的，也可以亲自物色……。」
看著这封错别字连篇的信，深感到字里行间有著助人为乐的热情。除了志国那儿，再也没有其他路子了。疏散人口的形势紧逼著，再说像我这样的人，临时户口的天数已经满了，派出所不会再教我住下去，何况怎能安心地吃母亲的闲饭呢？我决定立即走，去北大荒。
「不放心哪……」母亲担忧地说道，「你谁都不认识呀，三千多里地……」
「又有什麽好办法呢？」我反问，「不去那儿，回河北？您想想。」
父母沉默。还用想麽？早就想过一百回了。
「路费成问题呀，」母亲发愁道，「光火车票就二十六块钱，还不算汽车，不算火车上吃饭，怎麽也得带几块零用吧？没有三十五下不去呀。」
我和爸爸望著她，都无法可想。
「要不，找你二姨父想想办法。」母亲说，「罗锦，明天你去一趟，跟他借三十，那怕二十呢，答应一定还他。」
次日，我去二姨父家。自二姨死后，街道革委会就把他轰到别处一间更小的南屋去了。久不去，突然一去，张口要借钱，怎麽说得出来呢？姨父见到我很高兴，以为我纯粹是看望他。
「瞧瞧我桌上这本日记了吗？」他关上门来小声说。几年的折磨并没有使他显老：「假——的。」
「假的？」
他窃窃一笑，将那摆在桌角上的一个本子递给了我。
我一页页翻著看去，都是领导对他怎麽关怀，他学习雷锋、毛著的对照检查式的心得体会，如何更要好好工作，报答领导的关心，这真成了我在教养所时写给队长的思想彙报了。
「孩子，甭提多有用了。」他坐在我对面，欠过身来，把一双手弯成筒状，悄声告诉我：「我想了这麽一个招儿，记假日记。你想想，不定什麽时候就有那革命的闯进屋来，这日记对我只有好处没有坏处。我预备著，以防万一。说也巧，那回我病得差点儿没死了，我们单位派人来看我，随手拿起本子就翻，看完了没吱声儿。后来我病好上班了，领导对我态度好多了。孩子，你瞧，我现在还天天接著往下记，一天记那麽一段儿，不费事儿，我劝你呀，也来这麽一本儿。」
看来，也没法聊下去了，我纸得说明我的来意。
「……您能借我二十或三十吗？我妈说，过两三个月一定还给您。」
姨父那原先高挑的淡眉耷拉下来，垂下眼皮沉思。
「要说钱，我倒是有点儿。多了没有，攒了一百多块，全缝在那椅子垫儿里头。这样吧，明儿个你来一趟，好吧？」
次日，我高兴地去了。一推门，纸见姨父躺在床上，盖著棉被，懒懒的看了我一眼，好像病得不轻。
「又犯了老病，胃疼啊。」他哼哟著说，「你坐。」
「要我做点儿什麽？」
「不用。哦，把水递给我……」
他翻了个身，趴在被窝里，喝了口水。
「孩子，我不是不借给你钱……」他那扬起的淡眉费劲儿拧著，并不看我，纸是瞅著枕头前下方的地皮。「不是我不借。是我这俩钱儿，得留个急用，没有不行啊。我没儿没女，谁管我？想当初，你妈当资本家的时候，我拉洋车呀！现在又拿我当财神爷了？想起过去就窝心……唉！别怪你姨父不管，我无能为力呀……」
我坐在椅子上，一动不动地听他发洩，心情黯然、无奈……世道多麽艰难，看来，我还得另想办法。奇怪的是，我不但不生气，反而觉得他应当发洩出胸中的积怨。仿佛我坐在这里，是在替母亲恭听他的责备；又似乎为他憋了十年，如今终于吐出而替他痛快。我无话可说，只是悒然地离开他的小屋……
「好哇，」母亲听了我大致的敍述，大为恼火：「他太没良心了！咱们到这节骨眼儿上，他不帮忙不说，还这麽把咱们孩子打发回来啦？咱们该他欠他的啦？他当会计，还不是我给找的事？！」
母亲发著牢骚，我却在回想著二姨给过我的许多愉快的日子，那印象实在难以磨灭……或许，我一直希望父母的感情能像姨父和二姨的那般融洽，也一直希望自己能有一个那样相亲相爱的小家庭，因此，我怎麽恨得起我心中羡慕的人？母亲怒气未消，而我却在回味姨父对姥姥的孝顺，他对姥姥真像对自己的亲母亲一样，要是父亲及他的百分之一也好哇…
…
次日，母亲去上班，家中又剩下我和父亲了。父亲翻译资料的工作早就找不到了，每日在家闲著，做做饭，剩馀时间全部用来抽烟——坐在凳子上，蜷著背，一腿搭在另一腿上、一口接一口地叭著苦烟丝——抽不起烟就抽烟斗了。母亲每月给他两元算是零花钱。
我度日如年，多耗一天，就多一天的不安。母亲的工资要养活五个大活人，太紧张了！尤其昨天收到了罗勉的来信，说是和罗文的女朋友——同去陕西插队的傅英，无法一同相处，而罗文还打了他，他哭著给我们写信……唉！我的小弟弟，我最爱的！他从不诉苦，此时多麽需要家人的温暖和瞭解！我立即给他回了一封信，夸讚他善良的心肠和音乐般的天性，他纯洁无瑕的品德、看问题的尖锐，容不得一点污泥浊水！我的小弟弟，我可怜的两个弟弟，我多想早一点到北大荒，早一天把他们从穷困中解救出来！至于用结婚来作为出路的事，我和父母当然一个字也没告诉他们。
「我看，只有一个法儿，」抽著烟的父亲抬起头，「还得找你边姨帮忙啊。谁能帮咱们呢？你边姨是个讲义气的人。别让你妈知道，最好哪天我带你见见她。」
「好吧。」
「我这就去给她打电话。」
纸一会儿工夫，他就回来了，眼里闪耀著暗含的喜悦：
「你边姨说，一会儿在冷饮店见。千万别让你妈知道哇。要是你妈奇怪钱是从哪儿借来的，你就说，是从同学那儿借的好了。」
父亲撂下烟斗，脱了那老大老黑的破制服，就去洗脸、刮鬍子，换上了一件白衬衫，并把它塞在裤子里。那皮带繋得鬆紧正好，裤脚再不拖著地面了。他什麽时候在母亲面前，也这样焕然地打扮过呢？
「我先去，你这就过去。」他的脸颊晕上了一层健康的血色。
人来人往的冷饮店里，父亲和一位中年女人对坐在一张圆桌边。这就是边姨吗？整整十九年没见了。她的面容、体态都比先前发胖，虽然像是四十来岁的人，可是眉眼依然清秀。
她的神情有些惘然，梳短髮，抽著烟卷，上身穿浅蓝色短袖的确良衬衫，下身是黑色毛料窄腿裤，横搭著二郎腿，仍透著精明、俐落。她弹弹烟灰，纸给父亲一个侧脸，既像闲望著屋内的顾客，又像一耳在听父亲讲什麽。父亲兴奋得面颊微红，以至说话反倒不连贯了。他坐的姿势，一反平日垂目蜷腰的萎顿态，却挺著腰板，神采奕奕，仿佛年轻了十好几岁。他一眼见我进来，兴奋中夹著些不自然，向边姨介绍道：
「罗、罗锦来了。」
「边姨。」我走过去，有礼貌地唤道。
边姨上下打量我一眼，不露声色地吸了口烟。
「嗯，还是小时候模样。坐吧。」
我坐下来，不由又看看她。随著岁月的流逝，她的姿色不如以前了。她面色淡黄，已失了先前的白腻；笼烟眉和丹凤眼虽然还是先前的形状，但眼皮四週却增了许多细密的皱纹。
她的目光仍然犀利、洞察，和父亲有一搭、无一搭地说著话。显然在这人来人往的冷饮店里，我们实在无法多讲什麽。边姨小声地对我说：
「你的事你爸爸都跟我讲了。这样吧，后天你到我家去，多了没有，十块二十块的还不成问题。我的境况要是好，路费都由我出，又算什麽！」
我只有感激地答应著。喝酸奶、吃冰泣淋的顾客，见我们三人的霜泣淋早已吃光，索性站在身后乾等著我们起来。父亲让我先走。
「要是我万一不在家，你就找小娜。」
「小娜？」
「我闺女。」
等到父亲回家来，我才知道，小娜是边姨妹妹婚前先孕，过继给她的孩子，现在已出落成大姑娘了。
进了一座简易楼，按门号找去，一位十五六岁、婷婷玉立的姑娘给我开了门。
「我找边姨。」
「哦，你是罗锦姐吧？我是小娜。」
她带我到一间屋里，我方知道两间住房的单元属于两家合用。小娜实在是长得很美，身材苗条，面皮白淨，五官不俗，神采飘逸。她正在洗一大盆被单，骨架和两隻粗实的大手却像个男孩子。
「我妈昨天进学习班了。」她用围裙擦著手，「你的事她託付给我了。」
「进学习班了？」
「街道办的。害，她都进去三回了。」她的表情淡然、平静，好像这些事，是平常的小事一桩。
「老叶和我妈分居好几年了。每月我上他厂子里去取三十元生活费。我刚给我妈送去了十五块，还剩十五，这七块给你。」她边说边取出钱来递给我。
「这怎麽行！我不能要。」
「你若不要，我妈该骂我了。」她不由分说便将那七元钱硬塞进我的口袋。
「我妈临走说了：『遇大爷轻易不求一回，说什麽也得把钱给你罗锦大姐。』」
「那……你八块钱怎麽够花一个月？」
「够了。实在不行，我再把这屋里的东西囫囵一遍。」她朝屋里环视了一眼。
然而，这简朴得不能再简朴的屋子，还有什麽能卖钱呢？
「卖东西吧！」母亲忧鬱地打量著屋子。
路费还差些，不带够了又怎麽上路呢？我和父亲也打量著四壁空空的屋子。
「来，罗锦，你帮我把褥子抽出来。」母亲走到木板床边，掀起褥子的一角，「你去委託行跑一趟，这两条棉被褥怎麽也能卖十几块吧。」
「您这床可太薄了。」
「害，快去吧。」
「……七块。」验货人不屑地把目光移到了玻璃窗上。
我犹豫了几秒钟，一狠心，把户口本递给了他。这笔交易没用三分钟就完成了。
母亲一听这钱数，也意外地愣了愣。怎麽办？就说先不算回来的路费，还差二十三元呢。
「我扒车吧。」
「不行，现在对扒车的知青可紧了，不打票的送车站派出所，你再进去？是闹著玩儿的？」她又歎道：「唉！哪怕家里有块表呢！……」她像想起了主意，转身对坐在那里闷头吸烟的父亲说道：「我看……你能不能上孙大嫂那儿去借十块钱？
孙大哥是你的老朋友，你不去，我不好去呀。你头一回张口，总得有个老面子吧。」
「我……唉！」从没张口向外人借过钱的父亲踌躇了半天，一咬牙，才起身去了。
我趁母亲不注意，溜出了家门，去退那条父亲去河北时带给我的新裤子——我一直没捨得穿它。
「有发票也不成，」售货员不满地说：「买的日期太长了，你不喜欢这颜色早干吗来著？再说，这蓝色也很普通嘛。」
「求求你了，好心人。我实在是东北插队的穷学生，回去没有路费，纸好把它退了。」
「那麽穷还要买裤子，买了裤子又要退？商店都是为你开的？」
「当初怪我没考虑好，行行好吧……难道，您就没有插队的弟妹或亲友吗？……」
一直到眼泪涌上我的眼睛，她又翻来覆去地看了半天裤子和发票，才终于发了善心，开了张退票。
「总得穿件整齐点的衣服出远门呀，」母亲听说我退了裤子，埋怨道：「就穿这身破衣服去？」
「破衣服怎麽了？说不定因此户口落得更快呢。」
我心里只有苦笑——脸皮都不要了，还穿什麽新裤子？
三千五百里的北大荒啊，带著父亲烙的够吃几天的饼，我要闯关东去了！
父母送我到车站。像个好儿男，觉得自己是多麽勇敢、果断和英雄！我知道，父母将多麽惦记我，怕我有个好歹。我儘量做出快乐的神情和他们说东道西，不愿沉默和冷场。
「妈，爸爸，听我说呀！」我兴高采烈地大声说：「我总有个预感，一定会一帆风顺的！您猜怎麽回事？猜不著？告诉您吧，昨天晚上，我故意把棉鞋里子绷了块红布——说不定我该走红运啦！到那儿就能落上户！您放心，妈，爸爸，纸要我一落上户，就把弟弟们的户口先弄过去，您等著我的好消息吧，我会很快回来的！」
站在车厢门口的女列车员望著我那高兴的神情不由笑了，虽然她肯定没听清我说的是什麽。母亲也朝她回头一笑，儘管她是强作欢笑。我才觉出，替母亲担心其实没必要，她脸上一直就挂著微笑，正做得比我还出色呢。母亲的毅力和自制力是少见的，连哥哥都佩服她这点，何况我呢？而父亲却一直苦闷得说不出话来，忧鬱地看著我们演戏——其实，不演戏，哭又有什麽用呢？正像母亲说的：「要有用，咱们都哭！」
火车就要起动了，这假面具一直到车轮响了，我趴在玻璃上向他们告别时才算撕去。两位老人互相挽扶著，蹒跚地随火车紧走著、紧走著，父亲老泪纵横，母亲哭笑皆非，我将脸紧贴在玻璃上，泪水模糊了我的视线……
「呜——」
火车怒吼著冲天的巨响，像咆哮的猛兽冲向前方！这巨响，是狂啸的风，轰鸣的雷！我的心，随著火车疯狂的节奏声，也狠狠地发下誓言：
「妈，爸爸，看著吧，落不上户，我绝不回来，哪怕去北山里当黑户、去讨饭，也绝不毫无收穫地回来！」
两天一夜的火车，我不敢想哥哥，不敢想国栋，似乎一想他们，对他们都是个侮辱。现在我不是人，而是个商品！
我眯著眼，强忍著一腔的泪水……想起四年前给国栋写信时的情景，怎能想到，竟有这厚颜无耻的一天？我是人吗？我在毛遂自荐地向北大荒人宣佈，大声叫卖自己：
「谁要我？」
难道，我还有做人的尊严吗？
一点儿也没有了！我是在叫卖自己啊！
漫长的夜，多麽难熬！我纸好用一个美妙的故事来排解时时涌起的心酸——
啊，在那无人迹的茂密的森林里，鹅毛大雪纷纷扬扬，我踏著积雪走啊，走啊，手脚冻僵了，肚子饿得咕咕叫，正在绝望中，忽然像童话一样，瞥见了一所小屋。那窗户亮著金黄色的灯光——朦胧的光，温暖的光……我仿佛感到了屋里扑脸的热气和主人善良的心肠，我仿佛闻到了饭菜的香味儿，看到了柔软舒服的小床——那是多麽可爱的一间小屋啊！
……当我走下火车时，透骨的寒气袭来，我才第一次领略北大荒的秋夜！我在火车站蜷缩著蹲了一夜，等著天亮好乘汽车赶路。
起伏不平的北大荒的原野啊！上了摆渡，过了那条宽阔的嫩江，又走旱路。该收割的苞米、黄豆在茂盛的荒草里像个受气包。走十来里地，也不见一个人影，村子远远的，荒草甸一片又一片。这儿不是牧区，并没有放牧的畜群。人少地多，大概这就是北大荒富的原因了。
路边一小堆一小堆烧焦的东西，是什麽呢？我蹲下来一看，啊，烧黄豆！是收割的人们闲歇时吃剩下的。我扒开柴灰，捡起两个大而圆的焦黄的豆子嚼了起来，香极了……与河北真是天壤之别呀！虽然它显得如此荒凉和粗犷，但它正像一位蕴藏著无穷无尽的生命力的巨人，与那纤细、秀美，但却病入膏肓的河北省怎麽相比呢？
高高的地平线处，一位骑马的人出现了，我忐忑不安地站了起来——那是不是志国？