70.再识范军
一切的一切，都过去了。旭阳过去了，离婚案也过去将近一年了。可是至今，还是没有和我同行的人，能够在这大闷罐之下，互相扶助著，走完这人生艰难的路。
四月的天空蔚蓝透明，我穿著浅色的轻装，骑车向天安门广场的人民英雄纪念碑驰去……
一切都过去了。爱我而又没勇气离婚的旭阳，不敢去法院，怕「闹得很大」，只是拖、拖，想拖到他妻子同意离婚之日……而那些想爱我又怕我婚后会变的人，能说是理解我吗？
春风拂著我那刚洗过的、还散著香味儿的长髮。长安街，唯一一条整洁、美丽的街道！从我学生时代起，从第一次骑自行车路过这里那天起，我就深深爱上了这条街道！又长又直的宽柏油路，高大粗实的白杨树，矮松、花圃，多麽乾淨、宜人！每当我骑车路过这里，立即充满一种生命的活力——一切困苦都不在话下，我是这块古老土地、浓荫花丛的孩子；我是这块大地的宠儿，一切都不在话下！哥哥的英魂回荡在那白杨树间，他在云端里微笑著，原谅了我过去的所有愚蠢和糊涂，相信我正在变得坚强起来。他在向我们招手，号召我们为了真理前去，永不回头。
哥哥！每当我骑到这儿，都会想起你，想起像你一样的千万英魂。儘管那一边，是永远板著面孔的、专门製造整人方案的「中南海」；但那一边，也是上万人为之流血牺牲的「四?五」圣地。这儿的空气、绿荫、建筑、白云，鼓舞活著的人们去奋斗……
没有家庭的独身者，生活是不完美的。人们活得太沉重、太没味儿了，需要一个自己的岛，自己的天地；需要一个相依为命、永不变节的同伴。找谁好呢？当接触到这最具体的问题时，才发现是多麽困难！直到前天，我才从那一大箱读者来信中，又一封封地看去，发现那些信，要麽无根据的崇拜，要麽逻辑混乱，要麽自哀自怜，竟没有一封胜过吴范军的。他那封论我和舒鸣离婚案的信，虽然早已退给了他，但是，那信给我的印象太深了。我一面在看著别人的信，一面在回想著他的信。这才感到，当时我是太不够重视了。我纸好去打个电话试试。当他听到我的问候时，几乎连一分钟都没耽误就来了。昨天下了班，在我的「淋浴间」，我们第一次正式见面了。他很主动地全告诉了我——父母、妹妹、妹夫……的一切情况，并拿出家信附以说明；以及他在大学时，如何爱上一位女同学，纸因自己被划为「右派」，那女同学便离开了他。又拿出她的一张照片给我看。如此透明地告诉你一切，真使人高兴。何况是信、物俱在呢！今天，是我们第一次出来游玩。
一来到平坦开阔的广场，人立即像变小了。各式各样的风筝飞上蓝天，吸引著许多人仰头观看。我推著自行车，一眼便看见，他站在纪念碑的白石栏杆旁，正居高临下地向四下寻望。他怀里竖著一柄天蓝色塑胶布大雨伞，就像抱著一根醒目的旗杆。在这轻装漫步的春日，他的模样实为特殊；左臂弯拎著两个鼓胀胀的提兜，右肩上斜背一卷碗口粗细、白色的不知什麽东西，穿的还是那一身说不清颜色的葬衣服。衣服领子露出好几个，领角支著、趴著的不等、渍著的油泥直发亮。他那健康的脸色，阳光下黑里泛红，晒得直冒油儿；
由于晃眼拧起的眉头，牵动得鼻子皱起，嘴半咧著。那上黑下白框的近视眼镜，便落在了鼻上。我已站在他鼻子尖底下，他却还在向远处呆望。我偏仰著头，不解地瞧著他；这烈日下的现代苦行僧，是准备去上新十字架？还是活活一个乡巴佬头回进城刚下火车？——「喂！」
他这才低头看见我，那嘴角像圆涡似地深了深。
「你要逃荒啊？」
「啊？」
「我说你逃荒！」
「？」
「瞧你这些累赘东西，不是逃荒干嘛？」
他孩子气的兔儿似的圆眼瞧著我，这双眼睛一派和平无邪，简直让人哭笑不得。
「背著拎著抱著，怀里竖把大雨伞，往这石台上一站，要指挥风筝大合唱啊？」
「我不让你拿。」
「你拿就对啦？」
我们走下石阶，来到大广场中间的旗杆旁，这儿人少多了。
「看看这广场，看看，週围谁像你？还玩儿什麽？累赘死了！」
「带这些东西，是为了更好地玩儿。」他把背著的、拎著的卸下来，蹲在地上，一样一样说明：「带雨伞，万一天下雨呢？」
「天气预报说没有雨！」
「有时候不淮。」
「噢，就你淮？」
他解开白布套：「我昨天特意去买的，两张小凉席。瞧，反面，我请人家用缝纫机轧了块塑胶布，防潮。白布套为了背起来方便。」
「还以为你背个大胡琴儿呢！」
「万一坐在地上呢？」
「坐在地上又怎麽了？」
他眨巴兔眼儿看著我。
「那两个鼓提兜，又装的什麽鬼玩意儿啦？」
他心气平和地将兜口一张。
我弯腰用手一翻——小草垫一对，旧塑胶袋一团，空烟盒两个，烟卷一盒，火柴一匣，打火机二个，旧尼龙网兜一大把，大本子、小本子、信纸、信封、小纸绳、手纸、葬手绢、小皮夹、小铁钉、钢笔、铅笔、试电笔、圆珠笔、钢卷尺、杂志、小手电筒、电池、纽扣、折叠剪、一卷报纸，连同那兜底的葬渣渣，简直要开杂货铺！
「干什麽呀？」
「有用、全有用。」
「还玩儿什麽？！」
「万一半路上需要呢？」
「破烂儿专家！我都不想玩儿了！」
「我没叫你拿。」
「你拿就对啦？」
「独立思考。」他温和地说。
我瞅著他——独立思考？他独立什麽？思考什麽？就思考这堆破烂儿？这人真怪！他懂得怎麽玩、怎麽生活吗？他懂得把自己打扮得利索一点儿吗？他到底独立什麽？
「带这麽多报纸干嘛？」
「全是当天的。」
「当天的？」
「我订了十九份儿。」
「十九份儿？！」
「去年订了二十二份儿。」他把这卷报纸递给我——『文摘週报』，『世界经济导报』，『报刊文摘』，『经济信息』，『北京晚报』，『市场报』，『法制报』，『深圳特区报』……
「唉！」我真觉得累了，不由蹲在了地上，两手托著腮，瞅著这位报纸大王发呆。
「你还抽烟？」
「当你面可以不抽。」
「背我就吸毒哇？」
他赶紧一一装起，合上提兜的拉锁，仿佛生怕那些破烂再引起我的不快。
「干嘛不把暖水瓶背来？把棉被、洗脸盆都扛来？」
他温和明淨的兔眼，宁静地看著我，那清澈的眼底，那永无纷争的善良，使这怪人显得单纯、和平、超脱，我的气竟消了一半。再也没有比天真无邪更使人心软，再也没有比好心地让人不满更令人哭笑不得的了。大概他从来没跟女朋友出去玩儿过，要麽就是爱我爱得过了份了。
而今天，我的任务是多方面考验。所以故意提议去西单商场转转。他不置可否。我们骑车前去……是啊，年纪大了，和姚波那幻想的爱早已消去，和维盈那诗一般的爱也不会再有；几次的跌来撞去，崇拜式的爱情也荡然无存。每摔一次跤，便实际一些，现在是一种没有诗意、没有幻想的境界，真正地成了大人了。也许，牢靠的岛是不需要幻想的，它是实实在在的。站在这块岛上，可以去幻想更多的世界，却不再幻想自己。人们都在追求著这块陆地，然而，人又是多麽奇怪，虽然以前的恋爱皆不成功，我却时时依恋地回忆它；要是再有一次多好！那些苦恼里，毕竟含著巨大的快乐！那些快乐里，毕竟包括著极大的创造力！
「到侨汇专柜去看看吧！」他说。
「又没侨汇券儿！」
「看看吧。那儿有好多好东西。」
「你在那儿买过吗？」
他说没有。我们走进去，他一一细看每样东西的价目，是那样仔细、认真。我却没有耐心。买不了的东西，和我们有什麽相干呢？只有我想买的东西才喜欢看它。我奇怪地跟著他。一个过去只有十二元生活费的穷「右派」，怎麽会对侨汇专柜如此感兴趣？也许，他一直过著一种精神享受的生活？每月十二元生活费（后来涨到十八元、二十四元），早已失去了购买的欲望，乾脆到最高级的柜檯饱饱眼福、瞭解一下市场行情吧？
「我不想在这儿穷转了。」我说，「咱们上楼去看看家具。」
他不表示什麽，好脾气地跟著我。是的，我总得看看他打算怎样成家？他落在我身后两步远，拖拖的脚步和那心不在焉的神情，就像我用绳子在牵著他。
一件件新式家具油漆闪亮，我看看标的价目和原料质地。
「要是你准备成家，」我问，「你想买哪几件呢？」
「毫无必要。」
「全不买？」
「没必要买。」
「你都有吗？」
「什麽？」
「这些东西。」
「没有。也够用了。」
「连个床也不买？」
「我屋里有张上下单人床，学院里卖给职工才十六块钱，挺结实。」
「上下单人床？！」
「拆下来，两个一并就成双人床了。」
「那不是有四根腿儿会朝天吗？」
「可以锯掉。」
「那像什麽样子！」
「多方便；一并，双人床；不并，单人床。」
「要那麽方便干嘛？！」
「独立思考。」
「屁屁屁。」
「我一向主张独立思考。」他微微一笑。
「写字檯呢？大衣柜呢？」
「不要老注意物质上的东西。」
「屁屁屁。」
「你愿意买你可以买。」
「你不买？」
他不说话。我才发现那张善良的、像兔儿般和平的脸，实在比死牛筋还拗。
「噢，我买自己的东西往你屋里放？」
「独立思考。」
「老臭单身汉！」我一转身便溜出了大门。让他找我去吧，让他乾著急吧，我逍遥地站在西单商场的大门前，啃著一支奶油巧克力冰棍。
冰棍将啃完，纸见他拎著、背著、抱著那些逃荒式的累赘东西，正慌失失地出来巡视。一见我，又现出了那兔儿般的雅谑神情，眼睛故意好奇地一眨一眨的，好似我倒成了兔儿一般。
「真是『噌噌噌』啊！」他好笑地说。
「比你『蹭蹭蹭』强！」我将小木棍朝身后一甩，「该去吃饭啦。」我几乎是挑衅地嚷道。
「你饿了？才四点半。」
「饭店四点半放人。」
「我去买两个麵包。」
「我才不啃乾麵包！去饭馆儿！」
他有些意外地瞅著我。或许，他以前把我想得太神了吧？那就活该了。
「你骑车在前，我跟著你，去饭馆儿！」
西单北大街的饭馆足有几十个，刚一开门，人几乎就进满了。要是旭阳，还用我挑衅般地建议吗？早就向我献殷勤了：「童话儿，我请你好好吃一顿……」
「这儿有个饭馆儿，下车吗？」我在他后面大声问。
「人太多。」他不紧不慢地骑著，朝那些饭馆看也不看一眼。
「下车吗？」
「人太多。」
已经路过了好几个饭馆——山东风味的，四川、湖南、河北风味的……他都说「人太多」。他的老破自行车是个女车，又笨又大，全是鏽色，那油泥足有几年没擦过。车座底下赘著一根又鏽又粗的黑铁炼和一个沉甸甸的大门锁，敢情这就是车锁！左右车把上挂著两个鼓提兜，肩上背个白布卷，车座横夹大雨伞，我在后面紧盯，活像在押送一个犯了法的老怪物。这活生生的「画面」，使我不禁滑稽地吹起了口哨。即兴旋律飘荡在行人熙攘的大街上，更加扰得尘土飞扬、车辆喧嚣。
「这个饭馆人少。」他下了车。
我一瞧，原来早已过了西单，快到宣武门了。这是一个僻静的胡同。隔著小麵馆大的大玻璃窗，能看到里边稀拉的座客。我们把车锁在门外，走了进去。
「来三碗麵条儿。」他谙熟地给服务员六两粮票三毛钱。「你一碗麵条儿够吗？」
「够了。」
平反后，他每月六十五元工资，加上各种福利奖金，能拿八、九十元哩。他母亲又不要。这在中国，可是中等生活水平呢。我瞅瞅他。敢情，他生活在原始森林里，光赤著，穿著树叶儿做的短围裙。他纸知道饿了摘野果子吃，而且是伸手即得，高一点的树枝他都不愿意够。饱餐野果子之后，他便仰躺在乾落叶上，幻想非非地望著蓝天儿、树梢儿，做著独立思考的梦。
「你在想什麽？」他问。
「我吗，我在想，要是别的男朋友，准请我吃西餐了。」
他略感意外地瞧瞧我，然后空望著桌面，若有所思的用食指的中关节来回的、轻轻地蹭鼻孔下面，上唇微微翘起，大概在品味那鼻孔与上唇之间摩擦而生的特殊气味。这味儿大概能帮他独立思考吧？
三碗阳春麵端了上来。他用竹筷子挑起麵条。
「下次我请你吃西餐。」他将麵条往嘴里一送，含糊地说。
「好，咱就等著！」我故意地一晃头。
夜幕已落，树影飒飒，春天的温煦，含蓄地溶在雾气里。月光给林中空地洒上了点点斑斑。今天我们真逛了个够——商场、麵馆、公园。好多年没来到中山公园了。小时候，母亲带著我们四个孩子，在这里留下多少难忘的足迹！
他取出一根火柴，掘掉头，权当牙籤。「噗！噗！」他边剔牙缝边「噗噗」地吐著嘴里的渣渣沫沫。随著他稳健的步伐，长白布卷的下端有节奏地拍打他的屁股。怀中的大雨伞高出他半个头。两个提兜像吃饱了的黑色卫兵，横在他两侧，一起一落……
「噗！噗！……」
他目不斜视地剔著牙，既不欣赏、也不观看。「噗噗」的响声在夜空中传散开去，仿佛给飘渺柔漫的夜雾，好端端地吹破了几个大窟窿。
「嗯？」他一回头，站住了，「你怎麽不快走？」
「剔你的牙吧。」
「我又怎麽了？」
「什麽你也不想看！」
他莫名其妙地看看四外。
「所有的风景，」他说，「都是一棵树、一块石头、一汪水。」
「！」
哦，这钢铁学院出来的「钢铁块子」，真是不食人间烟火！
「要是你还抱著那把大雨伞，我就不走了。」
「雨伞又怎麽了？」
「太累赘了！」
「我没叫你拿。」
「你拿也不行！」
「那怎麽办？」
「撂在小松树底下，藏起来。」
「丢了怎麽办？」
「丢不了！谁要这破雨伞！」
他犹豫著，哭笑不得，还叼著那半截火柴棍：「雨伞也成了问题了？」
「对。快藏吧！」
他四外瞧瞧：「还得用啊。」
「用什麽？今天又没雨！」
「这雨伞……」
「可恨的雨伞！快藏啊！」
他纸好笨拙拙地猫下腰，往树丛里钻，将雨伞藏在黑黑的阴影中。待他起身时，眼镜被树丛一挂，险些掉下来。他慌忙去扶眼镜，一边往外钻，脚下青苔一滑，「咕咚」一声坐在地上了。那样子，真像个傻老兔儿！
「哈哈……！」我笑弯了腰。这是老天对他「噗噗」的惩罚。笑声驱赶著夜雾，引得几个游人回头直看。
「真是雨伞之罪啊！」他不解地笑道。
气恼消了大半，我们边走边聊。
「『花城』看了？」我问。
「一晚上看完了。」
「怎麽样？」
「高八度。」
这一惊非同小可，我不由站住了，眈眈地瞧著他。
「比什麽高八度？」
「比『冬天的童话』。」
「真的？」
「不要大惊小怪。还得努力。」
「春天的童话」一发表，批判文章至少有几十篇，出现在全国重要报刊上。
「花城」主编、副主编苏晨和李士非先生被迫做了检查。反对最积极的一位编辑升为「花城」杂志的编辑部主任，掌握了实权。「花城」不但发表了自我检查的文章，而且「羊城晚报」、「南方日报」、「作品」等广东省重要报刊也发表了批判文章。又把李先生和一位与这毫不相干、纸因公开支持他的编辑舒大元先生，二人一起调到「历史文学」，不再让他们涉及现代文学了。至今，批判文章还在不断地出现著。他们，是伟大的无名英雄！
「你真以为它比『冬』好？」
「从某个角度说。」
「别这麽写呀」——旭阳多次劝道，「这麽写，你会受批判的！」「如果我一开始就粉饰，你能爱上我吗？」「写老干部勾引羽姗，羽姗全然不主动、被迫的，就没事儿！」「笑话。」「再一批判，你可翻不了身了！」「纸要不粉饰，就永远能翻身。」他坚决不同意。好像我已经属于他，已经归他管了。我索性把「今天的故事」投给了「花城」，改名为「春天的童话」……何况，「你那孩子在什麽地方？」「那个叫志国的现在哪里？写的是真姓名吗？」「那个叫维盈的呢？」「你想孩子吗？」……他们以为这是在关心我，或以此来考察我的现在。然而，我又无法不回答这些讨厌的问题。这位原始森林出来的人却一句也不问，实在难得。
「你检查了吗？」他问。
「不检查行吗？看，这就是我的发言提网。」我从皮包里拿出来，递给他。
他认真仔细地看著。
「春天的童话」写作之后文学作者，可以汲取生活里的任何真人真事做为素材，写成小说；
也可以直接地点名道姓、实事求是地写成报告文学或传记文学。它可距真事较远，也可距真事很近，甚至完全照搬，这都无可非议。不仅可以写有道德的人，也可以写不道德的人，没有任何一个作家，能够没有亲身体验便能写好某一种生活的。因此，没有为自己写作这一回事，只有为了别人，才有艺术；只有通过别人，才有艺术。
事实上并不存在私生活与公众生活的界线，这个界线纯属幻想，是对人们的一种愚弄。封建时代的曹雪芹把那大家族刻画得淋漓尽致，早已认识到所谓「私生活」恰恰是描写人物的实质内容，何况当今的讯息与卫星时代，安能不认为自己的一切都属于社会呢？哪部作品又能躲过它？
因此，当我写任何一篇作品，无论是以生活中哪一个为原型，绝没有认为他或她便是生活里的某一个，或者某一个便是我自己。即使是在写纪实文学「冬天的童话」时，我也只认为我的名字不过是个符号，而她代表了千千万万这种类型的女人，她的家庭代表了千千万万个这样的家庭，更何况是写可以夸大缩小，可以虚构渲染的小说呢！
一部作品，是否真实？是否能反映出一种可贵的精神？是否能反映出那个时代？这是衡量一切作品好坏的尺度。写作是既揭示世界又是把世界提供给读者的行为。
生活本身提供的素材，使我活生生地看到：一个故事中的事物，来自它与不同人物的联系的複杂性；事物越是反复，越是被拿起来又放下，它越显得真实。一个人，不管是什么人，人们只有把他看作一个社会存在才能理解他。
被勾引、上当、受骗，我一向讨厌这么写女人。如果真有这样的女人，不应希望她值得怜悯，恰恰应当挖掘她上当受骗的原因——爱虚荣？自私？贪财？愚昧无知？倒应当真正地揭露她性格的另一面。没有个性，没有激情，没有主动地爱、自觉地认识错误和改正它的快乐，所有的愿望只是乞求读者怜悯吗？到今天，在我们的文学作品里，还大批製造着这种生活里根本不存在的所谓「弱者」。
何况，文学作品给人以什么？是给人以多种精神的画面。唐?吉诃德、阿Q、安娜?卡列妮娜、冉阿让……这些人物之所以能获得世界各国千万读者的喜爱，绝不是因为他或她是我们学习的楷模和榜样，而是表现了那个历史和那个时代。
当我不再受个别好心人的哇哇劝告时，才静心细想：为什么当代一些名家的作品，很多人并不爱看呢？为什么茅盾、郭沫若、曹禺三十年代的作品，反而比后来的吸引人呢？恐怕不吸引人的原因，多半是因为没有做到用心灵的真诚唤取世人之心的感应吧。
一个作家，不管是什么方式来到文学界的，无论你曾经宣扬过什么观点，文学已经把你投入战斗了。写作，必须以心灵的自由翱翔为前提，否则就很难做到有感而发。而那些归于无声之处的作品群，历史是不会考虑它当年是否曾受到过什么人的赞许和推祟的。
多年的「左」的干扰，确实把人与人之间的关系变坏了。不承认这个事实，那就意味着，我们应当继续欢迎「左」的干扰破坏，以便及早达到「博爱和睦」的大家庭世界。
用透明性代替每个人的秘密，主观生活与客观生活一样，都将彼此完全提供、给予。那种不信任、无知和恐惧的矜持心理，要用文学之笔儘快扫光。我们只有力图做到襟怀坦白时，才能为自己照亮所有的阴暗区域。一个人必须完整地为他人而存在，而他人也必须完整地为自己而存在，这样才能建立真正的社会协调。如果一个作家，在完整地谈论整个世界的同时，却永远不能完整地谈论自己，那么，要想赢得更多的读者，乃是幻想。
作家个个是凡人，一点不比百姓中的任何人高明。而在普通的百姓中，却大有胜于自己的高明者。当我们想到他们时，应当感到害怕。倘若有一分这样的害怕，都不敢愚弄和欺骗他们，都不会以为他们会顺着我们的笔尖乖乖地走。一切作品，不通过他们「真实」的显微镜「镜检」的第一关，休想让他们去感觉。是啊，也许感觉的只有鄙弃。
当一个作家，真地做到直抒胸臆时，当他真地把心掏出来，交给读者去评判时，当他真地不顾一切、甘愿受到读者的责骂，认为各种议论才是自己真正的洗礼时，当他渴望相反的意见远胜于渴望别人的赞美时，那种精神境界所体现出来的美，才是最应在「美学」里佔有一席之位的，达到那种精神境界才有资格被人始称为作家。
生活，这是一切书籍中第一本重要的书，每个人身上都有这样一本书。作家无论是在自己的书上还是在别人的书上，都永远开拓不完。
「最后应当加上一句。」他说。
「什麽？」
他掏出圆珠笔，就著亭子里的灯光，在结尾后添了一句：
「因为一切都在永不停息的运动和变化之中。」
「我可以称为『结尾专家』吧？」
我笑了。
「这发言能通过吗？」他问。
「当然不会。还在找我谈话呢。中宣部和市委的命令，徐书记也不敢不听。不过，不管通不通过，反正我要本著这个说。」
是的，我是多麽讨厌过去的自己！——那在清河农场曾写过半年自我思想彙报的人——硬说学习毛著对我有了启发、干活有了劲头儿。我不能原谅自己。即使仅仅出卖过自己、没有牵扯过别人，也是不能原谅的。我不止一次地幻想：假如我又因为写东西而进了监狱，再不会出现过去的我。我甚至盼望著那样的苦日子，以此来真正考察自己。正因为总有这样的想法，才想如此地「检查」吧。
「什麽时候这篇东西能发表，」我说，「社会就又进步一点了。」
「我估计不会超过两、三年。」
「我可没有这麽乐观。」
「文化大革命最大的好处就是，共产党员们不再迷信了。你知道这种势力有多大吗？」
「那又怎样？」
「所以我说不会超过两、三年，别看现在正批判你。」
「我看，至少得有十几年。」
「咱们看谁说得对。」
「打赌吧。」
「赌什麽？」
「你先准备好二十块钱吧。」
「还是你先准备吧，我纸要五块就够。」他笑了笑。「你看过索尔仁尼琴的书吗？」
「看过两本儿。」
「他明明可以在劳改时过得舒服点儿，可是他偏偏从搞科研的单位硬要求调到古拉格去，为的是写出古拉格群岛的情况。都快死了也不后悔。真了不起。」
这话太可贵了。这是只有哥哥才讲得出的话。从没有人对我说过这样的话。我忽然觉得，白天的气恼又算得什麽呢？我想找的正是这样的人！
「你应该再有一个『夏天的童话』。」
「那主人公就是你了？」
这话正说到他心里，他的微笑那麽满足，那麽理所当然。
「要是真把你写进书里，你害怕吗？」
「最好别隐讳我的缺点，全写出来。」
「你真好！真了不起！」我感动极了。
——「可得躲她远点儿，」何淨那帮谣言机器到处散播，「她老爱写实话，留神把你写进『夏天的童话』里去！」「留神，她可见谁写谁！」「可别理她！」——「夏」还没影儿，谣言就传遍了北京城，传到了外地。或许，也传到了国外。这些谣言足以写成一篇童话了——有一个小孩儿因爱写真话，这个国家里人人都躲著他，包括那些经常写仗义执言文章的名人——那麽这个国家应当叫什麽国呢？其实，人人都值得一写吗？
「你真了不起！」我情不自禁地朝他圆圆的下巴吻了一下。他毫不惊奇，也毫不冲动，这尤其令我高兴。
「你也得亲我一下吧？」
他欠过身来，用嘴唇亲了亲我的额头。我多麽满意他的举止和神情！儘管我也幻想过，男子用粗暴的力量征服女人，是否也是快乐？但实际上，那种肉欲十足和这种清心寡欲式的爱，我还是喜欢后者。眼前的他，内外皆是一副清爽心肠。这是安徒生的性格。让我想起十七、八岁时，在工艺美术学校学生宿舍的窗前和大阳台上，对著初升的旭日与皎洁的月光，曾幻想过多少次纯淨的爱！——一种和谐宁静的爱，不需要爱情的语言，不需要热烈的衝动、拥抱和昏头涨脑的接吻，不需要任何甜腻亲昵的表白，但彼此却能听到各自的心声，不动声色便能知道对方的每一个欲望；以宽宏和善良去尊重对方，看到爱人就像看到自己。这既是童年的爱，又是老年的爱，达到那种无意雕琢、归真返璞的境界。很少有人毕生在追求这种爱，更不懂得这种爱的可贵和快乐。仿佛爱情总是一个模式，不这样就是什麽「性冷感」。说这话的人一定是「热烈型」的，是不会与清爽的爱有缘的。让人们按各自的方式去爱吧！人们最会调节自己！眼前的这位穷「右派」，这位从来没做过任何书面检查、更没出卖过别人的「反面教员」，第一次给了我最理想的爱的快乐。他一句也不问我的过去。不问我的任何私事。好像他连想都没想问过。他什麽也不怀疑。他从一开始就对我完全相信、完全放心。他是如此地支持和鼓励我。他像个大孩子，又像个好大哥！
月色更加迷人。公园被银辉洗涤得庄重而神秘。鸟儿安静地睡了，树梢却在低语，任夜雾晃动著枝头。我们来到「五色土」，这里是古代的祭坛。四週寂然，没有人影。群星在墨青色的天宇遥望。千古的、宏伟的祭坛啊，骄傲地袒露著，它像地母和天父的儿子，正仰卧在母亲的怀抱中，对神圣的慈父相望……月光穿透婆娑的树影，洒了他一身的光斑，把他圆圆的头颅勾画得格外动人。我真想闻闻那圆脑袋是什麽气味儿，也许是白天的阳光味儿吧？他将两张小凉席铺在五色土上。它的宽长正够躺下。这时不但不再生它的气，反而领会起它的妙用来。他慢慢吸著烟，在我身边坐著，又在独立思考吧？我两手抄在脑后，仰望这无底的宇宙、浩繁的星星，好久没有如此的安逸，一切都融化在大自然里……
「你有小名吗？」他问。
「没有。你呢？」
「我元月生的，小名叫小元。」
「你的头比球儿还圆，叫『圆圆』倒合适。」
「你不如叫『奇奇』。」
「怎麽讲？」
「奇异的、奇特的、奇妙的『奇』。」
「嘻嘻！行。」
「奇奇。」
「圆圆！」
「奇奇。」
「元儿元儿！」我不由笑道，「臭元儿元儿！」