22.香山之夜
哥哥：
当暑假中你载着我在田野上行驶时，我心里就骂着自己是逃兵。可是我又没有勇气承认。直到今天，想起我如何怕苦怕累，心里总不安。
前几天我读了一本美国小说《小妇人》，里面的乔多么像我啊！我真喜欢她男孩子般的性格，可是不如她有勇气。后来，她嫁了一个白发苍苍的穷教授，这结局似乎令人奇怪。可是又很能说明她的性格。我还看了一本杰克?伦敦的《热爱生命》，我真喜欢……
罗锦：
你的信我看了两遍，并把它珍贵地保存起来。我真高兴你能写出你的读书感想。可是，光是喜欢还不够，那样就成了消遣。人的面前有两类知识：一类是业务知识，一类是人的知识。这两类知识，我们都要认真地学习。《热爱生命》这篇小说，它道出了强者的力量、道出了生命的价值。《小妇人》我也看过，文笔细腻逼真。我也喜欢乔的性格。应当学习的，是作者描述人物的语言和方法。你是搞艺术的，建议你多涉猎世界文学名著，以此开拓自己的艺术眼界。我帮你订一个读书目录：
1、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》；2、托尔斯泰的《战争与和平》；
3、莱蒙托夫的《当代英雄》；4、屠格涅夫的《猎人笔记》；5、罗曼?罗兰的《约翰?克利斯朵夫》；6、雨果的《悲惨世界》……
他列出几十本世界文学名著，我都从未看过。我望著他那清秀、劲拙的笔迹，在我的心里，他更加高大了起来——他不仅是哥哥，还是良师益友！
我去「首都图书馆」借书，也在学校附近的「崇文区图书馆」借书，一本接一本地读下去——俄国的、法国的、美国的、西班牙的、英国的……也有中国古典名著《红楼梦》、《
儒林外史》……除了画画、外出速写、复习几门文化课之外，我利用所有的课馀时间阅读这些中外名著，每一本书，都给我打开了一个世界。我爱那些有个性的人物；爱那些田园风光；爱那书里的自由、平等、博爱的气氛；爱作者笔下的真实——这正是它们之所以成为名著的原因。作家们给了我一个新的灵魂、新的精神——使我知道还有与我们全然不同的生活，还有与我们完全不同的思维方式。我更相信那才是真实的生活和世界、是人们应该有的——哪怕描写的是最底层的穷人、罪犯、流浪汉，但他们是真实的；只有真实，才是文学的一切、生活的一切、人追求的一切。
越读、也越苦闷：为什麽，在我们的週围，到处是假、大、空？为什麽？好人全没好报应？为什麽，人生下来是不平等的？为什麽越假越坏的人，升得越快、越受重视？为什麽…
…太多的「为什麽」了。
那时我只有十六岁、又住校；读书之上瘾——在颠簸的、拥挤不堪的公共汽车里，也读，不愿放过每一分、每一秒；更加上瘾时，连週六、日，家也不想回；吃著学校食堂的馒头、就著白开水，从早看到晚；不停地在日记里抄下我最喜欢的描写和句子。十六岁，伴著这些书，我正在形成著自己的个性。哥哥和父母并不知道。
当时，正大力提倡「先红后专」。文艺界，不能写「中间人物」，什麽事都要「合二而一」——一元论代替了唯物辩证法。雕塑上，一律是「前腿弓、后腿蹬、一个劲儿向前冲」
；宣扬著「收租院」的「阶级斗争」式的泥塑群像；《林海雪原》及《青春之歌》，纸因其中有一丁点人情味，连这种把人物高大化了的作品，都说成是「小资产阶级情调」……
学校里必须搞「军训」——早晨六点起床操练，跑步、走正步、方步、刺杀；
学校一次又一次在大阶梯教室里，为全校学生做「反修防修」、「阶级斗争」、「先红后专」的冗长的报告……
晚上九点必须熄灯，把全校同学锁在宿舍楼里（下二层住男生、上一层住女生），任何人不得去教学楼用功。
一年级时教务主任陈祥广先生的提拔，见我不写入团申请书实令他失望，自己又根本不想当官，所以第二学期的「文娱委员」便由别人去做了。国栋也是「不争气」，纸爱当「旁观者」，故「学习委员」也由别人去当了。
一次我偶尔对一女生王玛梨说了「佩服约翰?克利斯朵夫」，她正想入团，立即彙报给了团支部，也不用与朱玉成先生打招呼，那积极进步的老师便写在全校的黑板报上，对我不指名地批判——「有的人不要求进步，纸想个人奋斗，竟然佩服约翰?克利斯朵夫的资产阶段思想！……」
我再也不敢对任何同学讲话了，纸在日记里写道：「个人奋斗有什麽不好？个人不奋斗，难道要别人为他奋斗？」
日记，成了我唯一能倾诉的人。我买了一把锁、安在课桌的抽屉上，为了日记本的安全。
同学们说我变了，变得不爱讲话、孤僻、不爱打扮了。
一位高干的女儿想入团，纸要她在课间操时不去下楼做体操、人们蜂拥上楼时，她偏偏在那儿用墩布擦水磨石的楼道（一直有清洁女工、每天都擦），做上这麽几回，一入团，也就不再擦了。
一位学习太差、纸爱练气功的男生，在班会上带来一件他爸爸的老破棉袄，声泪俱下地回忆他爸爸所受过的「阶级苦」，这位出身「城市贫民」、像二流子似的学生，很快便入了团。
外班一位漂亮的女生，专门在人人能看见的地方，用大长胶皮管子浇花，她便入了党——全校唯一的学生女党员，另一位是男生——学生会主席。她的美丽容貌、出身「城市贫民」、浇花、听话、靠近校领导，这就够了，哪怕她学习成绩一般、也从未有特殊的才能。
儘管我一直爱著国栋，但随著我的不合群、总是用每一分钟馀閒去看小说，对许多同学都疏远了。再说，他对我十分谨慎、好像总在冷眼旁观，而我也就犯不上表示出一丝一毫。
恋爱是什麽滋味儿？是收到淮淮信时，那久远的心情？又为什麽想不起他？我以为自己仍不知什麽是真正的恋爱——何况学校公开地禁止呢！我纸以自己的爱好去幻想——努力、勤奋、做一个让他佩服的人！
但少男少女们，正一天天地走向成人，学校的禁止，不过是使「恋爱」不能公开罢了。
学生们认为那是一种神秘的、甜蜜的感情，谁能禁止得了？两年前自己曾对高年级外班的那一对、卿卿我我之反感，如今，自己倒幻想著，若能与国栋那样卿卿我我，可该多美！
入学以来，有谁爱过我吗？
二年级第一学期，我忽然接到一封信，他说他刚刚于这学校毕业，他对我的印象怎样好、怎麽看上了我……我气得简直要哭了，这封信对我活活是个侮辱、原来他在悄悄寻找著自己的对象，我竟全然不知！我才二年级，就像被他看上该有多麽荣幸似的！我气得连他的名字也没记住，就把那信撕了个粉碎、扔进了垃圾箱。二年级的寒假，我和外班的几个男生，组成一个小画队，每天去农村，画农民和风景，忘了吃、忘了喝，一画就是一天。比我高一级的曹文一天兴奋地对我说：「但愿我们今后，永远做个志同道合的朋友，在艺术上共同奋进。」
「当然！」
「好，那麽拉钩儿，」他伸出右手粗壮的食指：「一言为定！」
「一言为定！」我毫不犹豫地伸出食指让他勾了几下。
直到有一天他闷闷不乐、完全一副失恋的样子，有人说他是为了我，我才恍悟那天的「志同道合」竟是爱情的誓言——多误解啊！
还有别人。无论他们以什麽方式爱我，但比起国栋，我都无法爱他们。我和国栋单独在一起的机会有的是，却一次也没利用过。
一个夏日的中午，同学们都在呼呼睡午觉，我独自在教室里看小说。忽然国栋开门进来了，我头也不抬、心跳著、继续地看。他在自己的座位上愣了片刻，又起身走了。我仍在盯著书，心里却充满了遗憾。为什麽他连一句：「你在看什麽？」
都不问呢？而他来教室，是否也是为了看课外书呢？他又为什麽走了呢？是因为我的「白专」、受过批判、他怕和我接近？怕沾嫌疑？他也太谨慎了。却又怪谁呢？
我不是以前的我了——那个可爱的「一年级学生」不见了。谁能理解我呢？
他不表示，我也不表示。但我相信，他从开学第一天就爱我、正像我一样。纸是他太谨慎、太冷静、太旁观，我的任性和「怪僻」使他无法接近我。那就让我们沉住气，在学习、事业上比赛吧，只有那种爱才是令人神往的！
一、二年级的「基础课」过去之后，三年级开始分专业。全班共分四组——景泰蓝、象牙及玉器雕刻、宫灯和儿童玩具。我被分在「儿童玩具设计」一组。设计内容包括木制、铁制（有机芯）玩具的造型及结构。
我多希望和国栋分在一个组！可我们没有自己选择的权利。
与他一组、又是他好朋友的黎凡，追我追得厉害，但因他是国栋的好友、又住同一宿舍，似乎沾著国栋的气息，便被动地接受了他。我不喜欢他的长相、不喜欢他的哗众取宠。即使在和他散步、一起谈论的每一分钟，我都在想：「要是国栋，可该多好！」
没有真正的知已、没有爱；自己的爱心对方不知道，现实又如此地令人苦闷；
为此，我常常鬱鬱寡欢，只有向大自然寻求慰藉。
一下课，除了背上画夹、要麽拿一本书，在学校对面的「龙潭湖植物园」里，一待就待到太阳落山。画完一张画、或看完几十页书，我会坐在没有人的丛林里、湖边或草地上，细心地观察每一片树叶，倾心地体会每一丝微风，观察晚霞的出现、浓云的聚合、湖水的涟漪，领会大自然给我的无言的爱语……那碧蓝的天空，比我的心要纯淨得多，还有什麽想不开的呢！它是一位最宽厚、慈爱的朋友，时刻都会开导我。纸消我抬头望去，便能听到那动听的、理解的、心胸博爱的话语。我把国栋完全融化在了大自然中。我想向他倾诉，靠著发出青气的树干，或踏著茸软的芳草漫步，用不著一句语言，感到此刻不知在何处的国栋，一定会听到我的心声。儘管每天能看见他，但他给我的实际感受，远不如我在大自然中，对他的幻想来得甜蜜。这是不正常、不情愿的，可有什麽办法呢？我多希望他能搂抱我、抚爱我、好好地亲吻我呀！
一个湿漉漉的雨后的傍晚，夕阳早已沉落地平线。我背著画夹、黎凡挟著一小卷旧毛毯，愉快地走向樱桃沟花园。在这远离城市的山乡、通往卧佛寺的长长的马路上，回城的游人都已绝迹，而我这十八岁的瘦挑的女孩子，却哼著歌，在黎凡面前，雀跃著向前走去……动人的傍晚啊！泼墨似的雨云低垂著，云边发出奇妙的、因淡的金光；那涌动的云，正热情地向我低声呼唤……国栋，要是你，该多好啊。
暗青色的天宇下，散发著浓浓的山野气息，那醉人的气息正沐浴著我，仿佛吹去我身上的每一粒灰尘。我跳蹦著，走几步、便回身看看黎凡。他老赶不上我，纸冲我傻笑著。我们穿过满是水珠的草地和庄稼，攀上山，寻找一处安身落脚的地方。就在那儿，树丛中横卧著一大块平平的「石床」，上面是伸出的「石顶」。
「就在这儿！」我俩几乎同时高兴地嚷。
两块奇石正在半山腰处。我们把毛毯铺开，舒服地一躺，每人枕著自己的胳膊。他搂著我、吻我的面颊、唇，要做出我既想又怕的事……
「会怀孕吗？」我简直要吓哭了。
「不会不会，我还没碰著你嘛。」
「我要真怀孕呢？」
「不会嘛。」
「那我纸好去死了。」
「你什麽也不懂！」他有些生气地说：「还没碰著你，怎麽会怀孕呢？」
他没碰著我，可我仍在担心，心里像团乱麻，后悔和他出来。他不是国栋，永远不能代替他。要是国栋呢？我喜欢这样子吗？我幻想的是没有这一幕。我幻想的是搂抱著、吻吻脸颊、头髮、脖子，然后静听山野的音乐。否则我们干嘛出来、干嘛要在这儿过夜呢？若他纸为这一幕，我是根本不会来的！他那液体让我觉得肮葬，他让我扒内衣的吩咐，像是音乐中的大噪音、那动作像是动物。「既想又怕」——我想要的，绝不是这个。一辈子也不想要这个。我幻想中的许多温情都没有，而这个倒先来了。
他睡著了。许久许久，我才稍许平静下来。我希望大自然、纯淨的黑夜，抹去我心灵上的葬污。寂静的、浓鬱的深夜，繁星满天。每一颗星，都那麽清晰、诱人。三面是环抱的苍林，眼前是宽阔的视野。草虫唧唧、泉水撞石，宇宙的神秘莫测，正壮丽、庄严地呈现著……泉石的不朽乐章，草虫的沙沙鸣唱，夜气的轻轻吹拂……假如有一天，我没有了创造力，无论过去的事业多麽辉煌，也希望能在走动之时，来到这里，躺在乾淨的石上，吃一瓶安眠药，在大自然的怀抱里，安然地睡去……令人神往的终止啊……