51.胖胖姨
「害！都坏在节省上！」已经五十岁，却打扮得格外高雅、时髦的大姐，坐在八仙桌边，对母亲说：「我娘为了省煤，晚上封火时，把炉子的开关档纸开了半个，谁知道那档头怎麽自已又活动了一下子，全关死了。半夜我娘觉得噁心、心慌，摸摸索索起来去开灯，灯没开成，七十岁的人反倒咕咚一声摔在地上。我爸爸想喊也喊不出声来，从床上爬起来去开屋门，刚开了一半，就昏倒了。幸亏住对门的好心肠的街坊听见声音，多了个心眼，过来看了看，这才瞧见我爸正趴在地上。
我和我弟弟接到电话，连夜同我爱人、我弟妹都赶紧去了，把老两口送进了医院。
幸亏我爸好得快，基本没事，已经回家了。我娘脑子倒很清楚，但四肢全麻木了，医生说可能要瘫痪一年半载。您瞧瞧，我们都上班，我爸爸都八十岁了，脑筋又迟钝，手脚又不灵便，自己都照顾不了自己，何况我娘一听要住院，说怕费钱，怎麽也不住了，非要回家不可！所以想请大妹妹帮帮忙，能不能去侍候我娘几天，等我们找著人就叫你回来？」
「行，没得说！」她的话还没落音，母亲便痛快而高兴地替我答应下来：「我和胖胖姐是老朋友了，罗锦在家待著也是待著，这点儿忙说什麽也得帮！」
她的痛快中有种解脱感。其实，我何尝不比她更痛快呢？已经在家吃了半年闲饭了；不但家里人，连我都觉得自己是个累赘。因此二话没说，立即拿了两件换洗衣服和牙具，跟著大姐上了路。纸要能在那儿吃住，能有活干，即使胖胖姨一分零花钱不给我，也巴不得赶紧去呀！
一路上，大姐那衣料讲究、手工精緻、式样新颖的衣服，似乎在我眼前幽幽地发出诱人的光泽。我不禁感到自己洗得发白的旧布衣服的寒酸。但这狭隘的念头也只是一闪而过，更多的倒是钦佩她和她弟弟——对胖胖姨这位继母，左一个「娘」
右一个「娘」地叫著，并且平日的孝顺也听母亲念刀过——老两口虽然有钱，姐弟俩却每人每月送去二十五元，给他们作零花钱。他们去看望老人时，回回不空手，常买些蜜饯、高级点心之类以示孝心。如今，一有了病，就像亲儿女一样地关心她。对继母能做到这一步，真可谓难得！或许，因为大姐大哥他们都是老大学毕业生，文化水平涵养高，才能对人如此豁达吧？
其实，胖胖姨老两口完全可以不用他们的钱，在国民党当政时，姨父是个大学教授，出版过好几部著作，拿过不少稿费，姨父的上两代又做过财政方面的高级官吏，家底子很厚。
听母亲说，姨父在银行有十几万元存款，利息都足够他花。自胖胖姨四十五岁嫁给他之后，便独揽了家中的财物大权。那时大哥大姐已成人，结婚后都出去独立生活了。多少年来，就连姐弟俩也不知道姨父到底有多少钱。听说大姐为了要一件姨父的大衣想给姐夫穿，胖胖姨还和大姐吵过。到了文革，革命小将在她家光历代名家扇面就搜出八个樟木箱！更甭说数百轴有价值的书画和一大箱精美的古玩了。自然，这些全部上交给不知哪个部门了。从此，胖胖姨穷得便出了名，偶尔来我家一次，总要诉穷，说她又借了债、日子过得多麽紧等等。但我家经济一向就不宽裕，所以母亲也只是留她吃顿饭，随著歎歎气而已。
「破四旧」高潮时，有一时期不许有钱的「阔佬」去银行取钱，一律对这些「资产阶级」、「牛鬼蛇神」的存款实行冻结。高潮过去，才开始恢复正常，但必须用自己的身分证明和存摺的户头对一次号。如果不是胖胖姨去找大姐，求她开个证明，谁也不知道她因怕银行知道她有钱，早已将十几万元分别存在三十个储蓄所里，用了二十九个假名！她一直是家庭妇女，未参加过工作，又生怕街道知道她有钱，不好开证明，纸好求到大姐头上。听说大姐当时冷笑一声，有心刁难她，但不知怎麽又达成了「协议」，还是给她开了，解决了她的老大难问题。然而，穷再也装不了，有钱的秘密便这样传出去了。
她和姨父，属于以前父母的「洋朋友」，虽住在一个城里，但一年顶多互相来往一两次。现在我住到她家去，实在是第一遭呢。
胖胖姨正躺在医院病房的床上，眼巴巴地等著人来接她。一见我，便像满足了某件心愿，微微一笑说：
「你大姐他们正愁找不著人，我一下子就想起你来了。多劳烦你啦。」
「没什麽。」
哦，她的脑筋仍是那麽精细！
半年没见她了，虽然在病中，但她的脸色依然白里透红，除了几丝白髮外，头髮仍然黑亮，一双眼睛还是那麽精明，眉宇间透出一股暗含的凌厉之气。
我、大姐和一位护士，费了好大力气，把她沉重的身躯抬到平板车上去，用棉被盖严实，我蹬著车，拉著她和大姐，到家时已冒出一身热汗。
她家在一所居民楼的一层。一进屋，纸见姨父一个人坐在单人床边，正无所事事地发呆；两片微厚嘴唇的正中鬆鬆地叼著一支袅袅向上冒烟的烟卷，眯缝著眼，从烟雾后面瞧著我们，既不和我们说话，也不动一动，就像看几个不相干的人抬东西一般，看我们气喘吁吁地将胖胖姨抬到大床上去。
「罗锦，」胖胖姨身子刚一著床，就赶忙说：「先看看那火，开关档开著吗？」
「开著呢。」
「底下炉门可千万别开，关严了它。楼房烟囱高，关严了拔火还拔得挺快呢。」
「关著呢。」
她无限幽怨地低歎了一声，仿佛懊悔自己一个大活人竟失算在那小小的开关档上。
大姐歇了歇，向姨父介绍了我的来意，又嘱咐几句，便告辞了。屋里纸剩下我们三个人。我见没事可干，便拧了把湿抹布擦桌上的尘土。
「您贵姓？」姨父疑惑地问。那神情，仿佛见屋里多了一个人，不明白是怎麽回事，多有趣，大姐刚介绍完，他怎麽就忘啦？
「我姓遇，叫遇罗锦。」
「噢，哦哦……」他顿挫地点著头。
一阵出奇的静默，纸听见牆上的挂钟滴塔声。
「他们翻过我的屋子了。」胖胖姨沉静、冰冷和断然的声音，立即使整个屋子的气氛发生了变化——某种说不出的变化。
我惊讶地回头瞧瞧她，纸见她静静地平躺在棉被下，正用眼朝四下里悄然扫视，口角边泛起一丝轻蔑、得胜的嘲笑。我好奇地望望四週——这间只有十二平方米的独用小单元，放著大小两张床，一个写字檯，两把椅子，一个小茶几，一个老式大衣柜，角落里叠放著几隻手提箱，从上到下蒙著一块乳白色的塑胶布。一切都熨熨贴贴、规规正正，仿佛三十年也没人动过一指头。怎麽她刚刚进屋就知道人家翻了她的屋子？
「您怎麽知道大姐他们翻了您的屋子？」
「不但翻了，而且仔仔细细都翻过了。」
「不像呀？」
「我做了记号。」
我又看了一眼姨父，看他听了这话有什麽反应；纸见他的姿势和神态依旧，既像听见，又像没听见，眯缝著眼，隔著变得更浓的烟雾，无动于衷地望著她，仿佛不管那两片嘴唇说出什麽来，都全然与他无关，那神态活像在看一个永远猜不透的谜。或许，他对她的一切、对这世界的一切都不屑于理睬，才如此超脱吧？
「大姐大哥不是挺孝顺您吗？」
「孝顺？那不是孝顺，他们花小钱儿是为了图大钱儿。」
原来，她是这麽看的？或许是真的，一语道破了实质？
「他们翻什麽呢？」
「我当然知道。」声音越来越冷漠。
我低头擦小瓶小罐，不时环视一眼四週——在各处都做了记号？那记号是什麽样啊？莫非是翻那三十个存摺？
姨父缓缓地站起来，迈著老态龙锺的步子，拖拖遝遝地出去了。
「唉！他又玩去了。冬天在马路沿踢石子，夏天就看蚂蚁爬树，进屋就是抽烟，什麽也照顾不了我！你看他那烟卷刀著，抽一口吗？活活是看冒烟！所以不能给他买好烟。」歎了口气，她又清晰地说道：「屋门、厕所门和厨房门里里外外都要擦，一天擦两遍，要用拧乾的湿抹布去擦。除了这些，早晚再拖两遍地。」说罢，口气缓和了一点儿。「我天天都擦三遍门、拖二次地哪，你看那门都快擦白了，地上一点点儿土星都没有，水泥地擦得老是铮亮。」
「嗯。」
我心想，哪怕一天擦上十遍，也比在农村干活轻多了。
「拖地的墩布别在水池子里洗，在厕坑里洗，所以厕坑一天也要刷三遍。洗脸水都倒进厕坑，因为水里有香皂味儿，可以解味儿。洗衣服的水里有碱，也要倒进厕坑，去污。大洗衣盆进不去厕门，先倒进小盆里，然后再一盆盆往里倒，注意别把水溅到坑外，倒完水用抹布擦擦地。买来的手纸要剪成小块块，放在厕所间门上的小纸袋里，手纸剪的块别太大，要不太浪费。」
「是啦。」
「你晚上起夜吗？」
「不起夜。」
「那你就睡在我旁边吧。夜里万一有事，也好听使唤。你在这儿吃住，每月给你十元，同意吗？」
「五元就够了。」这是真心话，虽然我知道市里当保姆的价码——在主人家吃住，月工资至少二十五至三十元，如果看护婴儿，价钱就更高。可是五元钱对我来说已足够用了，何况她又是母亲的朋友。在家里，也要干活，但母亲可给不了我五元呢！
她矜持了片刻，仿佛懊悔刚才钱说多了一般，随即又解释道：「我们两口人没有多少活，无非是三顿饭、买买东西、洗洗衣服，中午你可以歇一个多钟头。要知道，我和你姨父都没有活进项，那一点点儿银行的死钱儿，花一个少一个呀！」
于是，我便在她家住了下来，我第一次体会到侍候人的滋味，也第一次尝到当保姆的苦衷。虽然她的性格既挑剔又萝嗦，但是我却觉得比在家里好过得多了。因为在这儿我感到了被人需要的价值。我不用担心自己是谁的累赘，看不到母亲酒后时时阴沉的、心事重重的脸，听不到她发小脾气时走路的咚咚声和摔门声。在这儿，没有人希望我赶快出嫁，胖胖姨的怪癖又算得了什麽呢？何况她偶尔感动地说「你侍候我侍候得真好」时，我心里便涌起无比的轻快和满足，那时，在我内心深处像朝著一个角落喊道：「妈，我多希望您能像胖胖姨一样病倒了呀，只有那时，您才知道是多麽需要我！」
每天我做饭、买菜、洗衣、请医生或用车推著她去看病、熬药、给她洗擦……
每当给她泡脚时，哪怕泡半小时水也不会凉，因为我一点点儿往里添热水，绝不让她感到太冷或太烫。我把她的每个脚趾都洗得乾乾淨淨，用软和的毛巾擦乾。每当这时，胖胖姨的眼里便流露出悲哀，有时歎道：
「唉！你要是我的女儿该多好呀！」
如果我知道有这种可能，我早就不等这句话落音，跪下给她磕个头，认她做乾妈了。纸要她让我住在这儿，哪怕每月纸给我两元钱零用，我也会照旧侍候她。可是我知道这不可能——老太太算计太厉害，她病好后一定会叫我走的。虽然她有十几万元存款，但她估算自己起码还能活一百岁，因为她什麽病也没有。她常常说的一句口头语，就是：「那死钱儿花一个少一个呀！」因此买菜不要买刚上早市的头茬新鲜蔬菜，最好买末茬一毛钱一堆的，而且要多跑几个菜摊，看哪个菜摊给的多。买肉必须买三级肉，但三级肉炒不了菜，纸能炖著吃。她说，反正不管炒的炖的，到肚里营养都是一样的。无论买回什麽东西，哪怕是米、麵，也必须用自己的秤称一称，看少不少斤两。点煤气灶时火苗必须拧到最小最小，她精确地计算过烧一壶开水要多少分钟？焖一锅饭又要多少分钟。往往她躺在床上，似乎在闭目养神，一切都静悄悄的，突然她睁眼看了一下牆上的钟，果决地说道：「拧灭火吧，水开了！」我每每怀疑地跑到厨房去，一看，水果然刚刚在冒泡。
「开了吧？」
「还没大开呢。」
「行了，一冒泡就行了，那就是一百度，不用大开。」
而且，纸要煤气一点燃就必须立即将火柴棒吹灭，不宜扔掉，剩下半截半寸长的小木棒，不但还可以接火用，积攒起来冬天生火炉时也可当引火棒。碗橱下面的两个抽屉，有许多捆这样的小棒和包装纸绳。有一次，我真想骗她说，某废品站专收购半截烧过的火柴棍，五分钱一百根，看她什麽表情。但笑了笑，终于忍住了。
什麽废纸也别扔，无论腥的臭的全攒起来，收购废品时好去卖掉。那次我奉命将满满一篓葬纸拿出去卖，大秤称过后，纸卖了一分钱，著实使我吃惊，真想劝她今后别再攒葬纸了，卖的钱还抵不过臭烂纸一个月内污染空气的价值。我举著一分硬币快步回了屋，还没容我说话，她那犀利精细的目光早已看出我要说什麽，含笑教训道：
「卖了一分钱吧？月月都卖一分，不少了。一分钱谁给你？一分钱难倒英雄汉。你买张火车票，买个油饼，差一分钱也不卖给你。可别小瞧这一分钱哪！我走大街上，眼睛老是盯著地，要是地上有一分钱，我赶紧捡起来。这不算罪过。丢了钱的人才算罪过。咱们帮他好好花这一分钱，也减轻他的罪。可别小瞧了一分钱哪！」
她家的粽子皮都是用过十四年以上的。为了省钱，她家年年都是自己包粽子。
因此吃粽子时必须谨慎小心，不要把皮碰破，以备明年再用。那时，我简直吃不出什麽粽叶的清香味来，唯有小心翼翼了。而她那模范的动作和小口小口的吃法又是多麽使我难以忘怀！
此外，还有许多要注意的事项：香菜和芹菜的根必须洗淨了吃掉，千万不要扔；淘米的水不得超过两次，营养都在米糠里，以防跑掉；菜弄好后，最好的部分都要照顾姨父吃，但在他花钱上却要限制一下——给他买两毛三一盒的「北海」牌卷烟，却要告诉他是三毛的（姨父从来不打听价钱，但却声明不抽太次的烟）。一天纸给他一毛钱零花，多给了不行——不但他都花掉，也会丢掉，胖胖姨老唠刀说有一次给了他两元如何丢掉了。菜盘里的剩菜汤必须冲汤喝，以防浪费。偶尔卖一件旧货，必须跑遍全市各个委讬商行，看哪一家价钱给得高……
她存的名贵药材——鹿茸、杜仲、人参、五味子、黄芪……都长毛了，不得不一次次拿到外头去晒，却又怕邻居看见，便教我在房外拴上一圈绳子，将棉被晾上，四外挡得严严实实，然后在当中放几个方凳，将药材放在凳上。我便搬个小马扎，坐在棉被外围处，一边给她织毛衣，一边防止有小孩好奇钻进来偷览秘密。可是在她有病期间，却不敢吃这些药材，生怕中毒。
「干嘛不扔了呢？」
「当初买的时候花了不少钱啊！」
那怕是一块小布头，一片小皮毛，她也要整整齐齐、平平贴贴地攒在箱子里。
她穿过的衣服都是旧旗袍改的，再有三十年也穿不完，因为旧旗袍还有满满两箱子呢。一次她为了嘉奖我，说要送我一块头巾，让我打开箱子找了出来，她说：「这头巾，还是四十年前一个女朋友送我的，我纸戴过几次，看，还挺新吧？」
朋友的孩子结婚，她从不买礼物，都是找出这些存货当作贺礼。为了治好病，她打听尽了偏方，请了好几个医生到家里来诊治，因都是熟人介绍，并不要诊费。而招待的饭菜，往往是头天晚上花大半夜工夫想出来的——花钱最少却又要「像样」。
「明天孙大夫来按摩，咱们吃什麽呢?」我问。
「等我想想。」
次早，她说，吃羊肉萝卜馅饺子。
「买一毛钱一堆的小水萝卜。」
「现在的水萝卜太老了。」我为难地说。
「把皮削去，放在锅里煮烂，然后再剁。」她又说：「买三毛钱羊肉，和馅时多打进一点水去，肉显得嫩，又出数。香油不要放那麽多，纸放一点点儿就可以了。自你一来，香油用得太费了。」
「孙大夫真热心，」我不无感慨地说道，「那两个大夫都不来了，只有他还来。」
「他该我一百块钱。」她盯了我一眼，仿佛让我明白到底是谁欠谁的，「二十年前借的。那时候的一百块钱可值钱哪！」
那天的饺子，不知怎麽回事，儘管小萝卜煮成了泥，可还是吃出不少嚼不动的丝丝来。
连她使过的偏方也有用：她让我把七斤黑豆和大葱根一起炒熟，装在两个小布袋中，趁热捂在她身上，盖严棉被促使发汗。连毛衣、毛裤和褥子都被汗水浸湿了，豆子也湿腾腾的。从被窝取出豆子时，那糊葱味和热汗味混在一起，直钻鼻孔，呛人欲呕。我正要去扔，她忙阻挡道：
「别扔，怪可惜的，分给楼上的小孩子们吃吧，一家分给他们一碗。」
「吃这汗水浸过的豆子？」
「这有什麽？不葬。」
我真想说：您怎麽不吃呢？可又不愿惹她不高兴，就是不去。她到底有办法，终于将豆子当作名正言顺的「五香炒豆」，等邻居们来串门时，由她自己分赠出去了。
一天，她给我两元，叫我去买几样东西。待买回来把钱找给她时，她却用一种审视的冷淡眼光盯著我说：
「不对，还差二分。」
我又翻了一遍衣袋，一分也没有。
她含著一丝成竹在胸的微笑，两片嘴唇有条不紊地念刀出一样样东西的价钱来，两眼却像透视机一般要把我的五脏摄了去，而我一句也未听进去，眼睛一眨不眨地奇怪地瞧著她，仿佛不明白她何以要做一个透视机似的。
「……对吧？」她总结道。
「我再找找。」
我不甘心，又翻了翻衣袋、扣了扣菜篮。
「你把刚买的这些东西原封别动，拿到售货员那儿去，让他再好好算算。」
「过后去找，人家能认帐吗？」
「他们出错的时候常有。」
我真想说，要是人家多找了钱，您能退回去吗？
「可是人家让当面点清啊。」
「下次你记著。可这回还得去找他。」
「乾脆我赔您二分吧。」
「唉——！」她不乐意地歎了口气：「算了。」
副食本放在桌上，刚才是和钱一起放进衣袋里的，我拿起来无意地翻了一下，突然，「哐啷」一声，一个二分的硬币掉在地上……
每当她静静地躺在床上想心事时，她眼里便佈满一层冷漠和黯淡的阴云。我知道，她一定又是在心疼钱了，包括她自己看病的花销，包括我的饭钱和辛苦钱。那时，我多希望她是一位真正慈爱的老年人，她需要我，我需要她，她以我的勤快为满足，我以她为保护人自居。没有任何人破坏我们的安宁，一辈子可以在她膝下当孩子啊……
我们偶然也聊聊天。
「你今后有什麽打算吗？」一天她问我。
「我纸希望有个工作，能做出点成绩来。」
「你们这一代人可没有我们的福气喽！我也是穷人出身，没钱的日子我也过过。我父母早早去世了，那时候我才九岁。在一个阔人家当了好几年丫头，后来一个大学教授看上了我，和我结婚了。他工资并不多，可是没有几年我就让他富起来了。先是给人做外活，一做做到半夜，手里攒了几个钱，就囤积市面上需要的货物，一旦缺的时候再高价卖出去——
手纸、颜料、香皂……我都囤积过。就这麽，一个钱儿生两个钱儿地生出钱来了。唉——！」
「后来呢？」
「到我四十岁上，他有了外心。明著说要儿子，其实是爱上了别人。差点儿气疯了我。当然，我什麽东西也没给那小子留下，都是我一点点辛辛苦苦挣来的呀！
他也什麽都没要，连房子都给了我，自己一个人走了。唉！可是说真的，我们的感情一直不错呀。」
「怎麽不错呢？」
「我有脚气，刺痒钻心，他天天晚上都给我挠脚丫子、捶腿……」
哦，毛病都出在挠脚丫子上！可她知道这婚姻失败的秘密吗？
「他会后悔的！听说他现在过得并不富裕，儿子也不听话……」她的两眼变得更暗了。
在爱情上的失败者，为什麽总是首先想到对方的不是？这样的人多多呀！
「后来别人介绍了你姨父。一来，我没孩子，他满意；二来，我也非要找一个比那个地位高的人不可，赌赌这口气。可这半辈子，都是我侍候他！一阵阵也后悔呀！要是找个工人，朴朴实实、勤勤恳恳的，一定能侍候我。」
「要是找个工人，您能有这麽多钱吗？」
她白了我一眼，无言以答。
「我不明白，」我问，「您为什麽怕人知道您有钱呢？」
她怔怔地看了我一会儿，才回答：「在咱们国家，越穷越安全哪。」
九个月以后，她基本能做饭了，对我说：
「我现在好了，不需要人了。本来应当叫你多住些日子，可你知道，我们没有活进项，那死钱儿花一个少一个呀！你服侍我一场，我送你件纪念品吧！」
「您送我什麽呢？」
「我有件旧大衣，样子老了点，要是改改，还蛮不错，是好料子哪。」
「我不想要衣服。」
「反正，不超过三十块钱。要不，我给你钱，你自己买吧。」
「我买一个六弦琴。」
「害！三十块钱买一件挺不错的上衣，能穿多少年！」
「不。」
她怎能知道，对于我这穷人来说，最大的幸福并不是衣服，而是心灵的安宁和快乐。琴声能促使我安宁，也能给我快乐，还有什麽比琴更好呢？为了钱，她宁可死守著孤独，宁可杜绝她本来能得到的许多快乐。唉！我心里只有怜悯。
当我背起琴向老两口告别时，不知道今后等待我的是什麽，但心里却没有一点悲哀和颓丧。虽然我穷得分文无有，然而，那人生知识的宝库却又多了一页——他们给我的一页。
我向胖胖姨道了声再见，她尾随在我身后走到门口，脸上第一次流露出留恋之情，眼圈微微发红，目光变得温柔慈爱起来，我心里涌起一阵感激——这是她给我的最好的报酬！
一出门，看见姨父又像往常一样——两唇正中央鬆鬆地叼著一支正冒烟的烟卷，低著头、背著手，沿著路边拖拖遝遝地踢石子玩。我走过去，对他说：
「姨父，我走了。」
他抬起头，停步，眯缝著眼，仿佛想不起在哪里见过我一般。
「噢，哦哦……你姓什麽？」
「我姓遇，叫罗锦。」
我顺著笔直的马路，哼著轻快的歌曲，大步地扬长而去。
唐山大地震，波及到北京，半夜人们吓得从屋子里跑了出来。停课停工停交通，北京突然瘫痪了。人们等了一天、两天、三天，政府居然毫无动静。无孔不入的「党天下」竟无影无踪了！
人们找出各种能搭棚的东西，佔住附近的公园，纸好自己救助自己。谁也未料到，纸因地震，整个中共系统，竟从地球上「消失」了！