66.诀别
既然再也没有什麽可失去的，我反倒清醒了。哪天才能恢复名誉，也许是二、三十年以后的事情。「时报」的副总编能和「堕落的女人」相好？那不是笑话吗！
我您当给他写一封信。
何叔叔：
好长时间不知称呼您什么好，看起来，还是这个称呼好。
如果一个家庭行将破裂，我帮助破坏它，不但不是罪过，而且是立了一功。
正因此，我感谢在我的两次离婚中，我碰到过一位懦夫和您。他和您，使我检验出和自己的丈夫没有感情到什么程度，相当于一副清醒剂。儘管清醒剂伴着苦辣酸甜。
而一个家庭若还能凑合，其男主人又并不想争取新的合法化，却把我当作情人，我是不同意的。
我打算永远和邮票、电话机绝缘。决心已下，一定绝缘。
冷静地想想吧。
遇二月二十五日我真的能和他一刀两断吗？发完信，我反复地问自己。应当能……最初的想念是会过去的，能克服的……但愿能。
小遇同志：
看了二十五日写来的那封短信，开始觉得突然，接着感到惘然，以后像您信上说的「冷静地想一想」，于是怅然。最后，回想您在不到两年中间，从「任情越理」到「以理驭情」
，真是一大进步，终于欣然了。
小遇同志，您的考虑非常正确，衷心接受，以后，我们最好不要往来了，包括不打电话，不写信。但在最必要的时候，仍可联系，比如，「土地」如果寄清样来，再如「今天的故事」要是修改出来等等。
小遇同志，这对我来说从心情上是难以抑制的，但必须加以抑制；
是十分痛苦的，但甘心忍受痛苦。这不仅为了我，也是为了您。因为，我无论如何不该把感情「转嫁」，这是不适当的，不道德的。而您，还这样年轻，应该有您自己的幸福，我不应该去干扰，如果我们继绩往来，对您将来离婚以后另结新欢，必然会造成障碍，这我如何担当得起。小遇同志，互相忘了吧！做不到，慢慢忘了吧！人常说，「千里之堤，溃于蚁穴」，这是危险的，我们必须防微杜渐，而要铲除「微」的可能，「渐」的条件，只有不再往来之一途。您的决心是个好决心，我们俩应该共同赞成，身体力行。小遇同志，最后对您有几点意见和期望……
下面，他提了六条——要加强思想修养，要跳出「实话文学」的圈子；要处理好同大家的的关系；不要急于发表作品；要注意听听社会舆论；祝离婚成功，找一个情投意合的爱人——每一条都很详细。
我哭了。这是他第一次用父亲的口气给我写信。他早该对我如此的，但为什麽不呢？如果他早用这种态度对待我，怎会有这许多悲剧呢？在这出悲剧中，不管他变换何种感情，他始终安全无恙；而只有一种感情的我，却被碾为齑粉！仿佛他把我绕进一个很大的圈子，把我绕进迷宫，而当我想主动跳出这个圈子时，他又道貌岸然地教训我一顿，从心底「欣然」！他早就想「欣然」，早就想。可为什麽，又带我绕进迷宫呢？我想不出。只是伤心……
次日，忽然他又来了一封信。
小遇同志：
关于小说评选问题，建议千万不必自己关心，更不宜自己采取什么行动，尤其不要找任何人谈什么。请您千万注意外面对您的一些舆论，如果说某个出版社要出您的单行本，每千字给二十元稿费是谣言，您找评选会的人谈小说评选不就会是事实吗？没有事实，尚且可以造出谣言来，有点事实，不是更可以大造其谣吗？我的看法是，评上应当高兴，评不上也别扫兴。中国的小说家这几年如雨后春笋，评上的能有几个？
自己评不上，能感到委屈吗？应当相信，读者自有公论，有关领导自有公论。您也许以为不公，偏了怎么办？很好办：「听其自然」。退一万步说，就是偏了，您能纠正得了？笑话！如果您去纠的话，很可能纠得更偏，因为有关领导可能会产生反感，一反感就可能是更偏的根子。他们是「一言可为天下法」，举足轻重啊！劝您规规矩矩，在这个问题上千万别轻举妄动！
委屈、委屈吧！小遇、不要一意孤行，否则一败涂地。
为什么不回信？不觉得愧对吗？
高洁二月二十六日我不禁苦笑了。
即使不是「堕落的女人」，我也从没有争名夺利之心。何况这一「堕落」，谁敢见我呢？我又敢见谁呢？
现在世界上，除了岩岩、代理人和旭阳之外，没有可以见面、可说知心话的人。
多此一举——他何必如此多虑呢？
他真的没看「内参」？总该看了吧？
清晨五点，我是从模糊的恐惧里醒来的。
仿佛刚才做了一个说不清、道不明的噩梦。此时我瞪视著昏黑的棚顶，纸见两个大字无声无息地像游魂一样飘忽而来——「堕落」……
我眨了眨眼睛，定了定神。不觉烦鬱地歎了口气，披上棉衣坐了起来。
真的是他吗？……
这两天，旭阳通过各种管道，向我提供线索，帮我分析情况。
「D亲眼看见，十八、十九两日，王志民到何淨家去过。还听说，王志民到处宣扬『今天的故事』极不真实，他才愤而写文章的。」
可这「今天的故事」除我之外，纸何淨手里有一份複写稿！
「何淨说了你许多坏话，并要求市领导、中宣部出面，干预『今天的故事』。」
「何淨在他领导面前把你骂得一塌糊涂。郭杰的稿子，是他派人去约的。」
「新闻界的人——尤其是报社的头头，哪有不彼此熟悉的？互相都是朋友呐！」
「王志民平日最会逢迎拍马。何淨许给了他好处，要提拔他到『时报』去当什麽头头。」
「负责捅出『内参』的那个小头目F，是何淨的至交。」
那麽，为什麽他天天给我写情书？为什麽说出那麽多感人的肺腑之言？为什麽？
「那是为了控制你。怕你的言行对他不利。同时摸清你的情况，以便随时做出决策。」
「他知道你的弱点，他瞭解，用『情』是控制你的唯一办法。」
「所有这一切，都是为了不让『今天的故事』发表。」
难道他真这麽歹毒？仅仅为了不让「今天的故事」发表，就把我置于死地而不顾？
是真的吗？这一切竟是真的？
也许他们都冤枉了他？要知道，所有的线索都不是我亲眼看到、亲耳听到的！
也许，他们真的冤枉了他！
我要自己观察，自己体验！我纸相信自己的判断！对，我去试探一下，吓唬他一下，看他说什麽。即使真的是他，我也应当挽救他，让他别往火坑里跳得更深。
对，就这麽办。
我蹭蹭地穿上衣服……
「他，昨天上夜班，还没起床呢，才七点呀。」传达室的老头和气地说道，「我打电话通知他一声，你坐屋里等一会儿。」
这间屋子，我来过多少次啊，唯有这一次的内容特别。
是的，我一定要沉住气——注意自己的表情、姿势、动作、语气，一定要演好这出戏，看他说什麽。
但愿不是他。但愿他当面就能提出许多证据来把我的疑问一个个驳倒！
抱著一线希望……我怕我的心在无望中死去……
一定要演好这出戏……
是他的脚步声，是他的！
「客人在屋里呢。」传达室的老头说。
我端坐在长沙发上，绷著脸，紧盯住里外屋之间的门。
门，轻轻地「吱」了一声，试探似地开了半扇，刚刚够他挤进来。
他见了我那冷峻的目光，立即低下头，关上门，坐在我眼前的小沙发上，纸给了我一个侧面。
他盯著地面，闷声不语。多奇怪！仿佛早已知道我肚子里的话，不战自败了一般。
沉默。
「看『内参』了吗？」我几乎是严厉地发问。
「没，没有。」他贬了眨眼睛，仍然不敢看我。
「哼，别演戏了，行了。一切我都已经调查清楚：『日报』是你搞的，别人干预作品是你指使的，『内参』也是你一手策划的。你还有什麽说的？」
他的脸色由白转青，仍是愣愣地盯著地面，一言不发。
「我今天来，是给你指两条路。一条，你在三天之内，用你自己的名义写一篇文章，澄清『内参』，见之于报，不管公开的报还是不公开的报。王志民一个小小记者的文章都能见报，你副总编的就不能？如果你能做到，一切老账都可以勾销，我替你严格保密，你在人们心里还落一个『正义』、『为受害者说话』的美名，你还可以继续工作。第二条，你如不这麽做，我要把你所有的——从七九年到现在的四十二封情书，印成五十份，撒到各大报社、出版社去，以此澄清『内参』中最主要的一条，再慢慢和你、和王志民算帐。两条路你自己选。」
他的脸变得铁青，连鬍鬚都青绿了。
我心里更清亮了些。
「想和我较量吗？你斗不过我。我有三个有利条件，都是你所没有的。第一，我的一切都是想公之于众的，而你的一切都是想掩掩藏藏的，这注定你要败。第二，正义的人都站在我这一边，而正义者总多于非正义者。第三，『冬天的童话』造成的巨大影响，不是你一篇『内参』就能打得倒的。想想吧！」
说罢我站起来，拉开屋门，扬长而去……
不道德，多麽不道德啊！竟用「撒情书」来威胁人家，亏我说得出！想得出！
世界上哪有一个有道德的人，能像我这样？
不道德！那究竟是纸给我一个人看的东西，私人信件！
那些呼天抢地的悲哀，确实是他的肺腑之言哪！难道用他的痛苦来杀害他？
他感到过至深的痛苦，害我是不得已的！我就不能原谅他吗？
别人用感情杀死我，我就用感情杀死别人？也不道德？也卑鄙？
哥哥不会这麽做的！永远不会！
那些信里毕竟有真的感情！倘若他事先知道有一天我会撒出去，他怎麽敢给我写呢？我利用他当初的信任来做杀他的工具？
我没有权利撒他的信件，没有！
感情——日记、信件……这些东西可以做杀人的工具，他不对，我也不对，谁都可以不对，这个国家还有治吗？还能有正人君子吗？
不道德，不道德！……
我几乎撞到汽车上。
差十分八点，回到设计室。
什麽也干不下去。桌上摆著约来的图片，手支脑袋，苦想著……
「内参」的风波也不会再大了，他使坏也使到尽头了。何必呢？纸要「今天的故事」能发出来，一切都真相大白，都可以不必计较。
齐书记不是支持我吗？
徐书记不是支持我吗？
旭阳不是没说不发吗？
稿子并没退回来。
算了。我绝不能做没有道德的人。以前我做过，自欺过，要改的决心也下过。
为什麽又犯？别撒私人信件，不管信中的感情是真是假，都是信件哪，该多麽不道德！我不应该做没有道德的事。当我老了、扪心自问的时候，回忆起自己的往事，我宁肯被人欺负过，但没欺负过别人！那时，我的良心是平静的。
我不但不应当撒，而且应当把他所有的信都退还给他。
晚饭后，杂志社又剩我一个人了，静悄悄的。许久以来，一到晚上，我不得不天天反锁著门，真怕舒鸣或志国那样的人闯进来给我一刀。孤单……多麽孤单哪。
更孤单的，是许多幻想的泡沫都破灭了。朋友们对我、我也对自己感到奇怪：几经沧桑，怎麽还会有这许多幻想？至今仍相信一定会得到真正的爱情？难道懦夫、毒夫的教训还不够？难道大多数夫妻不都在凑合地过日子？难道钉子还没有碰到家？
非要碰到死那天为止？
有什麽办法呢，没有幻想，就像没有生命了似的……
谁让哥哥的灵魂老在眼前飘荡呢？
谁让世上真有幸福的夫妻呢？
不要怪我幻想太多，怪世上确实有真正的爱情吧。
难道，我真懂得什麽是爱情吗？每次都以为懂得了，可每次又都失败了……
但不管我怎麽糊涂，我一定要找一个灵魂透明的人，一定要佩服他……
我整理著他所有的信、抚平一页又一页、抚平每一个微折的纸角。想不到，有厚厚的一遝子……
没有谁，像我这样爱你的信——我对著每一页信纸说；对著信纸上每一个遒劲、清晰、有气魄的字迹说；对著每一页一气呵成、既无错字、又无涂抹、更无错标点的杰作说——没有谁，像我这样爱你们、珍视你们，希望你们永远活著，让全国、全世界的人，与我一同欣赏——欣赏一个愚笨的女人，如何发现了他心底的秘密，那是从没有人发现过的、哪怕是和他生活了几十年的爱人和孩子……甚至，是连他自己，也觉察不出的……他最爱的，永远是这本书——那让他的信永生的书；
他在咽气之前，说不定正在看著、手里握著这本书呢……
我将一根大针穿上棉线，小心地把它钉起来，准备明天用挂号寄出。
「咚咚咚！」
不是敲我的门吧？
「咚、咚、咚！」
我撂下手里的针线。
「谁？」
「咚、咚！」
我匆匆将信件藏进抽屉。开了门，没想到，是他！
他的脸仍铁青著，满腔焦愁绝顶的神气，连眼圈都黑了。
我关上门，疑惑地瞧著他。他来做什麽呢？
也许是上了四楼，走得太急太快，他无力地微微喘息著。片刻，他将皮包放在床上，呢大衣也未脱，便疲惫地坐在小沙发上。
他将头仰在沙发靠背上，闭目喘息。两臂软搭搭地放在沙发扶手上，双手像精疲力竭，连动都动不了似的。
我靠著暖气片站著，偏脸凝视著他。
日光灯下，那铁青得发绿的脸，渐渐转成了灰白。
他到这里做什麽？不好好在家三思反省？
是来认错吗？倒也应该。却又不像……
那眼虽闭著，眼皮却不时地眨动，仿佛在等候什麽。
等待我来抱他？吻他？那时刻已经过去了。
他的耳朵明明在倾听屋里的动静。他等什麽？我偏不先理他！
「小遇……」终于，他的眼皮微微启动，发出话来，费力地抬了抬右手，「那皮包里……有一封信……」随即，又还原成原来的姿态。
我离开暖气片，拿出信，坐在办公桌前看起来。
绝命书秀梅、小梅、小江、媛媛：
我的妻、女、儿、外孙女，如今，我向你们作最后诀别。
我犯了生活作风错误，我叛党、叛国、叛人民，罪该万死，没有脸再活下去！
小遇是个好同志，她给了我幸福、快乐，我对不起她。她误解了我，要求我的事我做不到，只有入黄泉之路解脱自己。
我对不起你们，我的亲人们，忘掉我吧！
永别了！
何净一九八一年二月二十八日我多想冷笑一声啊！
好一会儿，我重又靠住暖气片，端详著他。
那姿态仍如旧，脸色也仍旧灰白。
我的心完全沉下去了，不知道是哪一颗心——如果此时我有两颗心的话；升起的心是全新的，没有一丝他的影子。
沉下的心是黑色的，满装著他的过去，消失在漆黑的宇宙中，没有了踪影。
心里宁静异常。两年来，没有哪一刻是比现在清醒的。
他还等什麽？装死到多久？
「死去吧。」我静静地说。
他的眼皮动了动。耳朵更加支愣起来。
「死去吧。怎麽死都行。」
他不相信般地睁开了眼睛，稍稍坐直了身子。
我瞧著他的眼睛。那双眼微微眯了起来，徵询地问道：
「喝『DDT』行吗？」
「行。」
「喝多少？」
「人家喝一瓶，你喝两瓶好了。」
「那是什麽？」他指了指办公桌上的一个塑胶小瓶。
「那是胶水。」
「附近有卖『DDT』的吗？」
「出门一拐弯就是。」我信口胡答。哦，我多想指著他痛駡他一顿啊！多想骂他个狗血喷头！
「你和我一起死吧。」
「哼，我还想活呢。」
他瘫痪地往沙发上一仰，闭上双目，眼皮一动不动，像崩溃了一般。
「真想死的人还这样？还用到这儿来死？说真的，你应该死。你这样的伪君子都死光了，国家才有救。」
他陷在沙发里，仿佛失去了一切知觉。
「遇罗克，正是让你这样的伪君子杀死的。」
两年来，我第一次说了一句明白话。
不知过了多久，他突然轻声问道：
「小遇，你恨我吗？」
我没有回答，却反问道：
「如果我真把您的情书撒出去，您恨我吗？」
「不恨。」他哀戚地望著我，态度是那般诚恳、宽和。
我的心动了一下，仿佛有人往我的心上抽了一鞭子；却不感到痛，纸感到悲哀。
我突然觉得，他是那麽可怜。我们都那麽可怜。他那微微向上、仰望著我的目光，如此凄凉、无望，我再也忍不住，蹲下来一把抱住他，脸埋在他的膝盖上，啜泣起来……
我的心太乱了，哭得那样伤心……为什麽，我们要这样生活？为什麽，我们都不快乐？为什麽，爱、感情，竟导致互相残杀？为什麽，不能安心地享受人世间的一切，却要整天和虚伪、恐惧、悲哀、压抑为伴呢？为什麽……为什麽呢？难道，他不能改吗？难道，他不这样做就活不好吗？我呢？我也是吗？为什麽……？
我哭啊哭，又不敢大声，就那样脸抬也不抬，呜咽著，泪水、鼻涕都蹭在了他的膝盖处，那一小块衣服都湿了。他动也不动，像一根老化的木椿、一段乾枯的大树。他动也不动。
我依旧哭自己的，感到在这堆衣服里，这像木椿一样的身体里，那颗心虽然老了，却在和我流著同样的泪水……许久，屋里好像没有我们的存在。
没有哭声，也没有歎息，一切归于寂静。我虽然还那样蹲在他的膝前，却什麽也没想，也感觉不出他在想；就那样平静地、呆呆地休息著。直到我站起来，低声说道：「你走吧。
」
他疲弱地起身，仿佛那大衣有千斤重似的。
我走过去，轻轻抱住他，轻轻地，在他面颊上吻了一下。
我爱过他，爱过他两年。只有这种方式，才是最好的诀别；否则，便对不住我两年的爱。
他没有表情，没有话，没有任何动作来接受这一吻。只是那目光追随著我，似有说不出的悲凉。
幽寂的楼道里，只有我们长长的身影，我随在他的身后。
他没有回头，没有和我握一下手，是的，他一定是怕玷污了我；两手揣在大衣兜里，半低著头，迟缓地走下楼去……
我站在扶手旁向下望著他。此时他的一切，全在我的脚下。当人站在高处时，看得是多麽清楚啊。
他一级级向下走去……当他振奋地走下讲台，当雷鸣般的掌声响起时，台下的人们，可有人知道他心灵深处的孤苦？
为什麽我恨不起他来，纸觉得他可怜呢？
永别了！……
我回到办公室，站在桌边，慢慢地拉开抽屉——呆呆地、出神地望著那一遝子信……他连提也没提、问也没问；仿佛我俩，都忘记了它的存在……
我感谢他；是他，能让我幻想。在这块国土上，早已宣判了幻想的死刑。是何淨，重又把我的幻想燃起，让我在幻想的天地里，自由地飞翔。我带著他飞；他无可奈何、惊慌失措地让我带著他。儘管是悲剧，但我永远感谢他。
「铃——、铃——」刺耳的电话铃声，突然在寂静的楼道里响起，夜里十点半了！
「我是旭阳。」
「有事吗？」
「告诉你一个确切消息。有一家很有影响的刊物，根据王志民那篇『内参』，写了一篇批判你的文章，准备公开发表。这篇东西一发，一定会引起连锁反应……」
「啊？」
「我通盘想过了。只有一个办法能立即制止这场批判。除此之外，再无他法。」
「什麽办法？」
「立即把何淨的信向各大报刊撒出去。」
「……撒？……」
「先证明王志民的报导中最主要的一条是失真的，别的就都好办了。」
「那些信……我……给烧了。」
「烧了？」
我仿佛看见，他的头髮「刷」地全急白了。
「真可以。」那声音变得格外低沉、冰冷、绝望。
我一句话也说不出。改口吗？……
「罗锦，如果你真烧了，再没有挽救你的办法了。连我也无能为力了。你的性命和前途，全在那几封信上啊！你连这也看不清？唉！不管怎麽样，即使全国骂死你，我知道你是纯洁的。」
泪水像涌泉般滚出来。
「你真可以。就这样吧。罗锦。」
「别撂，别撂！再和我说几句吧！」
……