63.中级法院
中院审判长郭杰审理此案。从他个别谈话开始，我就觉出与达奇的思想观点完全两样。后来，岩岩可靠地打听出，郭、达二人历年来一直是观点上的死对头。在每年召开的全市司法界座谈会上，纸要二人都在场，发言便针锋相对。她并找来两本老《司法》杂志以及最近的一篇简报，让我看看他们各自的观点。
唉！我的命运总是这麽奇怪！怎麽小说里没有的情节，偏偏都会叫我遇上呢？
十一月十九日开始了预审，由于舒鸣上诉，现在他成了原告。他那红扑扑的面庞发著喜孜孜的光，不用说，他对郭杰是十分满意的。
「原告，最近你对你们的离婚问题有什麽想法？」
「我不同意离」。
「可是你在上诉状里并没这麽说呀。」
「那是达奇逼我的。」
「嗯。」
「我要她给我一年饭钱，一月按十八元算。另外，给她办户口花了五六百元，全是我的，她必须还我。还有——」
「你不是不离吗，怎麽还要钱呢？」
「哦，对了，那我先不要了！」
「被告，你最近的想法呢？」
「坚决离。」
「理由？」
「我们没有爱情基础就结了婚，婚后又没培养起感情，我不爱他。何况在离婚期间，他一直造谣诬衊——」
「先不要扣帽子，有理说理。」
「他的证据是什麽？凭什麽在钱财上信口讹诈？还说我反动、流氓？」
「用不著带问号回答问题。他说的那些据我们看根本够不上诬衊造谣，一时的气话是难免的嘛！何况你是不是真的有问题哪？应当做做自我批评嘛。你们感情还是不错的嘛。是不是有点喜新厌旧哇？你的父母我们也问过了，你母亲说你们感情很好嘛。」
「我母亲？我们的感情能让别人证明吗？」
舒鸣举手，像忽然想起了什麽。
「原告，你要说什麽？」
「她就是喜新厌旧。她曾经给『时报』的何淨写过信，她说……她爱他。」
这一句话如同一个闷雷在我心头轰响！他终于说出来了！我一定要保护住何淨！绝不让他陷进这离婚诉讼的泥坑！从舒鸣那犹豫不定的态度看，他是因为给我扣不上别的帽子，才想用这顶帽子来扣扣试试的。
「有这回事吗？」郭杰尖厉地盯住我。两个陪审员也射来注视我的目光。
「胡说八道！」我挺直腰板，毫不示弱，「你拿出证据来！」
「哼，你把信都烧了。当然没证据了。」
「我还说你跟某某人好呢，行吗？」
总之，下面的审问我已记不清说了什麽，纸记得舒鸣的代理人在陈述中大骂了我一番（「陈世美」云云），而没有受到郭杰的一句斥责。下次，我也一定要找个代理人，互相大干一场！
回到杂志社，我立即奔向电话机。楼道里没有一个人，人们下班早走了，我有些发慌地拨号码。
「何叔叔吗？告诉您一件事。」
「什麽事？」
「今天下午预审时，舒鸣第一次提到您，多可笑！他竟说咱们通过信，还说，我爱过谁等等。这不是没影儿的事吗？我让他拿出证据来，他又什麽也拿不出。您说多可笑！是吗？
」
「嗯，嗯。还有别的吗？」
「没有了。」
「嗯。就这样。」电话轻轻撂下了。
有点失望。他竟没跟我再多说一句。是吓的呢？还是出于慎重？但不管怎样，我已放了心，让他也放了心。我不得不懊悔，当初我告诉舒鸣是多麽傻呀！并不是告诉本身，而是告错了对象！什麽时候我能在何淨面前永远做个小学生呢？我多麽迫切地希望，有个人指教我怎样为人处世！
郭杰一定会去报社调查的，但最早也会在两天以后。
一星期之后。法院。
「你和何淨到底什麽关系？」
「一般的同志。」
「不对。」
「您又怎麽证明我们不是一般同志呢？」
「这看你自己老实不老实了。」
「我没有什麽不老实的。」
「如果我们拿出证据来，可对你不利。」
「能把我逮起来吗？拿出来好了。」
「这是什麽！」
天！是九月二十四日给何淨的信！
「老实交代吧。」
「不错，我喜欢他。」
「只是喜欢吗？」
「我爱他。」
「这麽做对吗？你是有夫之妇哇。」
「不爱他也会爱上别人，就是不爱舒鸣。」
「何淨对你怎麽样？」
「他？他一直批评我。」
「你知道他有爱人吗？」
「不清楚。」
「不可能！」
在法庭上，我根本无法想什麽。问题一个接一个地叫我回答。有许多问题全然是「今天的故事」里的内容，好不奇怪！怎麽小说也跑到他们手里，当作了审问的材料？没有工夫容我思考，我纸知道绝没有必要把何淨拉进来，我已够惹祸的了！
出了法院，我直奔代理人家，向他述说了一切情况。
「这是怎麽回事呀？」心怦怦跳著，脸颊在发烧，「怎麽信会跑到他们手里了呢？还有小说稿？」
「是他交出去了呗！连这都不会分析？」
「他交出去？不，不可能！我告诉过他，他有准备，他绝不是那样的人，不会出卖我。」
「那，信是飞到他们手里的？」
「也许是他们骗去的？他不会出卖我，不会……」
「在他手里有你多少封信？」
「以前的信我都要过来了，我们俩的信都在我那儿保存著，只有这一封他没退给我。」
「恰恰是这一封对他最有用，他留了个后手。」
「不会……他不是那样的人……」
「你呀！……好吧，下午我到一个熟人那里能打听出来。你明天来听我的消息。而且，代理人瞭解与案件有关的人是职责范围内的事，我要到何淨那里去一趟。」
真的是他？真的，真是他主动交出去的？法院的人还没开口他就先骂了我一通？说我死乞白赖追求他，他一直严肃地批评我？用那封信和小说稿来证明他的清白？说我明知他有爱人却在信中故意发问？说「今天的故事」写的完全是我们交往的实际情况？他真的对代理人说：「我交出去，因为我要对政府诚实。」他真的对代理人说：「那小说稿一点儿也没有夸大，一点儿也没有缩小，绝对真实。」这，全都是真的吗？真的？……
无论是吃饭、骑车、走路、画版面、约稿、睡觉……都在脑海里翻来覆去地自问：真的吗？是真的？……两天来，我完全懵了！以至到第三天晚上，我忽然想起应当打个电话问问他，这才恍然醒悟那两天竟连这个主意都想不起来，懵到了什麽程度！
是的，我要亲自问一问，亲耳听一听，才对得起两年来对他的爱，才对得起和他感情上的永别。
心哆嗦著，手凉得发抖，怯怯地抓起话筒。
「喂？」
正是他。
我竟说不出话来。
「喂？」
「我是小遇。」
「哦……近来好吗？」
「哼！」
沉默。
「叛徒！」
沉默。
一声长长的歎息，胆怯的歎息。
「真是你交出去的？」
「你的代理人没告诉你吗？」
「我要亲自问问你才算数。」
「一个人应当诚实嘛。」
「诚实？如果我也诚实，我会交出你的二十二封信！」
那死寂的沉默中像被卡住了一般。
「你没有烧掉？」
「没有！」
他歎口气。
「我不明白，就算我那封信能洗清你什麽，那篇小说能洗清你什麽呢？老干部给女主角写了那麽多封信，那都是批评的态度？两人的感情一直是有进展的，那是批评的结果？老干部那些含蓄的语言和动作，只有舒鸣那样的人才看不出来，你以为审讯员们都像舒鸣一样无知？而且你一口一个绝对真实，这不是自己往火坑里跳？你是自私得懵了头哇！」
又一声长长的歎息。
「我确实做了一件蠢事……」
「因为对你不利了，所以你才觉得蠢？天生的叛徒！你以前不定出卖过多少同志！遇罗克要是像你，他早就会活命了！可惜你在报纸上，怎麽宣扬他的！」
「你骂吧，小遇，骂吧……」
「你别忘了，我的离婚案还没有完，我完全可以不保护你！」
他又像被噎住了。
「你有什麽权利交我的信和小说？信，他们不会给我了；但小说稿，你必须要回来还我！」
「他们说，用完就还给我。叫我星期三去取。你星期三晚上来一趟好吗？晚上七点？」
「哼！」
次日，代理人告诉我，已经有说客登门。是他的一位熟人，日报的记者D，来劝他保护那位老干部，说在思想解放运动中，「时报」一马当先，起了良好作用，功劳不能不归于何淨，我们不能不予以保护云云。
「我当时没表示什麽，」代理人说道，「但是咱们仍然抱定一个宗旨——实事求是。你再不可糊涂了。」
「叫我也交代他？不。那样对我有什麽好处呢？也减轻不了我什麽，同时又多拽了一个人。」
「怎麽减轻不了？他明明是在勾引你！」
「不。首先是因为我不爱舒鸣。否则，一百个何淨也是勾引不动的。但是中级法院不这麽看。他们认为我和舒鸣有感情，只是喜新厌旧才爱何淨的。如那样说，他们就更不会判我离，他们以为断绝第三者的影响，我就会和舒鸣好起来。这不可笑吗？所以我就更不能交代他。我要承认我是单相思。我并不是要保护他什麽，纸是看不起出卖人的行为，看不起。」
代理人沉思地背著手来回踱步，似乎觉得也有一些道理。
「如果你真这麽坚持，我纸好按你的意图来为你辩护了。星期二就要开庭了。
不过，我仍希望你实事求是，这对你并没坏处。」
「我们领导徐书记也找我谈过了，也要我在法庭上如实谈。可我……什麽也没告诉她。她说她以前认识何淨，讲了他好多坏话，我不太相信。」
「她说他什麽？」
「她说，他以前和三个女人胡搞过，一个怀孕了，一个因为他调工作了，还有一个是在他疗养时认识的。她说他为此受过处分。还说，他在『文化大革命』中出卖过不止一个人，他却不出头，叫别人出头，他还假装关心那些被出卖的人。她说得有名有姓，清清楚楚，全是一些新闻界的首脑人物。为什麽我就相信不起来呢？
因为她对他有成见，也就有偏见？」
「她就是因为他调工作的那个受害者吧？D好像说过……」
新婚姻法一月一日起施行，但开庭的日子偏偏定在十二月三十日——仍是旧婚姻法施行的有效范围。从定的日子看，也就明白郭杰的用心了。代理人早已打听出来，郭杰主张判不淮离婚。但由于舒鸣已愿意离，非离不可，只是要钱——又加了码，七百元了；又迫于「司法」杂志掀起的讨论和来自全国的舆论压力，郭杰不得不改变决定，但具体的还不清楚。
「肯定能判离！」代理人蛮有把握地说，「从婚姻基础、婚后感情、纠纷的原因和责任以及婚姻关系的现状来看，我都有充分的理由驳倒他们，绝对会判离的。」
「那，与何淨的事呢？」
「当然，我会批评你几句。但你们不过是纸上谈兵，没有不法行为，而且仅仅一封信又能说明什麽？何况你又是单相思？但他作为一个老干部也是有责任的，不管你愿不愿意，我也要说他两句。」
中院从没有为离婚案开过这麽大的庭——发了四百张旁听票。凡有过我的足迹的地方，无一处他们不发了票。我的单位十张，「土地」杂志社十张，就连让我把「冬天的童话」改编成电影剧本的北京电影製片厂也发了十张！更甭说全市所有的报社、杂志社以及大机关单位了。听说还给一些外国记者也发了票。无怪乎旭阳和岩岩打电话对我说，「他们这是要寒碜你呀。」
我有什麽可寒碜的呢？我真不明白。我倒以为，在中外皆知的这个案件里，郭杰是要利用这一次机会，使自己扬名中外呢！或许，是对达奇的一次最好的示威吧？
二十九日中午，中院突然来了电话，说郭杰突然病倒，开庭改日。以至次日一早，许多拿有旁听票的人纷纷堵在中院门口，询问为什麽不让他们进门。
后来才知，高级法院得知郭杰的行为，对他进行了批评，认为对于属于隐私性质的离婚案件，是不宜大肆宣扬的。郭杰这才改了主意，改为四十人旁听的小庭，取消了外国记者参加，日期不得不推迟在一月五日。因此，到何淨那儿取稿的日子，也就跟著推迟了。
我不想详述法庭上的激烈辩论；也不想述说郭杰竟把志国也找了来，让他在法庭上和休息时间对我公然进行诬衊；更不想述说郭杰还念了维盈的「交代」材料，证明「冬天的童话」的「准确无误」——自然是谈情说爱的那一段。
「真实」、「准确无误」、「既没有夸大，也没有缩小」——何淨、维盈和志国对我作品的「交代」，多麽令我自豪啊。如果文学上设有「真实和勇气奖」，我倒真应当得第一名。然而，在这谎言遍地的国土上，他们正以国家的名义，用「真实」和「勇气」来给我定罪。他们，也是用「真实」和「勇气」来给哥哥定罪的；
也是给所有的政治犯，以此来定罪的。
由于舒鸣的提供，又捕风捉影地追查到山西姚波的煤矿，查出了那个有心形和「波」字的文具袋，著实大大审问、拍案了一番，却对老干部何淨的事几乎「忘掉」，隻字不提。总之，舒鸣和他的代理人，一个劲儿骂我「陈世美」、作风堕落，一面又加码地要钱，我这边据理力争，观点鲜明，论据充分，并被逼得不能不坚决要一半财产，以此堵住对方任意讹钱的嘴。我的代理人还详细地算了一笔经济账——我每月画画的收入加上工资和补发工资，舒鸣还要倒找我五百四十元才公平合理。
当时我听了这个数字，心里真想笑！唉！这就是离婚哪！可笑又可悲！有哪一个法庭能使离婚的双方不是仇恨越来越深，而是友好地分手，那才是真正的人民的法庭！
当问到何淨时，我仍是那句话，而且是理直气壮地说道：
「他一直批评我。我是单相思！」
我心里自豪，为我的勇敢自豪。我佩服自己，因为我没出卖别人。我轻视他，那座神像在我心中已经倒塌，是的，全部倒塌了！
最后，郭杰念到：「遇罗锦与舒鸣婚前有一定感情基础，婚后也建立了夫妻感情。遇罗锦所以提出离婚，是由于她自身条件的变化而引起的。遇罗锦在处理婚姻问题上的态度是不够严肃的，作风是不够检点的。因此，本院决定发回原区法院查明事实，分清是非，重新审理。」说到这儿，郭杰抬起头又补充道：「裁定书与原本核对无误以后，寄到双方当事人的工作单位去，一式四份。本院是终审裁定，不淮上诉。」……
当裁定书拿到手里，连徐书记都奇怪：为什麽内容只有「决定发回原区法院……重新审理」一句，而有关我的「生活作风」等评语却一概没有了呢？——与今天「日报」上的报导竟有很大出入！又是什麽花样吗？
我愣愣地凝视著裁定书和「日报」，仿佛有似曾相识之感——猛然想起，哥哥就是在中级法院被判处死刑的！
这所大楼的颜色为什麽变得陈旧了，挂著层层的污垢和尘埃？楼梯为什麽变肮葬了，留下杂遝的脚印和痰迹？一切生气都哪里去了？金碧辉煌的色彩哪里去了呢？报廊、院牆、楼道……都像一位垂死的老年人在呻吟，散发著传染病的毒气……
我的眼睛啊，为什麽以前把一切视觉都神化了？当神像倒塌的时候，精神上处于何等的崩溃边缘！
「咚咚咚。」我不得不敲门。
门无声地由里拧开了，何淨神采焕发地站在门边。
他关上门，微笑地望著我，豪勇地伸出右手来。
我不由一阵噁心，勉强握了握。他的手却格外用力，许久才放开。这又是干什麽？哼！
坐在椅上，我才看出，他今天是著意打扮过一番的。脸刮得白白淨淨，头髮抹了髮油，还有梳子的痕迹。数九严冬，却穿著一身单薄的笔挺的呢中山装，一双闪亮的皮鞋。他是用这一身打扮取悦我呢？还是用这身「行头」来慰问「保护」他的「战士」？如果他这麽想，真太「瞭解」我了。
两人谁都不说话，空望著地皮发呆。偶一抬头，我一眼就看见，「今天的故事」正放在他的办公桌上。
中午代理人告诉我，昨天他去取手稿时，郭杰著实冷落了他一番。让他在从不生火炉的大门外的候传室里，足足站等了四十分钟！比四个当事人加起来等候的时间还长。而且，还批评了他一顿，认为在小说里，老干部的态度和「批评」根本挨不上号。
唉，我那本可怜的小说哟！你竟成了被利用的对象，竟成了他们扣我「作风不严肃、不检点」的唯一证据！而构成我罪名的刽子手——他，这书里的大主角，却逍遥法外，没有人敢宣判他！
「外面天很冷吧？」他亲切地开了口，「刚才我握你的手觉得那麽凉。」
冷！……心比手还冷呢，我心里说。
「看到『日报』的消息了吗？」他问。
「看到了……」
心更冷了。昨天的「日报」忽然登载了有关我们案件裁定的消息。登载的并不是裁定书内容，而是报纸那妄加的生活作风的评语，什麽我「不严肃、不检点」之类。我週围的熟人对此极为愤慨，可又有什麽办法呢？哦，我永远忘不了，岩岩骑了一小时的车，白天请了假来看我，生怕我受不住，那匆匆忙忙的感人的样子啊，我将永生难忘！
「一个党报，从来没登过什麽社会新闻，」他骂道，「竟登这些消息！许多同志对此表示愤慨，很不以为然。」
「哼！这都是您交小说和信交得好哇！」
「唉！小遇，我做错了嘛，原谅我嘛。你骂我也行，打几下也行。一个人总有糊涂的时候嘛。小遇，原谅我吗？」
这句软话竟使我的鼻子一酸，勾出了离婚以来所有的委屈——近一年的官司，无休无止的审问、调查，千万人的议论、指责，舒鸣的诽谤、造谣，家里人的冷漠和绊脚石的作用…
…
「没有人叫我去离婚，」我呜咽道，「没有。是我自己要这麽做的……虽然您鼓励过我……但都是由于我的天性！」
我实在没有说清楚自己的意思。我为什麽要哭呢？不都是他的出卖给我带来的失望吗？但我为什麽不会狠狠地责备他呢？
「他们也给我造了不少谣，你听见过吗？」
「没有。一句也没有。听到的全都是我的谣言，什麽非要和您睡觉之类。这不是您亲口说的吗？」
「哪有的事！」
「说什麽『冬天的童话』是您帮我修改的……」
「谣言。我没帮你写过一个字。」
「如果我把睡觉当作乐趣，舒鸣是最合适的丈夫，我离什麽婚呢？」
「唉——！封建社会呀！」
他干嘛不骂自己？！
「这一次，您的威信在我眼里全没了。」
「我并没叫你佩服我嘛。」他笑道。
他怎麽还有心思笑呢？
「把小说稿给我吧。我走了。」
我再不想在这儿多待了，站起身，去拿桌上的稿本，却被他一手压住。
「小遇，再让我看看好吗？」他诚恳地望著我的眼睛，「再留几天吧。再说，你也有複写本。我想……既然我做错了，就应当将功赎罪，一定帮你改得更好。绝不像上一回，光说没做。无论我多忙，也要帮助你。相信我吗？」
我犹豫了。他说得多好听啊。
「又给我交出去吗？」
「哪儿能呢？再说法院早已看过了。让我将功赎罪吧。」
我能说「不」吗？我说不出。虽然我怕他，从头到脚害怕他……
小遇同志：
这两天，我把「今天的故事」仔仔细细又看了一遍。您的坦率实在使我吃惊，也实在使我气闷！我写给您的那些信，是私人之间的交往，怎么可以公之于众呢？您这个三十几岁的傻孩子！虽然信的内容并没有什么见不得人的东西，但毕竟是个人往来，难免也有嬉戏、趣味的成份，实在登不得大雅之堂，有的刊物居然要把它登上「文学宝座」，简直莫名其妙，无非出于一种猎奇的心理！这种东西，能有多少教育意义！此其一；其二，您虽长了三十五岁（如果说得不确，尤其是说大了，请谅。听说女人最怕人家说年龄，仿佛越大越见不得人似的），基本上还「不省世事」。中国是个什么社会？封建传统、封建思想、封建观念、封建意识，一句话，封建遗毒深种于广大人民的头脑之中，不但干部不能例外，甚至不少青年也在例中。他们把什么都可以视为「离经叛道」，视为「资产阶级思想」、「小资产阶级思想」，我信中那些涉及嬉戏、趣味的笔墨，一定会遭到种种非议。在他们看来，「无产阶级」应该是纯粹而又纯粹的政治化身，怎么可以说那些话呢？
最近连着几天，又有文艺界、新闻界的朋友给我打电话，有的是老头子，有的是小伙子，有的是男性，有的是女性，几乎异口同声地为我担心，要我设法，千万不要把「今天的故事」公之于世。他（她）们都是一片好意，一片关心。他们是对中国社会颇为了解的。
如果您还对我有所尊重的话，如果您还对一九七九年那几个月我们之间的友谊（读者与作者或编者与作者）还尊重的话，请您一定告诉编辑部（昨天有人告诉我您已经投给了「土地」），立即把稿收回。速去速去！
当然，这要劳您的力。如果您要学习舒鸣的话，可以向我提出补偿的要求，我可以考虑补偿的问题，但只可一学，不可再学。不要到了我考虑的时候，您再加码！不过，要补，也只能待之来月，因为，我现在已经阮囊羞涩，一文不名了。所有微薄的收入，都已化为柴米油盐酱醋茶了。如果您觉得把这些拿去也可顶帐的话，请报价提出要什么，米（还有面，而且还有几斤富强面）也可，盐（还是精盐）、酱（还是一等的）、醋（老陈醋、小熏醋都有）都可！
写着，写着，又写了一些荒诞不经的话，大有进入「后天的故事」
的危险，只好打住！今后得大大提高警惕，对您这样一个「危险人物」！
祝您快乐打电话，拒不收信。如有，将信退回。
今晚九时半后十时前，在办公室。
何净一月十四日「拒不收信」？他有多了不起呀？我偏要写信，就不打电话！
哼，他还有心思开玩笑，提什麽「米」、「盐」？好像在我焦头烂额之时，他却无比的轻鬆愉快；好像在我这败兵面前，他却打了一个胜仗。字里行间真不知他安的是什麽心思！
称呼他什麽好呢？「叔叔」？他配吗？「老何」？多难听。
乾脆，什麽也不称呼他！
见了您的信，我想问您几个问题。
「您的坦率实在使我吃惊，也实在使我气闷」——吃惊？气闷？您早干嘛去啦？既如此，为啥又主动地交给法院呢？还是您根本不懂文艺？头一回压根儿没看懂？
「怎么可以公之于众呢？」——是谁要「公之于众」呢？是您哪。
您不是一口一个承认它「绝对真实」么？我从来没说过它多么真实。因为是小说，什么才叫小说？假名、假事也。您不是生怕人家不知道是真的吗？我又有什么可怕的？
「难免也有嬉戏、趣味的成份」——原来如此！您不知道，正是您那些「嬉戏」和「趣味」使我把您的感情完全当成了真的！我只有苦笑而已！现在，您只当我也在「嬉戏」吧。
「听说女人最怕人家说年龄」——您这话透着对女人的轻视！最近听说，您爱人比您大好几岁，在「日报」工作，年轻时颇有姿色。虽已年迈退休，却还能策划一切，您又极怕她。不是吗？
「封建传统、封建思想、封建……深种于广大人民的头脑之中……」——怎么又看不到人民的力量啦？您在理论会上的发言可把人民捧得高高的来着。
「在他们看来，『无产阶级』应该是纯粹而又纯粹的政治化身，怎么可以说那些话呢？」——人民从来没这么看过！凡是这么看的，都是一肚子男盗女娼的社会蛊虫。都是比您还虚伪的伪君子。不是吗？请回答！
「最近连着几天，又有文艺界、新闻界……」——这些人并没看过我的手稿，他们怎么会干预？还不是您对人说的？
「如果您还对我有所尊重的话」——请问，您又尊重过谁？「日报」一发，全国、甚至外国都知道我是「不严肃、不检点」的人，这就是您对我的「尊重」所至。谢谢！我总得让人家知道我「不严肃、不检点」的全部过程吧？您不也想对我尊重吗？
「大有进入『后天的故事』的危险……对您这样一个『危险人物』！」——一点不错。干嘛进入「后天」？一定要搬到「今天」里去。让那些害怕真实的「唯物主义者」像瘟神一样地躲着我吧！让那些伪君子都远远地滚开吧！正因为我是阳光！
我爱的是和我一样的人，像岩岩、旭阳……千千万万。我绝不爱你们这一类！
把手稿还给我！
遇罗锦一月十六日小遇同志：
两天接到三次电话，而且，话说得如此突兀，既不称同志，也不叫叔叔（电话上又不便给您指出，更不便向您询问），这是怎么回事呢？
难道是因为「威信」没了，连最常听的叫法都不能听吗？为什么您答应把「今天的故事」留我这里，又突然来了封莫名其妙的信，又打电话，急如星火地要回去呢？是否还想把这个本子送给哪个杂志社呢？我真是被吓得像您挖苦的「六神无主」，这本小说我又看了一遍，有些地方实在不堪入目，不成体统。我可以担保，如果我帮助修改的话，只是想把它改得更好。您能不相信这一点吗？况且，我改了，也一定通过您，得到您的同意。希望您在没有得到我的同意的情况下，千万不可冒然拿出去。我相信，我们之间的友谊是存在的，即使不去发展它，也绝不要损害它，这一点我们会有共同语言的。
我想乘春节之机，去看看您，主要是谈谈小说修改问题。可能初二上午去。我不要您做节日的招待，主要是想交换一些意见而已。您不相信我能为您服务？
望您的小说写得顺利，精神愉快！盼回电话！
何净一月十六日我说什麽好呢？应当怎样对待他？也许，他真觉得自己做错了，真心诚意地想帮我改稿子，以此使自己的负罪心理减轻些？鉴于「冬天的童话」的经验，鉴于他根本没看懂「今天的故事」便交到法院的事实，我知道，他是改不了什麽稿的。他也许是自己欺骗自己，自以为能改好它，那主要的心愿并不是改稿，而是赎罪。我执掌著淮不淮他赎罪的操纵权。
一个「不」字，他心里会负罪一辈子，一个「行」
字，会使他能活得好一些，舒坦一些。怎麽办好呢？……我应当宽宏些吗？……一个人做错了事，纸要改了就好！
春节，全国休假一週。初二一早，整个办公大楼空荡荡的；但我心里仍有些发慌。为什麽镇静不了呢？就像我过去等待他一样？难道……我还爱他？我说不清自己到底是什麽感情，纸知道我爱过两年，很深的、很深的两年。那些感情是从没有过的，不寻常的，像崇拜神一样地爱他，如今神像倒得是多麽突然，太突兀了，连任何过程都没有。当我的气愤过去之后，却仍觉出两年的爱在隐隐地作怪。多顽固的感情啊！理智告诉我，应当把「出卖」之举看作是原则性的重大的问题，感情又对我说：不，你不应当纸因为损害了你个人，就抹煞他的一切。是他，第一个为你哥哥说话；是他，在理论战线上首当其衝地立下思想解放的一功；是他的开拓，「冬天的童话」才得以顺利地发表；他在同龄的老干部当中，不还算是英杰吗？你对他所有的意见，纸不过是因你个人的损失，怎麽可以否定他的一切呢？
唉！我心神不定地歎口气，把屋子收拾得乾乾淨淨，跑到一楼的门口去等他。
节日，人们都走光了，此时楼道里静极了。想起三十晚上，我回家待了几小时，花了二十多元给父母买了衬衣、点心，给罗勉的孩子买了件外衣。我没心疼过钱，可我但愿这些礼物能换来他们对我的关心。那晚上我们乐呵呵地包了顿饺子。我多希望有一天，我家人的感情丝毫没有隔阂，彼此之间都感到心满意足啊！……
一辆小轿车停在大门外，准是他……
「就住在这间屋吗？」
他握著我的手，迟迟地不放开，同时打量著这间八平方米的老淋浴间——现在的办公室兼宿舍。
他的大手乾鬆而温暖，那注视我的眼神既温存，又含蓄。我爱了他两年，还是第一次得到这麽长久的握手之情。奇怪的是，我的思想是多麽混乱，感情是多麽複杂！在我的心里，在我的脑海中，在我那整个精神和理智的世界里，仿佛都在反问道：应当接受他的温情吗？应当爱他吗？谁能给我一个答案？
「小遇，还生我的气吗？」
我摇摇头，并不知道自己为什麽摇头。
他有些放心地歎了口气，坐在椅子上。
「刚才我一看你在楼下等我，我就放心了。」他从皮包里拿出几个纸包，「过节嘛，带点小礼物——巧克力，维肤饼乾，牛奶糖，奶粉。这四样，都是你爱吃的，一定要收下。一定。」
我不满地瞧著他。
「不买一点东西我就觉得过不去，心里不踏实。小遇，教我高兴吧。」
我能说什麽呢？只有默默地接受了。
他把呢大衣脱下，将椅子凑近些，拉著我的一双手，慈爱地责备道：
「你这个大孩子，怎麽搞的？为什麽又要把稿子要回去呢？还写了一封多不像话的信！唉——，你呀！」他用另一隻手轻轻地拍打我的手背，仿佛代表那应当有的鞭笞。
「我不明白，」我犹豫地问，「您为什麽害怕它呢？那里面有什麽让您怕的东西呢？有什麽不堪入目的呢？我把那老干部写得多可爱！说实在的，如果真写您的话，我就不会那麽写了。」
「我纸觉得，还应当把老干部改得更高大完美一些。」
「绝不要！」我几乎要抽出那双手来，然而他却握得紧紧的；「绝不。我们的作品，总是由作者告诉读者谁是好人，谁是坏人，要好就全好，要坏就全坏，这种写法本身就是该枪毙的。为什麽我们的作品常给人不真实的感觉呢？就是如此！您思想那麽开放，都跑哪儿去啦？」
他无言以答，只是含蓄莫测地注视我片刻，歎了口气。
「那麽，你可不可以晚些时候发呢？让我帮你再润色一遍？」
「那您可要抓紧时间。我根据複写本又改了一遍，已经给『土地』杂志社了。」
「他们打算用吗？」他关切地盯住我。
「是。他们很喜欢。而且他们都认为那老干部形象高大，有血有肉。如果真有人猜测是您，您又有什麽可怕的？何况您干吗非要承认那是自己呢？」
他鬆开我的手，烦乱地歎了口气。
「我想问问您，你到底有没有爱人？」
「明明有嘛。在『日报』工作。你不是知道了吗？」
「一个孩子？」
「两个嘛。一儿一女。儿子都三十一岁了。」
「那为什麽您过去说，『家里只有个孩子』？」
他忧鬱地凝视著我的眼睛，似乎有许多难言之苦。
「你们感情好吗？」
「凑合。我们属于凑合的一类。」
「她长得好看吗？」
「不错。」
「新闻界有人告诉我，『日报』那条消息，是由她一手策划的，而且事先您也知道。总编辑并不同意发，却通过当天夜班的负责人捅出去的。」
「没影的事！我们『时报』怎麽能管『日报』的事？再说，她早已退休了嘛。」
他说得那麽惊讶、气愤和理直气壮，我无法肯定是真是假。
「不管怎麽说，『日报』一出，广播电台又一广播。改编的电影剧本通不过了，『冬天的童话』单行本停了，一个中篇报告文学退回来了。有两篇原都在装订。我个人的经济损失不算，国家的损失呢？」
他迷惘地看著我，那目光的深处，一粒小小的、畏缩的星光一闪而过。
「我怎麽了？到底怎麽了呢？就因为报纸上那句『不严肃、不检点』。可是所有的内容呢？就是您交出去的那封信和小说稿。您想，我能不希望它快发表吗？即使我真的『不严肃、不检点』，我也要人民知道清楚。清楚之后如果批判我，我认可。」一股隐隐的激动衝撞著我的心：「我是拿它当陈情书来发的。」
他只是长歎著，一声接一声。
「昨天，『土地』的旭阳打电话告诉我，您报社的一位记者给他们编辑部去电话，说：『遇罗锦已臭名选扬，为什麽你们要发她的作品？』到了次日，另一家出版社的头头也打电话横加干涉，并且还写了一封信，劝他们不要发，说我已是『日报』点名的人。这两个人从来没看过我的稿子，他们凭什麽干涉呢？是否您对他们说了什麽，他们才打电话的？」
「不知道。」他愣呆呆地说，随即一偏头，半眯起眼睛，恳求似的又拉住我的手，「小遇呀，你怎麽老不相信我呢？」
「我怕您。我还心有馀悸呢。告诉您吧，反正我决心已下；如果您干涉这篇作品，立意要把我置于死地而不顾，让我一辈子都戴著『不严肃、不检点』的作风帽子，我就要在法庭上说清一切。」
他的目光畏怯地收敛了，凝缩了，是觉得我可怕吗？我心里猛然涌起一阵对不住他的感觉——让人觉得可怕的人是多麽要不得呀。我不应当说出这些话，他是不会干涉的！
「小遇，」仿佛他已平静下来，用两隻温暖的大手揉抚著我的手说，「傻孩子，傻孩子，你不应当怀疑我嘛。难道我不想和你共同把这个『孩子』生出来吗？
还笑呢？你呀！唉——！」
「可是，怎麽才能叫我相信您呢？」
「你说吧。叫我做什麽都可以。纸要我能做到。」
「给我往『土地』杂志社写一封信，说您支持它的发表。」
「可以。」
「现在就写，由我来发。」
「可以。一直到你满意为止，好吧？」
旭阳同志：
听说有人打电话给您，要求暂时不要发表「今天的故事」，这不是我的主意。我同任何人都没有谈过这样的问题。现在我经过再三考虑，同意「土地」儘快发表这篇小说。
我本来就是同意这篇小说的主题的，认为有较大的现实意义，只是对小说有些具体意见，也给作者谈过，希望她能改得更好些。当我听了作者向我做的说明以后，我渐渐改变了自己的看法。主要是社会上有些对作者不利的舆论，尤其是「日报」不适当地报导了中级法院驳回区法院淮许她离婚的判决以后，舆论的压力就更大。但我听到不少熟人，特别是法学界的一些熟人，颇不以为然。认为，一个党的机关报，很少报导社会新闻，偏偏报导了这一离婚案件，实在难以理解，有人甚至认为这是在婚姻问题上封建残余思想的反映。因此，作者把这篇小说看作是对这种社会舆论压力的回答，是一件陈情书，是有道理的。
当然，现在社会上对这篇小说议论纷纷，说什么那老干部就是我。
多数朋友劝我设法不要让小说发表，但也有少数朋友不以为然，认为既然是小说，你管它呢！开始，我是按少数服从多数的原则考虑和处理这个问题的，现在，我的观点变了，同意了少数朋友的观点：我不在乎，我不相信『众口可以铄金』这类话，小说发表以后，不管社会上如何议论，也损害不了我的一根毫毛，小说是小说，何净是何净。
我很同情小遇的处境。在她写『冬天的童话』的过程中，我们之间的确结下了同志之谊。对她的半生遭遇，一切有良心的人都应该洒几点同情之泪。小遇虽然也有缺点，但她有更多的优点。她热情，大胆，有思想，有见解，不畏难，不自私，敢于向传统的习惯势力挑战，她很爱学习，更爱写作，有一定的观察问题和表现能力，是值得重视并精心培养的苗子。「土地」编辑部对她的支持，使她十分感动。我非常支持你们这样做，殷切希望你们在这个困难时刻助她一臂之力，儘快发表，不要推迟。至于个别地方是否修改，我同小遇同志商量以后再告诉您。至于将来收进小说集出版，当然还可再改，又当别论。
此致敬礼！
何净热泪淌滴在信纸上，怕他看出来，我一动不动……
背后，是坐在沙发上的他。
「满意吗？」轻轻的、探究的询问。
我点点头。
一声放心的嘘气。
眼泪依旧滴淌著……我深深地被感动了，一封多麽恳切至诚的信；对我多麽高的评价啊！两年来，不管是友谊也好，爱情也好，他可曾如此地评价过我吗？没有。而我爱的正是他这「没有」。他心里有，却什麽也不说。我爱的正是这性情！
我不喜欢夸我的人，仿佛一夸我，立即变得不值钱了似的。他的深沉和含蓄正像那莫测的海水，具有无比的蕴藏量。他真以为我那麽好吗？他真喜欢我吗？还是我真喜欢他？
「哭什麽？」原来，什麽也没瞒过他的眼睛。
「来，坐到沙发上来。」他走过来，拉住我一隻手，替我抹去了眼泪。
隔著小茶几，他转身对著我，用两隻手将我的手握在他暖暖的手心里，切切地轻声说道：「这信由你发。初六上班，我再给旭阳同志打个电话，口头上再说明一遍，好吧？」
「嗯……」一阵感动，眼泪又流下来了。这麽多「委屈」到底是从哪儿钻出来的呢？是不是觉得自己错怪了他？
他把我的手指凑在他唇边亲了两亲，而我的心完全沉浸在感情的平静里，一切误解都冰释了。他愿意改，也愿意爱，一切还可以重新开始！
他频频地吻我的指尖，一边喃喃低语道：
「好妹妹，不误解我了？你知道，那时候我不能常给你写信，我心里多难过吗？记得有几次我还把你的信退了回去，每退一次，我心里都不好过。好妹妹……」
天，他干嘛叫我「好妹妹」呢？怪俗气的。是的，真不如「小遇」好听。他应当叫「我的小遇」，「我的傻孩子，好宝贝」，干吗要叫「好妹妹」？他真以为自己是贾宝玉吗？
但这并没影响我默默地沉浸在他的感情里。太难得了，以前我曾幻想过多少次的爱，现在即使有了一点小小错误，也不想纠正它。
他索性走过来，坐到我沙发的扶手上，搂著我的脖颈，亲吻我的头髮、脖子、眉毛、下巴……那亲吻是多麽奇特，竟在我脸上留下了一个个淡红的牙痕！
我怀著强烈的好奇心，想使自己觉得幸福。可是……我实在觉得，在他的亲吻中，似乎很有些无可如何的怀恨的成份！
小遇同志：
好不容易把电话打通了，接电话的就是主编旭阳同志。他说，「请您放心，没有问题，正在排字，排出可寄一份清样看看，清样做些改动也还可以。」稿子他看过，个别词句做了些改动。我认为绝无妨碍，再次请您改心。他的话我用了引号，是录的音，不过，并非「计算机」而是「人脑」。「人脑」是个奇特的东西，太有用了，它可以把一切应该录取的全录取下来，有些竟能保存到死亡的降临，真是「没齿难忘」，况且我的齿还个个俱在呢！不过我爱死了「脑」、恨死了「齿」，它的存在就是「咬」东西，而且不分青红皂白，也不管是柔嫩的还是坚硬的，也不管对象是愉快的还是痛苦的，或者二者皆有的，一路「咬」
去，以至给人间留下了「伤痕」，但愿「伤痕」早早平复，不要化为「伤痕」文学就好！「脑」则不然，无所不包，无所不爱，色、音、味，一切美好的、欢愉的，当然有时也包括憎恶的、痛苦的都留了下来，而且可以永志不忘！
最近，有一种现象，我百思不得其解，就是在有种情况下，我连眼都睁不开，是困倦吗？不，情绪昂奋；是养神吗？不，意荡神摇！刚刚醒悟过来，是因为面前出现了「明辉初露的新星」，光华耀眼，只好闭目，保护一下罢了！
给「土地」的信发了吗？我真有点不放心，是投了邮呢，还是投了火呢？如果登不出来，「我就要向法院说清一切。」「你有什么权利干涉我的事呢？」
今天读「报刊文摘」，「喜出望外」地看到了最高检察院检察长关于实施新婚姻法的谈话，尤其是关于离婚问题的那一段，不是对您很有利吗？您说，常不看报，这个谈话不看可不行，我特意剪下寄上，请您仔细看看！
「法网恢恢，疏而不漏」，我多么希望「漏」出去呵！或者设法凿个洞钻出去，不然心绪恍惚，如有所失！「一日不见，如三秋兮」！新相知，生别离，要相会，何可期！何可期，无限悲，无限悲，宁不知！
有空去拜访您，望珍重！为了「孩子」！
如有便，请来信，立等！立等！
高洁二月十日看一遍信，歎口气，又看一遍，又歎口气……原以为再也不会通信了，真想不到，已经变成零度的我，却被他的一百八十度感化，又升到一度、二度了。
说不定，这倒是件极好的事——我有什以可指责他的呢？如果不是他的「惊人之举」，我怎麽能有机会在法庭面前骄傲地回答「我是单相思」？他怎麽能为这句话感到震惊，这才相信小女孩原来全是真的？我们又怎能接近起来？我不应当恨他，我应当感谢老天爷鬼使神差地让他做了这件「聪明」事，没有它的出现，又怎能证明「爱不易，不爱也不易」这一条自己发现的哲理呢？
再好的小说构思也不如生活本身的巧妙安排。爱的神奇力量也正在此才能体现。这仅仅是第一次考验，也许还有第二次……那时又将如何？
我应当更多地自省。当我第一次抱住他，回吻他的面颊时，我的心冷静得像块石头。我并不感到幸福，只是一种奇异的报复心理在作怪——我绝不辜负广播和报纸的宣传，真正要对他「不检点」一次！是的，过去，我敬畏得不敢动他一个指头；一下子，这神像倒了，碎了……当我第二次抱住他，闭著眼休息的时候，我既不是「不愿看」他，也不是「心摇神荡」，而是在反问——我这是出于爱吗？是报复？是赌气？还是真有感情？……也许，错的还是我。以前我把他看得那麽高，现在又降到这麽低，也许都是错误？到底我爱谁？
恨谁？纸爱哥哥？恨出卖和枪杀他的人？可是眼前的这个人呢？他算那一类可恨的人吗？我对父母、弟弟的失望，是否也是我的错误？还是我什麽都不爱、什麽都不恨，变得麻木呆朽了呢？是否每一次失望都会让我更加麻木不仁了呢？说不出的複杂、矛盾的感情将我缠得紧紧的，以至那单一的、纯淨的爱竟已逃得无影无踪。
以后我还敢相信谁呢？我搂著的这个人，今后是否还会叫我失望？如果我抛开疑虑，忘掉昨日的恨，从零开始，大胆地和他好下去，今后又会怎样？……
哦，我纸感到乏累。仿佛我走过的路太坎坷、太曲折了……我多需要休息啊！
闻著他衣服的气味来养神，实在太舒服、太解乏了。
——这就是闭眼的道理啊！
您什么也不懂！
一直到给「土地」的那封信，我才算是受了点感动，动了点真心。
以至我悄悄抹去眼泪，以为在我背后坐着的您连影儿还不知道呢！但我又不得不想：假如我不说「去法庭说清一切」那句话，他会给「土地」
写信吗？他为什么这么痛快、这么老实？是真的悔悟了，还是打算先糊弄过去，背后再动用大权威的名义来干涉？
一直到今天，我才算真的放了心。如果您也希望我们的友情能变成书，能永志不忘，能影响这地球上的人，那该多好！
给您抄两句书里的话吧：
▲婚姻的破裂强于婚姻的屈服和欺骗。
▲我们不仅应当热爱和享受爱情，而且应当理解爱情。
还有，您干嘛用假名，连信封上的笔迹都变了呢？是否您听说了徐书记的名字，认识她，生怕您的信万一她会看到？
遇二月十三日心里是那麽乱，草草地签了个「遇」字，就把信寄出去了。信写得杂乱无章，因为本身就迷惑——该不该再和他通信呢？到底，他是不是透明的呢？再说，既然他有爱人，这样通信又有什麽意义呢？情人，我从来没想过！难道在这块国土上能找什麽情人吗？——写信？要改头换面；见面？连个自己的屋子都没有，单位分房、租房，都非易事——已登记结婚的还要无期限地等著呢；住旅馆？要结婚证明（原件）外加夜半查房（对外国人自然不如此）；出去玩？可有这富馀钱吗？谁又淮你假呢？我二十年工龄了不是才四十四元吗？
都是「铁饭碗」，都是国营单位，都是低工资制。就算有了钱，职工又从来没有旅行假，又不能随便请假。哪个领导能淮你玩去？再说交通工具吧，谁有私人小汽车？就算租个车，那司机先会监视你。那没有权利坐车的，要麽去挤人拥人的公共汽车，要麽骑上老破铁架子自行车，一身一脸的土，夏天则一身酸馊馊的汗，家家连个洗澡的条件都谈不上——
有几家有洗澡设备的？有几家有电话的？大街、商店、公园、郊外风景区……想找个人少点、清静的地方都难；难道，一出门就要戴上口罩和墨镜不成？有老婆有丈夫有孩子的，又生怕自家中有哪一位撞进来，小则大哭大闹一顿，大则去单位、法院上告，却又不离婚；不但你要被上级批评、受处分；全国普调工资，你也别想涨。
一辈子背著「生活作风堕落」的美名，在每一次政治运动中，去充当「牛鬼蛇神」
吧！多少人，便在这种种「做贼」的滋味中竟锻炼出了情趣！愣把「做贼」当成情人间的「享乐」——那麽动物式地干一下子，干完就散。然而，像我这样的人，不要说去如此体会，连想一想，那万种情都不翼而飞，宁可当一辈子尼姑，也不要做贼之「乐」，情安在耶？无怪乎只有争取合法化——离婚、结婚了，不管费多少周折、议论，恰是为了今后的宁静，撤除那种「做贼」心理。现在，我一方面自知不可能和何淨结婚，不明白这样断不了有什麽好处？另一方面，却又像被他牵著走，迷迷糊糊地就拿起笔来。是自己太寂寞了吗？
是的，太寂寞了！我幻想著异性的爱，幻想著一位异性是我最最知心的人，他以巨大的爱心来爱我，搂抱、亲吻都是其次，首先他爱我！除了这个，可怜的中国人还有什麽呢？还有其他的快乐和自由吗？——言论、集会、结社、娱乐、迁居、旅行……？到底有什麽？我们什麽也没有！纸剩下爱一个人，同时也被他所爱的幻想、愿望。纸要他真正地爱我！
不管我们什麽时候能见一次，纸要我能给他写信，倾吐一切；纸要我知道远处有个人一直在爱著我，关心著我，注视著我，完全理解我，他能提高我的认识，促使我进步；那麽，我宁可永不和他见，祝愿他的家庭幸福，纸要他理解地、真心地爱我，深信我能做出更有价值的事来，哪怕半年才通一封信！
哦，我是在乞求爱吗？在乞求有人理解我吗？我不知道，我的心太乱……纸希望有一位我敬重的人，真心地、永远地爱我！我们太寂寞了！