50.心里的信
我总想给谁写一封长信，或是在心里敍述一切时，那人都能听到。我最爱的哥哥死了，死人是不会听到的。活人又有谁呢？谁能理解呢？当我说出自己一切的所做所想时，他（她）是否看得起呢？我并不是一个值得称道的人，可是我却希望有一个人能听听我的心里话——有明白的，也有糊涂的话。我纸想把它们全端出来，有谁能为我分担一点，能给我一个谅解的眼光。想来想去，也只有您配听，您能理解了。是的，何叔叔，您一定能理解。
此时舒鸣呼呼睡著，月光透进屋子。我悄悄爬起来，把枕头挪到另一头去，觉得安静了许多。闭上眼，就像睡了一般，我在心里给您写这封长信。
翠鸟啁揪的荒园啊……深夜的二胡声那幽远的呼唤……一切，都惋惜地再也不会出现了……转眼间，我沦落成了离婚捨子的「狠心」农妇。母回京、小弟回城、大弟被判五年监禁，父亲惊慌逃窜回京。想想我这场婚姻，换来的是什麽！
我在知识青年队，和唯一的一位女生住在一间小屋里。我们两个负责给十几个男学生做饭。这个队的发起人是两位想出人头地的北京知青，都是党员，又是夫妇。无论生产还是生活上，都搞得十分涣散。他夫妇二人在前村单吃单住，仗著北京的父母的接济，吃得好、住得好，而我们没有油吃，没有经费，房子漏，处处无人关心和过问。大家都是抱著一天混似一天的态度，许多人觉得还不如当初分散在各个村里时自由。
知识青年队的学生们几乎个个想回城，可我却生怕散伙。在这儿，可以不必为女人干不好的重活发愁；在这儿，青年们的谈笑使我开心。我忘掉了志国的粗鲁和残暴，忘掉了促使我离婚的导火线——那位懦弱无能的负心知识青年维盈；我克制自己不去想孩子，克制得十分成功。我多希望青年队兴旺发达，一直到他们都结了婚我还能给他们做饭啊！否则，我怎麽办呢？分配工作没我的份，回城没我的份，推荐上大学没我的份。如果没有青年队，我只有自立门户地当农民，既不能像家庭妇女成日待在家里，又没有强大的体力和壮劳力一起干。巴结公社干部找个能干的工作？偏偏又不想巴结！一个戴反动帽的解除劳教人员，谁接受你的巴结呢？结果，还是得嫁人。但可不如第一次好嫁了，自身的「条件」远不是处女时代了。上帝保佑，让青年队长命百岁吧！
然而到了一九七六年初，它便散了伙——办「病退」、「困退」的，上大学的，被分配工作的……都走光了。当我探亲回来，老远看见青年队的房子拆得纸剩下一片废墟时，我呆若木鸡地站在雪原里！
各村的青年点都没了，把我划归给附近的生产队。我像打游飞似地住在老乡家。女光棍，十足的女光棍……硬撑著和强劳力一起干活，晚上惊心地按著那浮肿的腿，一按一个坑，混得多惨哪。
回家，回父母身边去！这念头一天比一天强烈。我写了信，写了许多可怜巴巴的句子。他们能否恩赐地说一声「快回来」？能，一定能！那是一幅动画片，信像鸽子一样翩翩飞到了家，正巧落在母亲窗前，戴著花镜缝衣服的母亲吓了一跳。
妈妈，爸爸：
叫我回来吧！
我太苦了。人们都走光了，只剩下我一个人，我像女光棍一样在老乡家混，每天我必须和强劳力一起出工，都是男的，只有我一个女的。
体力不支，浮肿病越来越厉害，有时我真想不如死了好！去年我在青年队天天都想唱歌，可是现在，我什么也哼不出来，烦人的心事快把心挤碎了。整天有一千只眼睛盯着我，把我当成离婚的怪物，舍了孩子的狠心婆。没有任何人能理解我、能和我说一句知心话。妈，爸爸，我想回家去。你们给我一小块地方住就行了，我会挣钱的，一定会挣出足够的饭钱。我把所有挣的钱都交给您。妈，我会都交给您。您快来封信吧！
罗锦一九七六年三月母亲哭了。「孩子，我早就叫你回来，你偏不回来。本来麽，一个人能在那儿混下去吗？回来吧，不会再有一号文件的时代了，咱家境况比过去强多了。你父亲每月能给我二十块钱，加上我五十来块的退休费，能维持。比咱困难的家庭不知有多少呢！你是个勤快孩子，想法找点活儿，挣点钱，你有个营生干，也踏实。咱家有两块木板，给你搭个小床，还能住下。回来吧，孩子，什麽时候找著称心的对象什麽时候再结婚，不能再为生活去嫁人了。回来吧！……」
「妈！」
她一看见我就掉下了眼泪：「瘦多啦……」哦，我一辈子都不再离开她、离开我可爱的家了！……
幻想，全是幻想。火车的隆隆声多像送葬曲啊！它正飞快地朝那现实的家冲去。
衣兜里的信不知掏出来几次了，看它一百遍就能看出幻想里的那些话吗？
……你父仍在街道每日挖防空洞，一天六角，算临时工。罗勉尚未分配工作。待业青年很多，真不知何年何月能分，家中仍靠我那点退休费勉强支撑。你能在那儿干就干下去吧，再说，家里住处也太挤……
火车，你不觉得跑得太快了麽？
怎麽能叫他们收留我，不认为我是个拖累呢？对，一进门就必须叫他们知道——我有钱！我按了按衣兜里那一小包硬鼓鼓的东西，那是我仅有的三百元钱和三百斤全国粮票。是一下子都给他们呢，还是一个月一个月地给？不能都给。母亲一惯大手大脚，很快花光了，又显得我成了累赘。每月交母亲三十斤粮票二十元钱，作为饭费，这期间奋力找工作，如果能找到挑补绣之类的话，起早贪黑地干，一月挣四十元不成问题，都交给母亲，她也会转忧为喜了。对，就这麽办！
当我远远地看到家门时，突然的，我觉得强壮起来，欢欣起来。失业和受别人的冷落不再可怕，一切困难都不再可怕，家！那是我谋生的希望之地，幻想中的温暖之乡！我原本就属于她，我原本就是她的儿女！不管今后有什麽波折，她都是我可以逃避、可以依存的避风港！啊，我多想快快闻到屋里那特有的气息！
一进院子，纸见母亲正坐在窗前独酌，捏著一粒炸花生米往嘴里送。她见了我，不觉一愣。
「妈！」未等她答话，我便将衣兜里所有的钱和粮票全掏了出来……
一眼就看见，迎面的北屋正中，挂著一帧父母的放大合影。那是哥哥就义之后，父母怕今后各个失散，照了之后曾一一寄给我和弟弟们的。茹苦含辛的父亲母亲！这张照片，纸令人感到大劫后家中的惨澹。
再没有什麽变化，只是多了一个罗勉自做的大衣柜和小橱，给屋里增色不少。
而有两件事却给我太突出的印象，一是父亲收工回来的那副模样——一身一脸的浮土，破布帽子歪戴著，膝盖处补了大补丁的工作裤像要掉下来，裤脚拖著地，布鞋开了绽，上衣衣扣掉了两个，还繋错了位——日本留学的工程师……摩登漂亮的边姨……要是他再拿个破芭蕉扇，像不像济公呢？……
另一件事就是罗勉用自己的钱（在东北卖的房子和家当钱，他和父亲对半平分了），买了凤凰牌大链套二八车，二百几十元的瑞士手表，几件呢子、特利灵、的确良、三合一花呢的衣服，皮鞋等等。
「你说多可气，」母亲说，「分给你爸爸的那一半钱在火车上愣叫小偷偷去了，有五、六百哪！」
「真的？」
父亲吸了口烟，不自在地乾咳了一声，算是回答。
「我爸爸一上火车就慌里慌张，钱包鼓鼓囊囊，没法不叫小偷偷了去！」罗勉说。
「罗锦，」母亲说，「你交家的三百我暂时先给你存起来吧。」
母亲的老口头禅。她能给谁存起来呢？
「你还该我一笔钱吧？」父亲抬起眼睛，谨慎地盯住我，「前年你和志国要买蜂，手头紧，不是找我借过九十五吗？」
「嗯，是。」当初，我还以为父亲是慷慨援助我们的呢！
「该你的就还你！」母亲从那一搭子钞票里点出九十五元，「给你，老头子！」
当晚，我和父母挤睡在并不太宽的双人床上，这一夜我睡得那麽昏沉，说不清自己做了什麽梦。仿佛是一片黑浑浑的原野，死寂得连空气都在颤动。没有星光，没有月光，只有我一人在野地踽踽独行……什麽在等著我呢？多可怕的原野啊，没有一丝光亮！
次早，我几乎从窒息中醒过来，望著潮湿的牆壁想心事，想我的梦。纸听母亲从被子里坐了起来，披了件棉袄，喘息地说道：
「你爸爸……唉……太难点儿了！……昨天夜里把我冻醒了，我一瞧，原来你爸爸把压风被都裹到他那边去了。我整咳了两个钟头，他明明醒著，就不说睁眼……更甭想让他端口水……拿片药……」
我坐起来。父亲的眼望著顶棚，仿佛母亲说的是另一个人。
「唉！我真想你姥姥……没有比你姥姥更慈善的……」
是啊，姥姥，我也真想她！
半个月了，能找到活的希望一点都没有。母亲早已乾脆地说明：
「用我的退休证去领挑补绣？不行。咱不能比北屋大妈，她一直没工作，老伴又早死了，四个女儿倒有三个女儿插队，像这样的困难户生产组还批不过来呢！大妈她们的活每月也不够做。咱家条件不行啊！」
「您走走后门呢？」
「我没处走去。我早想了，罗锦。你这一回来，我也甭说什麽了。其实明摆著，还得结婚哪！像你这样的条件，并不好找哇！找城里有工作的没门儿。找个近郊区的农民，纸要当地富裕，又能把户口迁过来，日子殷实点儿的，我看也不错，也只有这一个办法了。」
户口……嫁人……这辈子，我就摆脱不开它们了？
如果全家都希望我这麽做，没有任何人说一句别的话，又怎麽样呢？这终究不是我自己的家！
「我去当保姆。」只有这个办法能摆脱户口和嫁人。
「当保姆？」三口人一愣。
「面子不好看哪。」母亲说。
「谁不好看？您不好看吗？」
「我看我姐姐的主意挺好。」
坐在一边的父亲吧塔著烟斗，不说话……
何叔叔，您以为找保姆的差事容易吗？如果是从农村逃荒来的年轻女人倒不容易让人怀疑，可我就不同了。第一，城里有父母，他们有工作；第二，我年轻；第三，本人又没户口——这三条，使一些人家不敢要我；看来，也只有家中有急病人又不富裕的老百姓才不至于考虑那麽多了。
一天母亲买菜回来，一进门便满怀希望地对我说：
「我看这事不错。前两天我碰见对门李大婶，随口讬了讬她。她倒真放心上了，刚才告诉我，说她侄子来了，是个工人，比你大七岁，去年离了婚，有个七岁的女儿，孩子跟他奶奶单过。工资七十块钱。他每月给他妈和孩子三十块钱，他自己单独有间房。李大婶和他提了提你，没想到他还挺想见见你。我考虑就是户口解决不了是个大事，要是能把户口解决，哪怕是近郊农民，都比城里的工人强。你说呢，要不见见？」
「见见吧。」
我们吃完午饭就去了，在那儿坐了一刻钟。
「怎麽样？」一回来母亲便问。父亲也握著烟斗，直盯盯地瞅著我。正做木活的罗勉，眯起一隻眼瞄著手里的木条，显然也在支起耳朵听。
「不怎麽样。您看那眉毛，眉心多窄，那人心眼淮窄，眼睛涩巴巴的。还有那牙，好像没刷过似的。」
「要我看，可不错。要想在城里再找和他一样的，难了。咱条件不行啊！我前脚出来，李大婶后脚就告诉我，她侄子没意见。就看你的了。」
「没缘。」
「咱也不知道这蠢丫头打的什麽主意，一见面就问人家：你能说说先前你爱人的优缺点吗？人家说：她没有优点。那可不，离了婚还有什麽优点？呵，看你姐姐那副不以为然的神气！弄得李大婶都莫名其妙！」
「他爱人和他生活了十年，连她的优缺点都说不清？离了婚人家就不是人啦？」我说。
「更可气的，人家反问罗锦：那你先前的爱人有什麽优缺点？你猜这蠢丫头怎麽说？志国就是爱打人，但是有好多优点：对我绝对忠诚，勤劳，热心，疼我。可是我不爱他。因为我们不像你们是自由恋爱结婚，没有基础。害——跟人说那干嘛！谁能听得懂你那鬼话？人家当然奇怪了：那是不是你还想和他复婚哪？他那麽好还离什麽婚哪？这蠢丫头冷笑一声就走了。你们说还有比她更蠢的吗？！」
弟弟继续瞄著那根木头，更加专心地瞄；父亲继续吸著烟，一口接一口。