47.初识何淨
我们握了手。
出乎我的意料，眼前却是位仪表堂堂的人，他那魁梧的身材，有神采的明眸，又高又宽的前额，透出正直、大度和聪慧。他的衣著朴素，神态安详自若。——也许，因为事先我以为他是位乾瘦的老头，没想到却这般魁梧，才使我好感骤增吧？
他的大手温暖而鬆软，那轻轻的一握不紧不慢，仿佛他每天不知要握多少人的手，早已不经心一样。他注目地望望我，却又有意识地将目光挪开去，不免使我冒出一个奇怪的念头：他大概很世故吧？那秃了顶的头可真亮，里面藏著多少做人的智慧啊！
「来，我们到这屋来谈。」
他拧开了门。这是个空空的陈设讲究的会议室。我们各坐在小茶几两边的沙发上，他操著说不清是南方还是北方的口音说道：
「《冬天的童话》我看了，想提点我个人的意见。」
「我用纸记下来行吗？」我小心翼翼地问道。
「可以。你带纸和笔了吗？」他的声音不高不低，沉稳中显得随便，严肃中溢著温和，在我听来，十分舒服和亲切。我敬畏地望了他一眼，回答道：「没带纸，纸带了笔。」
「我去拿纸。」说罢他站起来，起身的姿势像是有些费力，他开了门，大约到他的办公室去了。
很快，他拿来两张十六开的白报纸，递给我，又坐在原处，无目的地看著前面，有条不紊地说道：
「首先，『冬天的童话』能够让人一口气看下去。我一天中看了两遍。你是能写好的，你具备写作的素质。以前，你写过什麽文章吗？」
「没写过。嗯……不过，小学四年级时在一本书上登过一篇作文。」
这句话令他要笑起来，但他又极力忍住了。
「那算什麽？」他微微一笑。那神气，就像在对待一个无知而可笑的小孩子。
我这才觉得有些不好意思。
「有些地方要适当剪裁一下，」他又说，「否则语言有些萝嗦。比如你哥哥写的那些论文，纸提一些精髓就可以了，怎麽好大段地写在小说里呢?劳改农场的风景写得太长，可以一带而过。在那种环境下，极左分子把『我』的一家弄得家破人亡，『我』把心情寄託于大自然，是可以理解的。」
这话就像一股温暖的小溪流过了我的心。我从没听过这麽能理解人的、在事业上鼓励我的话语。是的，中专毕业时我才十九岁，所学的专业和文学风马牛不相及，没人鼓励我从事文学，毕业后参加工作不久，便劳教三年，随后便是下放农村，嫁人、离婚、又嫁人……这些年，由一个颇有事业心的学生变成一个混混吨吨、粗野麻木的农民和家庭妇女、城市无业游民，不但根本没人鼓励过我，连自己心底仅存的那一丝丝事业心也几乎完全泯灭。而他——这位可敬的何净同志，在我漫长的消沉之后，是第一个给我鼓舞的人。我怎能不觉得温暖，怎能不感动呢！
「唯独男主角刻划得差些。」他又说，「『我』不爱那个残暴的丈夫是可以理解的，后来爱上别人，也是很自然的。但那个维盈究竟有什麽可爱之处呢？让人看不出来。」
「可我……当时就喜欢他了，他脾气好。」
话刚落音我就后悔了。虽然我半低著头，握著笔，却感到了他轻微的、谅解的一笑。哦，他一定在笑我的「不打自招」吧？我简直不敢抬起眼皮，更加握紧了手里的钢笔，连手心都沁出了细细的汗珠。
而他却像没有理会，用父亲般宽厚大度的声音说道：
「也许，书里的『我』所以爱上那样一个人，只是想找一种精神安慰——因为过去受的苦太多吧。但是应当把来龙去脉和所有的想法交代清楚。否则读者不理解，文章就没有说服力。」
「精神安慰」？——我不由心里一动，从没有谁如此评论我的行为和我的过去！「冬天的童话」是以我一家的真姓名写的纪实文学，其中的时间、地点、情节、对话、心理活动，无一不是按真实情况来写的。现在却经这位长者一语道破我那爱情的实质，不由令我打心底里敬服得倒抽一口冷气。难道，他比我自己还认识我、还瞭解我吗?而在我「不打自招」
后，他说话还用「书里的『我』」这样有分寸的称呼，这使我心里便又添了一层感激。
「你哥哥比你大几岁？」
「四岁。」
「杰出的人才！」他喟然歎道，「我们根据你父母给我们报社写的上诉信，派了四位编辑去中级人民法院查看你哥哥的存档，整整有六十四大本卷宗。四个编辑匆匆看了三天，基本断定是个冤案，我们把意见对法院讲了。一个不可多得的人才呀！」他显得黯然神伤，仿佛为哥哥二十七岁便被枪决愤懑和惋惜。
「您在理论务虚会上的发言材料我都看了，谢谢您为我哥哥呼吁。」
「你参加那个会了？」
「哪儿能呢！我一个无工作的家庭妇女，怎麽能有资格参加那个会呢？是我的一个朋友告诉我，找来给我看的。」
「现在你的户口还在东北吗？」
「不。去年秋天办『病退』回来了。」
「哦？」
「其实完全是碰运气。要不是事先知道我的档案已经丢了，我再有病，也是不敢冒充知识青年去办『病退』的。」
「我想你的政治问题会解决的。凡是文化大革命所处理的思想犯案件，都要重新审查。」
「真的？」我不由睁大了眼睛盯著他。可是，我又不敢相信。从我小学五年级——一九五七年父母都成了右派分子以后，我一家就没有好过过。二十二年打下的深深的烙印，岂是他一句话所能消除的呢?「这是最近的中央文件上说的。你知道就行了，不必去外面说。」
哦，他多好呀！第一次见面竟这麽信任地告诉我重大机密！我心里又涌起一阵感激。
「唉！」他歎了口气，「文化大革命中死了多少杰出的人！在你的作品里，恰恰是这个时代背景写得不够。书里的『我』为什麽会结那次不得已的婚？当时的不得已描写得不细緻。你有生活，下下工夫是能写好的。要是我，就写不出来，因为我没有生活。」
「这报社里的生活不也算生活吗？」
「这算什麽生活！——好，大概就谈这些吧。我送你一些稿纸。」
他站起来，指指长桌上早已放好的一叠整齐的稿纸：「看你这本手稿，五颜六色，像五彩大杂烩，太不像样。纸不够再来取吧。」
「这些只是我画灯纸剩下来的。浅红、浅粉、浅蓝、浅绿，多好看！您不觉得像彩虹吗？」
「什麽彩虹！」他笑了笑，「好好写吧。如果写好，我帮你在『时报』上连载。」
在报上连载？天！真是连做梦也没有想到！这令我极为震惊的许诺，使他的形像在我眼前骤然高大了十倍。他伸出右手和我握别。我心里在闪烁著怎样感激的泪花啊！
时代真的变了吗？处在社会底层的我们，真的能抬起头来吗？啊，再让我好好重複重複那句临别赠言——「在报上连载」，……高兴、鼓舞、力量，从四面八方向我拥抱过来，从头到脚，以至我的每一根毛发，都被幸福和兴奋紧紧地裹住了。
走出报社的大门，忍不住几次回头瞻望那土黄色的七层大楼。
那天是四月十六日，星期一；天气分外暖和。太阳用那热情、金色的大手抚摸著桃花、梨花的蓇朵。它们像在欢笑，竞赛似地开放著，显示著蓬勃的生命力。杨柳吐出一团团新绿。我仿佛听见了树乾里叮咚的流泉，仿佛看见了涌泻的琼浆如何将千万个蓓蕾催绽。白云变换著裙衫，时而像天鹅的羽毛，时而像沙漠的波纹，时而像鱼儿的鳞片。复苏了，一切都复苏了！连人们的脚步，奔跑的汽车，广告的大牌子，都在复苏、在更新。万物忽而有了新的生命。我的心像森林，像田野，像湛蓝的天，燃起一片绿色的火——春天的火，奋发的火。又像有一股清甜的小溪流，晶洁碧绿，又凉又鲜，淙淙地从我心里淌过……那是什麽？那是去年理论会上他的发言——
……从地上堆到房顶，整整一库房麻袋，每一个麻袋是一个政治死刑犯的存档。我们从这些麻袋中翻找出遇罗克的。麻袋里整整有六十四大本卷宗。他们用尽了手法来折磨这位只有二十五岁的年轻人。一个月审问达七八十次，采取的完全是没有事实根据的伪证和逼供信。这还不算，伴之以肉体的折磨：背铐、重铐、禁闭，让其它犯人殴打他……并连续四十天拉到市内进行惨绝人环的批斗。一切法西斯暴行都用尽了，可是遇罗克呢？不低头，不交代，不认错，因为他没有错。他只是写文章攻击了姚文元一伙，他只是在几个学生办的《中学文革报》中，揭露了血统论的反动性，他只是在日记里反对了个人迷信，他有什么错呢？
他明明知道，如果认一下错，他是能活下来的，可是他没有失掉气节。
现在，我就朗读他的几段日记……
在座的诸位同志，你们听了以后有何感想呢？早在十年前这位年轻人就指出了个人迷信的危害。他不是党团员，因为父母的右派问题，成绩虽然优异，却连大学都考不上。他只是一名普通的工人。但是，他正是我们这个时代思想解放的先驱！十年前遇罗克尖锐批驳和指出的问题，不值得我们在座的每一个人深思吗？是时候了，同志们，我们这个被封建迷信愚弄了上千年的国家，是该醒醒的时候了！天安门『四五』事件，就是沉默的爆发，就是思想解放的急雨！而遇罗克的思想和遇罗克的精神，就是雨前的雷，雨前的风！……
那一天，我正在家门口的菜摊买菜，分别多年的好朋友岩岩呼叫著我的名字朝我奔来，欣喜地告诉我理论务虚会上的这一喜讯。我兴奋得跳了起来，菜篮失手掉在地上，萝卜叽里咕噜地滚出好远。
「世道真变了吗？」我仍半信半疑。
「变了，真变了。现在的政策是得人心的。」
「何淨是男是女？多大年纪？」
「我也不知道。」
「能找到简报看看吗?」
「我想想办法。对，我姐姐的一个熟人叫旭阳的，在杂志社当编辑，消息还是从他这儿来的，他一定有。叫我姐姐去借。」
「真的，快快借来！」
「就因为何淨发了这个言，听说，最近召开的几个文艺座谈会都有人提倡写你哥哥呢！」
「真的？」又是一个令人想不到的消息！
从那天起，我的心情再也不能平静了。
这机会今天终于来了，我将所有的「素材」全从箱子底翻出来，小本子，破纸头，只有我能将这些长短不一、色泽各异、字迹潦草的纸片片很快按先后次序排好，像鬼使神差一般，用了半个月时间，竟一气呵成，写出了十二万字的「冬天的童话」！前半部分写哥哥，后半部分写自己，通过兄妹两人的命运，把我一家多年来的生活都写了进去。这半个月，我不知道流了多少眼泪，以至舒鸣觉得我不是在写，简直是在受罪。虽然我们结婚快两年了，但是他哪里瞭解我半生的夙愿终于要实现的心情呢！
第一个读者当然是岩岩。她很喜欢，却说不出毛病在哪里。
「你给『土地』杂志的旭阳看看好吗?」
我想了想。
「不。应当先给何净看。要不是何淨的发言，我还没有力量来写呀。」
「也好。怎麽认识呢?」
「我写封信。」
何淨很快回信了，叫我把稿子放在传达室或寄去。当我在传达室时，才听说他是一位五十八岁的男同志。
此时我提著沉甸甸的稿纸，就像提著一颗可贵的心，细细体味他说的每一句话，说话时的每一个神情，似乎都有新的发现，脑海里幻想出一个又一个确凿而肯定的画面：他是一个感情丰富细緻的人，否则怎能那麽理解别人？他的思想是当今中国最解放的，否则怎能公开为哥哥奋力呼吁？他的知识无比渊博，否则怎能在报社负理论部主任的责任？他的事业心最强，否则怎能鼓励和他素不相识的人努力向上？他的理想远大，胸怀宽广，否则怎能早早参加革命，入了党？为什麽五七年他没当了右派呢?据我看，大凡没当右派的人，在当时都是明哲保身的。他呢？他也明哲保身吗？如果他是个领导干部，那就不止是明哲保身的问题了。对，他当时虽然不得不违心地说一点假话，但他心里一直为自己的过错痛苦。
是的，文化大革命中他一定挨过斗，可是他却很坚强。所以，如今他一跃而起，成为思想解放的一面旗帜，和多年来良心上的痛苦不无关系。他是好人，虽然说过一点假话，但他的良心，他的精神，都不亚于哥哥！我回忆起他那鬆软温暖的大手，似乎还遗留在我手心里的气味，把我带到了另一个天地——他下了班，一推开自己家门，孙男孙女呼叫著快乐地扑向他，老伴温存地朝他微笑，大儿大女殷勤地端来热洗脸水……那水猛然间化成一片汪洋大海，一隻小纸船漂呀漂，随著浪头无数次地颠簸，小纸船总想靠在一块牢固的大陆旁，却一直没有。突然，大陆出现了，今天，它终于靠住了……海水，大陆，我多年来的生活多像隻小船……「精神安慰」四字不知何时又迸进脑子，他说那句话时的表情像电影镜头般又映了一遍、两遍……，他那发自内心深处的感歎，多麽深不可测……一个念头猛丁钻进我心里：莫非，他有过「精神安慰」的体会？
难道，我爱维盈是为了「精神安慰」？不，我从来不以为如此。维盈——他让我心中涌起一首首的诗、一曲曲的音乐；他让我每天在云天里飞翔；那爱的感受，实在太美！
我爱的，是那爱时的幻想和心中美好的感受，它胜过那具体的人。这，是「精神安慰」吗？莫如说是「精神创造」倒差不多！