23.跳窗看书

即使我爱著国栋，但比起哥哥，一百个国栋也敌不过哥哥一个人的吸引力。这吸引力当然不是爱情，而是妹妹对兄长的敬重与钦佩。这力量是无形的，使人感到那样牢靠、亲切和安稳。我爱父亲、母亲，尊重他们、尤其钦佩母亲承担全家人生活的艰辛，可仍比不了我对哥哥的感情——他是我的良师、在引导我的那种感情。

全家并不知道我在学校里是这个样子。若哥哥知道，他一定不赞成我正走向极端。然而，从十六岁到十八岁，我还什麽都没有成熟，却在愤世嫉俗中形成著自己的个性。

一个炎夏的中午，同学们又在宿舍楼里呼呼大睡了——午休长达两个半小时。

我坐在教学楼外、人迹不到的阴凉里看书。比我高一班的男生纪宝珠正巧从这儿走过，好奇地站住了。

「你看什麽书呢？」他是「色盲」，绘画天分却极高、学校不得不破天荒录取。由于他的素描、水粉、水彩、速写、写生，画得比不是色盲的我们还好一千倍、甚至胜过每一位教师，神奇得有如童话。他的习作全作为全校范画，终年在楼道里展出、令人人观摩。而他人又老实巴交、出身「城市贫民」却又不争取入团、不爱参加政治学习、同样被列为「白专」。

我向他展示了一下封面：「『卢贡家族的家运』。」

「听说，你老爱看外国小说？」

「我爱看有个性的。」我不再理他，头也不抬地又看下去。

我心里说：不看行吗？越看，才越知我们都快变成机器人了。

军训式的作息制度，使我无法遵守。九点钟必须睡觉，拿什麽时间看书呢？于是熄灯后，我便带著书和凳子到盥洗室去看。值日生请来了值班老师，没收了那本《简?爱》。于是一个星期天，我便从家里拿来了一盏檯灯、一大块旧被单，把我的下铺围了起来，以挡住那十五瓦的光线。我不看到十二点半或一点绝不睡觉。但很快被同学彙报了，说我违反作息制度。

朱先生温和又不失严肃地找我谈话。

「校长做防修反修报告，你却在底下看小说，又天天不按时睡觉，这怎麽成？」

「一来就阶级斗争，听烦了。」

「烦？这是必须的教育嘛。哪儿有那麽自由散漫的？你太特殊了！」

「讲不出道理、举不出令人信服的例子，全是政治口号。为什麽老是斗、斗、斗呢？斗来斗去又斗谁呢？」

「这样下去，你是很危险的！」他不答覆我的问题。我看得出，他真的是在为我担心：「学校规定的作息制度，怎麽能不遵守呢？」

「看书是为了多有知识。」我真想说：我永远忘不了开学第一天，您是怎样教导我们的。正是因为爱戴您、照您的话做，才去努力呀，才不想浪费光阴啊。

「可是必须要遵守纪律呀！」

我一点也不恨他，一点也不反感——我太爱戴他、尊敬他；也瞭解他的地位，必须对我开导。早先听说过，有的高中、大学里出现过「反动学生」，甚至有的学生自杀。我也是「反动学生」吗？我不承认，我并不反动啊。我只是想奋发向上、读我从未读过的书啊、何况是好书呢？不好，为什麽又可以公开借阅？

可我又不能不看书、不想浪费生命。有一天，我终于观察出了有利的「地形」——从我们三楼的另一边、很少有人走的小楼梯、下到一楼，从大盥洗室的窗子跳出去——因为三层楼的盥洗室窗子，造得都一样——窗子一排六个，窗子大又好开、距地面又矮。哈，行了！纸消每天晚上装睡，半小时后，其他五个女生都睡著了；悄悄穿衣，提著鞋、夹本书，像是要去女厕所——小楼梯恰在女厕所近边；

下楼，先探头看；一楼楼道里静悄悄、无一人走动，急忙窜进盥洗室；窗子总开著，一跃，就跳了出去！真美！满天的星斗，愉快地向我眨著眼睛；清凉的夜色，欢迎我这用功的学生；全校学生都在呼呼大睡、被我甩在身后；让他们睡去吧，越睡越傻！