19.奔向农村
经过了一年努力奋斗的哥哥，第二次高考后仍未被录取。
一九六○年底，报纸上第一次号召青年到农村去——做有文化的新农民。
哥哥自愿报名去北京郊区公社当农民，把申请书交给了「东四街道办事处。」
「妈妈希望你上工厂呀，」我问他：「干嘛非要去当农民呢？」
「我想瞭解社会，瞭解各个阶层。」他说：「从中也锻炼我自己。妈妈仅仅从经济上考虑，这是庸俗的想法。先别告诉妈。」
他一面等著批淮，一面仍夜夜攻读。两个多月之后——一九六一年二月六日上午，纸听邮递员在大门外喊道：「遇罗克的信！」
哥哥跑出小屋。他一面看信，一面走进院里，兴奋地叫道：「太好了！太好了！」
「什麽好事，罗克？」院里的四家邻居都探头问道。
「红星人民公社让我在一星期之内去报导！」
邻居们听了大不以为然。
「我立刻去迁户口！」他跑进屋里，忙著找户口本、粮本、副食本。
「罗克呀，你急什麽？」姥姥说道：「再有一两天就卖春节的供应品了，一年才这麽一回，差一天你都等不了？」
「等不了，等不了。」他故意用淘气的声调说。
「再说，也得等你妈回来呀。」
「等不了，等不了！」哥哥做个鬼脸就跑了。
他匆匆去派出所迁户口。姥姥一边做著饭、一边惋惜他那一份即将到手、却让他扔了的副食品。
哥哥迁了户口回来，吃完午饭，便收拾行装。首先放在包裹里的便是书、纸、笔，又放了个脸盆，拿了两三件旧衣服。
「别弄乱我的小屋，」他嘱咐我们：「星期天我还得用它呢。」
再见了，小屋！哥哥临走时朝它望了望。小屋的门紧闭著，像在静静地等待主人的归来。
我们帮他拿著行李上了汽车。他在车窗里探出头来：「我会给你们写信的！叫妈妈不用惦记！」
汽车扬起一股尘烟……
他走了，家里却像少了不止一个人，有些空落落的。我不免时时想起他，想起他儿时到现在的成长过程，他的一举一动、一言一行，更深深地觉得：在我家里，有一位多麽不一般的人！可奇怪的是——我越佩服他，越觉得他不会有好的结果。
我不相信这个社会能给杰出的人以出路。
四天以后——一九六一年二月十日，便接到了哥哥的第一封信：
妈妈、姥姥：
我平安地到了这里，一切顺利。领导对我很热情，将我安排在菜园小队。这小队包括温室组。初来乍到，远远看到几个碉堡似的圆形建筑，原来是培养蘑菇的温室。女同学大多分到温室组。菜园小队共三十个高中学生，我们算是农业工人，先发给工资二十五元。住宿舍、有食堂、饭票制。食堂菜给得很多、很便宜。主食是大米饭和馒头。我第一次领到工资，可高兴了。买了几块钱饭票，给您买了瓶好酒，给姥姥凭票买了半斤点心，还买了大葱和鸭蛋。这些好吃的都放在床底下。剩下的钱，我星期六下午回家时交给您。
来到农村一切尚好夜间出门谨防狗咬罗克一九六一、二、八「这孩子，没正经的！」母亲哭笑不得地说：「也不等我回来就迁了户口跑农村去了！和谁商量啦？真是要多任性有多任性！工厂找个工作还成问题？不听，非要跑农村受苦去！
唉！幸亏是农业工人挣工资！」又对我们说：「还有你们一封呢！」
最想念的妹妹弟弟们：
今天我已经上了社会大学的第一课——扛阳畦的草苫。二百来斤重的草苫，社员一扛就走，可我却感到十分吃力。队长要把我调到温室组去，我拒绝了。别人扛得动，为什么我就扛不动？咬咬牙，一天到底干下来了。虽然疲累不堪，但心里格外轻松。
愿你们常给我来信！
你们的好哥哥灯下草「好哥哥」——他常这样调皮地自称。当然，他是受之无愧的！
星期六傍晚，哥哥到家了。他晒黑了，显得高了些，肩膀也显得宽了、有力了一些。他把钱都交给了母亲，母亲让他留了五元零用，感到十分欣慰。
哥哥又从中抽出一元对姥姥说：「这一块钱您买戏票吧！以后我每月孝敬您一块钱。」
「好小子，」姥姥笑得合不拢嘴：「姥姥也花上你的钱了！」
「以后姥姥的一块由我给吧，」母亲说：「你的五块零花就是你的，每月我收你十块足够。我给你存起来。」
其实，父亲劳教还未期满，家里正艰难，母亲想把钱存起来是做不到的。
「这是我送给你们的。」哥哥高兴地从书包里拿出了三本书，送给罗文、罗勉的是外国童话，送给我的是《裴多菲诗选》。他在罗勉那本书的扉页上题词：
书本是海洋，字句是波浪；
眼睛是帆船，载着你呀，到「抱着天的怀里」去游荡！
「这『抱著天的怀里』是什麽意思呢？」他解释道：「这句是外国一本儿童诗里的——蓝天问大海：『大海，你为什麽这麽蓝？』大海回答：『因为我的怀里，抱著美丽的天。』——写得多美！」
他给罗文讲那篇童话《黑母鸡的故事》为什麽是世界名作、为什麽好；又翻开我的《裴多菲诗选》说：
「『爱情、自由』是裴多菲最有名的一首——『爱情、自由，人们要的就是这两样！为了爱情，我献出我的生命；为了自由，我又将爱情牺牲！』写得多好！柔石译为：『生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！』还有这一首，」他翻著书，找到那首《路上》，指给我看道：「这首写得也好。一个多年不见母亲的人，走到回家的路上，想著一会儿见到母亲将说些什麽，但是一到家，什麽话都没了，只是吻著母亲『像果实挂在枝头』，多逼真动人！」
「哼，你还知道这个！」母亲不在乎地评道。其实，她心里不定多高兴呢。
他的第一个月的工资、他辛勤劳苦的血汗钱，当他得到时，想的不是自己、却都是别人——如何让家里每一个人愉快、如何提高我们对文学的爱好、如何让母亲、姥姥感到欣慰。
他在钱财上的不自私，胜过我和弟弟、胜过父亲；却太像母亲、又超过母亲。我们深感到有了哥哥是多麽幸福。这幸福的感受，是我们从父母那里都未觉察出来的——父母从来不读世界文学名著，说不出那样的话来。
母亲对哥哥的职业越来越满意。这不仅是哥哥不在家吃、住还主动交她十元，后来「转正」长了工资又主动交她十五元；更因为「三年自然灾害」造成的副食品奇缺，很多人得了浮肿病，多亏了哥哥在当地的牛奶厂买奶油、撑死的填鸭等等，给全家补充营养。母亲幻想著，有一天对我们说：「等我一退休，就上你哥哥那儿去，开个小菜园、种点儿架扁豆、种点儿黄瓜啦、丝瓜啦，兴许会给你哥哥看孩子呢。」——从来不想看孩子、也从未看过孩子的母亲，竟然破天荒地说出要给哥哥看儿子、等著抱孙子的话！
可是，哥哥有女朋友吗？在那禁欲的、长达几十年的年代里——中小学、中专、大学，是禁止学生谈恋爱的，正因此，也从来没设立过「生理课」。除了儿时他对大眼睛的叶丽丽的夸讚之外，哥哥没接触过异性。如果说天天见到过异性，就是我这唯一的妹妹——两个弟弟也一样。在那禁欲的年代，我们不但对生理一无所知，对于我来说，就算有人讲，也以为是和「淫」连在一起、听也不要听；而父母、姥姥也从不讲的。初中、高中、哥哥全是在男校度过。也许他爱过——对刘明臣那纯洁的爱。在他的日记里，记载著对他的爱、就像对一个爱人那样锺情。但是他们什麽行为也没有，所有的只是单相思——一种爱的精神上的寄託，那个刘明臣未必知道。——这就是我们那时的典型的、又是普遍的柏拉图式的单相思、精神爱。它「毒害」得我如此之深，直到我今天已六十一岁、在德国又生活了二十二年，性犯滥、性电影……天天充斥于每人的生活之中，然而我——一个结了四次婚的女人，仍相信这柏拉图式的精神之爱是最高尚的。它使我不仅不以为自己在受过毒害，反而以为，在那禁欲的年代，它给了我唯一的好处——我爱的，是在爱一个人时产生的幻想，而绝非具体的人——我甚至深深地感谢它；感谢那禁欲的年代给予我的这唯一的好处。
我们在走向成年，而哥哥已是成年。我们谁也没发现过他有女朋友。若说有，那是有一次哥哥又是週末回家，星期天上午，我走过写字檯，发现一首他刚写完的诗：
桑田里桑树多美，桑叶儿飒飒低语；
遇见了我的人儿，我心里多么欢喜！
桑田里桑树多美，蟋蟀将琴弦弹起；
遇见了我的人儿，……
这首既像民歌、又像白话文自由体，读起来朴实亲切、朗朗上口。哥哥那清秀又有点劲拙的笔迹，写在一张横格纸上，并非像要投稿，文中有一两处涂改的痕迹。他一进屋，我赶紧躲开了，一面却偷偷观察他，打算做如何处理——纸见他面对那首诗愣愣地，然后拿起来，慢慢地、一下一下地，撕了……
也许，他在农村里认识了谁？也许，是一位女高中生、像他一样？或许，由于种种原因，他知道毫无希望？
我相信感情含蓄而丰富的哥哥，渴望著爱。
春节，姥姥又被二姨接去。父亲没有回来。母亲带了我们四个，去照「全家福」。这是哥哥到农村以后的第一张「全家福」。他显得有些黑瘦，稚气未脱的神态中，暗含著一股不屈的韧性，韧性里又透著开朗、乐观。而母亲显得多麽劳碌、操心；已过中年的她，面容有些憔悴，心力也像疲惫了。似乎她勉强支撑地坐在中间，四个孩子围著她。或许，她唯一能活下去的支柱，就是四个孩子的灵魂、和他们未来的前途？