58.又见姚波
一天下午，我去首都图书馆，打听一位图书管理员有关哥哥在这儿做临时工时的情况。
「你哥哥，真是个好孩子！」这位年近半百的阿姨歎道，「他工作又认真、又卖力气，人还风趣，和我们这儿上上下下都处得好。他很想转正，我们也想留他，可一看出身、你父母的问题，就不行了。唉！后来他出了事，公安局的还到我们这儿来调查呢——说为什麽这样儿的人还能到图书馆来？问是谁给他介绍的，馆长直检查呀……」
当我回去，路过馆中心那幽静的大院子时，想到在工艺美术学校时，自己还是多麽单纯的小姑娘，星期日便在这儿一待一整天地看书。那书籍的香气、安静的气氛永使人留恋。汉白玉石栏围绕的莲花池，以前的水比这清又多，大金鱼游于朵朵睡莲之间；而现在，乾枯残败，花和鱼都哪儿去了呢？忽然，迎面一位拉著小男孩、站在石栏边的人，叫住了我的名字。
我停步看他，纸见这人偏高的个子，瘦长脸，面色黑黄，像被风霜和乡野的灰尘扑打了一层鏽，说不清他是四十开外还是三十出头？那脸上的神情，虽在专心地看著我，却像在疲倦和麻木中过惯了的；连那肩膀和鬆懈的衣褶，也像在承受不住地耷拉下来。他的黑髮乾枯，像裹著数日的油土；五官既没有神采，又没有任何一部分能给人留下特殊的印象。身边那个衣服不整洁、又胖又葬的小男孩，倒活活像是他的儿子，正在他裤腿上蹭著鼻涕，发出要走的哼哼声。
「还记得吗？」他注视著我，似乎想笑，却又像鏽住了，声音偏细、温和。我仔细打量他，还是摇了摇头。
「再想想。」他并不著急，也不见怪，含著一丝平静的、木然的微笑，不慌不忙地掏出一盒烟卷，熟练地抽出一支烟，点燃，吸了一大口。白烟慢悠悠、过瘾似地从他鼻孔里不情愿地冒出来，夹著烟的两指呈深黄色，似乎只有烟是他时刻不离的伙伴。
「对不起，」我纸好说，「实在想不起了。」
他盯著我的眼睛露出些许失望。
「姚波。」他说。
「姚波？」我这才辨认出，正是他！
「你可……变化太大了！」
一霎时，脑子里闪过多少印象！那朝气蓬勃的健美青年，没讲过话的恋人，葡萄园，像章，革命照片，五十块钱……是的，我坑过他五十块钱哩。
「我找过你，」他说，「可是你们大队不知道你到哪儿去了。」他的眼睛仍不失为纯洁，只是蒙上了那层鏽色，仿佛看什麽事都无太大的兴趣似的。
「你现在在哪儿？」我问。
「还在山西，煤矿。」
「回京探亲？」
「不是。我是採购员，出差搞业务。」他既不开朗，也不爱笑，平静如以往，谈吐与其说是谨慎，不如说是规矩。他是採购员，这令我意外。早就听说，分散到山西煤矿的就业人员，离开农场后，当地十分不讲政策，拿他们全当反革命看待，不知多少就业人员被迫戴著手铐劳动，煤矿里惨死了不少人……如今，他能自由地出来联繫业务，证明人家在信任他。
「你结婚了？」
「嗯。」他看看越发不耐烦的孩子，「这是老二，最小的。」
那孩子，一看就是个火急脾气、智力一般，鼻涕已快过了河，姚波用手指给他抹去，蹭在汉白玉石栏上。
「你爱人在哪儿工作？」我问。
「一个矿上。她爸爸是就业的。」
「你怎麽知道我在这儿？」
「我出来买东西，一眼就认出了你，跟来了……」
唉！「八?一八」，怎麽老和他断不了呢？邀不邀他到我家去？我一点儿也不爱他。过去幻想的爱，早就被几张革命照片断送了。可那五十块……他一直把我放在心上，到处找我…
…五十块……儘管心内犹豫，还是给他写下了家址。
「有空来玩儿吧。」我敷衍地说。
他将纸条小心地折好，放进衣袋。
「你结婚了吗？」他拘谨地问。
「结婚两年了。」我不想再聊，便向大门的方向挪动步子，他领著孩子跟随著我。
第二天上午，我正在家写东西，他就来了，没想到这麽快！五十块钱的歉疚，总得招待他。他像刮了脸、理了髮，比昨天精神些。但那浑身的僵滞气，似乎永不会褪去了。
「这是山西特产。」他将两小瓶汾酒放在桌上，一坐下便慢腾腾地掏烟，点燃烟卷，不紧不慢地吸起来。白色的烟雾中，他额头出现的三道深沟般的横纹和那麻木的抽烟姿势，令我无法形容自己的心情。
本来我就为要离婚一事烦闷，一心盼著有了工资好去租房，再加上他给我的伤感，便去厨房拿了酒杯，炸了盘花生米，对酌起来。各喝各的，他很少沾唇，只是吸烟，我本不会喝酒，但这酒又甜又清香，便一口又一口地砸摸著滋味儿。各自好像都揣著一肚子心事。似乎我若不找话说，他便无话，可他并不觉得尴尬。他是在过烟瘾，还是用这动作代替语言和一切？农场那一幕幕的画面又在我眼前闪过：林荫道，稻田，桥上过来的年轻人……他哪儿有一丁点当时的影子呢？全滞住了，他像活活地被非人的苦役，被无情的时间鏽住了。
「你们家，都好吗？」他从烟雾中看看我。
「公安局正在落实我们家的事。罗文也从狱中释放了，要安排在我哥哥工厂做一级工。我也快上班了。」停了停，我问：「你呢？你的问题平反了吗？」
「嗯，也改正了。」他含含糊糊。
「平反了？」
「嗯……做了结论，没问题了嘛。」
打砸抢也会给平反？话到嘴边，却又不好这麽说。
「到底，你是什麽问题？」
「武斗嘛。那时候小，不懂事……」
「有没有打砸抢？」
「纸不过抄了个照相机什麽的，有人出事，把我给检举了。」他认真地望看我，「我从没打过人。」
儘管这盯视我的目光如此坦诚，我还是不大相信——那些相片手叉腰，飞劈著腿，不可一世得像个亡命徒。
他不住地吸，我慢慢地抿……我和他，有什麽可说的呢？如果真地悟到了自己的愚昧，为什麽还把那些趾高气扬、戴大宽袖章的「革命」照片，当宝贝似地给我寄来？
「有什麽事要我帮忙吗？」他徵询地看著我。好像，如果我说出「不」，他反倒会失望似的。
「倒是有件事……」我想了想，「我不太想回玩具六厂。我有位朋友，她能帮我推荐到财经出版社设计封面，如果那儿能要我，是最好不过。我怕那朋友为难，我想送些礼。所以，你借我两百吧，一补发工资我就还你。」
「我给你，不用还。」说著他就开皮包。
「不，算借，我一定要还。」
他不满地看看我，什麽也没说，便从皮包里数出两百元，撂在了桌上。
其实，我既不想给谁送礼，又不想去「财经出版社」，我是在为离婚做准备，但我不想告诉他。因为农民房必须先交三个月房租的押金，以及我要买个单人床、枕头、被子、洗漱用具之类，还要买辆旧自行车——婚后添置的东西，我都不想拿。
他是多麽慷慨啊！后天，他就要回山西了，我邀他一同去香山逛逛，散散心。
我们并肩走在乡野的路上……大自然使人愉快。身边，是与我共在患难之乡待过的朋友，他是这般尊敬我。我感谢他，这给过我无数美好幻想的人，让我在酷境中对生活充满著希望……寂静无人的路上，我哼著歌，好像身边并没有他。他那抿闭的嘴唇露出微笑，很少讲话，像一个忠实的侍从——不知是为了给我好印象、怕说错什麽呢，还是天生就如此持重、沉默寡言？或是脑袋里始终是一锅糊涂浆子呢？无论如何，他的规矩和拘谨，总比老油条似的轻浮汉叫我喜欢。多有意思，过去我幻想的爱，一次也没有实行过；而今，十年过去了，却是第一次和他并肩走在路上……
我们坐在山上的松林中，一块平平的大青石上。前面，视野非常开阔，能俯瞰碧云寺的全景。除了松叶的飒飒声，週围没有任何动静。我和他并坐著，中间隔著一个令人难于解释的空隙。他老实得动也不动，好像万分幸福和激动，却全部拘拢在谨慎里，拘拢得连烟都忘了抽。我感到好笑、却又被他的虔敬感动和不解，便自自然然地把他放在膝上的手拉过来，伸出自己的手掌和他的比比大小。
「一般大……」他微微侧过头来，嗫嚅地说。那神态，老实得真像幼稚园里最听话的孩子。
「可我真希望，你能比我的大。」我把他的手又放到他的膝盖上。是啊，如果何淨坐在我身边，那心境该多麽安逸、满足啊。他像一个智慧的大海，处处能引导我。而我身边的这位，活像一个不懂事的小毛孩子。此刻，他一定想问问刚才那句话，一定希望搂抱我，可又一动也不敢劲。我没工夫细想他为什麽不敢，为了奖励他的老实和规矩，便双手搂住他的肩膀，在他的面颊上亲了亲。我的心，平静得像姐姐抱著小弟弟；而他，刻板得让我想发笑——就那麽僵呆地任我如此，懦弱得像个未经世面的小姑娘。这令人意外的老实，使我打心眼儿里欢喜，不由又亲亲他的脸，便算是结束。那空隙不觉又出现了，这条看不见的鸿沟，倒使我们双方都心安理得，觉得反倒自然、舒服。或许因缺乏有生命力的东西将它填补，就这样，都望著眼前的山林、乾坐著……
黄昏了，我们步出香山。公共汽车里相当拥挤，两边抓不到扶手，身子晃来晃去，我拉住他的手。这手又乾又暖，让人心里更踏实。他连使劲握一下的念头都没有，我真高兴。这纯洁的爱，在我所认识的男人中，他是第一个。但又何必叫爱呢？不如叫友谊。我幻想的爱，远要比这深。
仅仅过了一星期，他又来了。他说来京出差，刚下火车，两天没睡了。那衣服和旅行包，都发出一股咸臢味儿。我立即打来热水，催他洗脸，铺好被子叫他休息。
他犹豫了一下，便和衣躺下了。被子盖在胸口，姿势局促而又不安；好像还没躺舒服，却连动一下也不敢了。我简直替他累得慌，便走过去为他掖了掖被头。他的眼睛直望著天花板，连眼球都不能转了似的，就那麽硬挺挺地仰面躺著；与其说是在休息，倒更像被绑在木架上。如果这时把刀横在他脖子上，也许眼都不会眨一下，便心甘情愿地死去。我不由歎了口气，坐在靠窗的桌边，实在找不出话和他说什麽，而我若不说，他从来也不主动问我什麽。我品著茶消耗时间，他僵尸般地躺在被子里，像是绷紧了神经，有如胆怯地等待什麽，又像任何意识皆无，仿佛脑子里被什麽强大的、不可抵御的东西抑制著……我纸好乾坐著，瞅著这具发呆的僵尸，觉得那香山，那拉手，再也不会有第二次了。
地上的旅行包和他露出的衣服，飘过来阵阵的咸臢味儿——他家里必定也是这股气味吧。
「下礼拜我就要上班了。」我说。
「嗯，」他的头转过来，看见了桌上的手稿，「你在写东西？」
「是啊，」我把为什麽写、写什麽的情况大致说了一遍。
「你也应该写，」我说，「过去你是那麽一个狂小子，糊涂到那个份儿上，现在总算明白了，我们可以算是殊途同归吧？到底你过去做了什麽、当时怎麽想的？
又为什麽喜欢我这样的人？你把这个过程写出来，会是一本相当生动的书。你可以写假名假姓，当做小说来写，你能挤出不少时间来，孩子又不用你管，趁著年轻记忆力好，赶紧写吧。」
我真想对他说：我深深感到在思想上，没有办法和你交流，更谈不到共同提高，失了这个，就失了一切友谊、爱情的灵魂。如果你能好好忏悔，通过忏悔提高认识，说不定我们还能成为朋友。
他转脸看看我，好一会儿没吭声，神情倒像轻鬆多了。或许因为在琢磨事，忘了拘谨吧。
「嗯，我试试。」他说。
「你一定要写。」
我真想说：你要是再不写，我们的友谊可就完了。难道你仅仅是一锅糊涂浆子吗？
他又乾躺了会儿，于是便坐起来。
「你不休息了？」
「我不睏。」
他下地把被子叠好，坐在床沿，两肘支膝，一根接一根地吸起烟来。真不知这麽没完没了地抽有什麽意思！中国人最大的本事就是抽烟吧。
我动手给他做了个文具袋，蓝布上面绣了一个心形，里面是个「波」字，并放进一些稿纸、一支圆珠笔。
「你一定要用心地写，你用它来写，一看见这口袋，就别偷懒了。」
「嗯，我一定写。」他接过去放进旅行袋里，又足足吸了两个小时的烟，才告辞。
干部是先发薪。领到当月工资和劳教期间补发的工资，立即给姚波寄去了两百元，并在近郊区租了一间农民房。
舒鸣还未下班回来，我用铅笔草草地写了一张便条，放在桌上，用笔压住。
舒鸣：
我们结婚是误会，离婚是暸解，离完婚也许才最暸解。我再也不会回来了。如果愿意好离好散，做个朋友，咱们就到办事处去；如果不愿意，只好到法院了。家里的东西，我只拿走了几件我的衣服和在农村插队时的被褥，其余一概不想要。
罗锦一九八〇年四月七日将行李捆在楼下的自行车上，我又蹬蹬瞪地上了二楼，推开屋门，最后环顾了屋子一眼，家，永别了！你给过我逃避的温暖，给过我暂时的栖息，却没给过我最想要的。我劳动的汗水洒在这里，变成了一件件家具、衣服、用品。我纸能用经济上的损失惩罚我自己，我纸能用友好的离婚态度，愿今后永远对他有所帮助的心和行动，弥补自己的过失、罪恶，我离开你，正是为了解除我的罪恶。可爱的小屋，愿你能理解我。但愿我还能来看你。但愿在这舒适的小家中，能有一位使他幸福的女主人！再见！
我骑车驮著行李，顶著细密的雨丝，行驶在宽阔的柏油马路上，朝十里之外刚刚租到的那间农民房奔去……