68.旭阳
「你这一举，就扭转了乾坤！」刚一进屋，旭阳便嘉许地说。他手指夹著烟卷，兴奋得一个劲儿在地上走动，「昨儿晚上就得到一个好消息——新华社当天收到一卷情书，立即召开紧急会议！今儿上午，又连气儿得到两个好消息：『时报』和『中国妇女』要批你的文章，本来已拼好版，一收到情书全撤下来了！」
「真的？」我简直不敢相信。
「这还有假？『时报』社长看了情书，把何淨找来：『喂，你和遇罗锦到底怎麽回事？』老家伙不知道，还骂你呢！『她一直在勾引我，我不理她嘛！』『是真的吗？』『当然嘛，我已经讲清楚了。』『你再想想。』『想什麽？都讲清了嘛。』『这是你写的吗？』——社长把情书一摆。——哑巴了，乖乖地做检查去吧！嘿，报社里像开了锅，全传开了！
童话儿，这回，你办得真高——不寄给党委，专寄底下，记者组、资料室、编辑部人人先睹为快，领导急著要看，大伙儿说：『您先等著吧，我们还没看完呢！』——你看灵不灵吧！明天，所有的单位全会收到。看北京城怎麽个炸窝吧！」
他是那麽高兴、轻鬆，这不仅因为看了何淨的热闹，更因为我撒情书之举，在他眼里，便是与何淨一刀两断，再也谈不上『爱』他了。可我却怎麽高兴不起来呢？我原来最不想做的事终于无奈地做出了！人人是被害者又是刽子手。好像只有充当刽子手，自己才能活得好一些。虽然批判文章撤了下来，但我却已列入刽子手的行列。这要比任何一条法律来得更有效力，只有这样才能解救自己。
「要知道，总机关在我这儿啊！」旭阳舒服地往沙发上一靠，「自从我在『中篇小说评选会』上为你呼吁之后，无形中成了你的全权代理人。刚才，两家大杂志社给我打电话，问我知不知道你撒情书的事，原来他们也收到了，热闹成一团儿了。我自然装糊涂，真有意思！」
我恨他那透视机般的目光，那眼白带著血丝。他那X射线般的大眼睛，总像把我的五脏都掏出来还不放心似的。
「来，过来，吻一个，长的……」
我一方面乐于接受他的亲吻，却又总想离开他，永不见他。不知为什麽，我没有主动爱上的人，永远动不了我的激情；像这样接受了，有如被什麽带子绑住了、束缚住了一般，令人总想去寻求自己那一见倾心的、动情的快乐。可是……那一见倾心的，不是都失败了麽？真令人彷徨，无所适从……
「真美……」他的头靠在沙发背上，微闭了眼。
如果他知道我刚才的想法，准会大吃一惊，人的感情是多麽複杂啊！
「童话儿，看，我介绍信都开好了，」他从皮包里拿出来，「明天一早，我就要去调查了。二十二条——这里包括你在东北的生活，你回北京找临时工、当保姆时的生活，平反之后搬到农民房的生活，以及『老干部』何淨对你的态度。每一条都要由证人亲笔所写，还要有旁证人、所在单位的盖章、签名。第二步，用这些有力的材料，上交法院，重新申诉——告王志民诬陷罪。这种小人一到了法庭上，绝不会保他的主子。那时，一篇报告文学由我执笔，把何淨的丑行全盘端！」
「您太乐观了，法院不会立王志民的案的。」
「凭什麽？他完全够了诬陷罪。」
「不会的。中院什麽态度？您想想。再看看达奇的处境——现在卖澡票、饭票、打杂，让他检查，他不检查，就要给他处分。现在由民事厅主任陶渊来接这个案子。他敢为了我和中院、新华社对著干？」
旭阳沉思著，不由歎了口气。
「那你说怎麽办？」
「也只有从舒鸣这儿打开缺口。」
「怎麽讲？」
「既然『内参』借的是舒鸣的话，纸好告舒鸣诬陷诽谤罪。目的是要求法院在离婚判决书写上：『舒鸣在法庭上的供词，有严重不实和错误之处。』纸要有了这句话，《焦点》就可以在杂志上说清这句话包括什麽，不也等于澄清『内参』了吗？」
「只有这样。可我们要求的太低了，难道仅仅要求写上那麽一句话？」
「这还未必能达到呢。」
他找出纸笔，叫我写出被调查人的住址、工作单位和姓名……
一天又一天，他那被风吹得乾裂的嘴唇，裹著黄沙的半白的短髮，四处奔波的劳碌的身影……在我的生活里，只有这一位救命恩人。每天下了班我去找他，他总是情不自禁地告诉我好消息——如何又获得一张有力的证明。
证明，证明……一个人，已经不能证明她自己，只有靠别人证明。证明什麽呢？无非证明她不是「堕落的女人」而已。谁又去证明她更好的品质呢？而这些证明，恰恰是送给那些说你是「堕落」的人去看，由他们再证明你没有「堕落」。这不是荒诞的童话又是什麽呢？一张张、一页页……而那製造了「堕落」的何淨，又何曾去劳神证明自己堕落与否？
我越被旭阳的辛劳所感动，越是依恋他，离不了他，越是感到自己的孤独……
假若没有他！
「一遝子铁证！」这天，一见我他就兴奋地说道，「全齐了。都清楚了！证明『内参』那二十二条不实之词纯属捏造！来，童话儿，」他温柔地把我搂过去，吻我，「你真好，真纯洁！」
欣慰和感激的心情中，一听到这后一句话，突然悟出：原来他调查的动机，还另有一个目的——趁机瞭解一下我过去的生活，到底使他放不放心？我的心不禁一沉，我不喜欢怀疑的爱；当我爱上谁时，我从不管他过去的生活如何，也不怀疑他的将来，我也希望人家这样爱我。但他却不是。
「唉，真好……」他说，「我还没这麽吻过……我一定要为你离婚。」
「别再这麽说！」这话让我生起气来，「你以为这是抬举我吗？」
他惊异地看著我。
「如果你是为我才离，那麽没有我你就不离？你和她到底有没有感情呢？我不喜欢非有人死等著才离的离婚态度！如果你是严肃的，和她真没有感情的话，即使没有人等著你，你也应当离。」
好一会儿，他才咕噜出一声：「真厉害！」
「这算什麽厉害？正因此，我才从来不服气我是『喜新厌旧』呢！」
「可我岁数大了，」他把我拉到身边，几乎哀怜地看著我，「做不到像你说的。你还能等待、争取，可我不行，遇见你不容易，我深信这是最后一次恋爱了。
等我两年吧，童话儿，多一天我都不叫你等！」
「到法院，顶多一年。」
「我能去法院吗？还不又给我戴上『陈世美』的帽子？」
「那你怎麽办？」
「我冷淡她，纸要不给她寄钱，就够她一受。她会主动提出来的。」
「不会这麽容易！」
「她刚强，会的。放心吧，我瞭解她。」
我不知道怎麽回答他，虽然心里是那麽不情愿——我看不起这种离婚态度！也从来不相信世上只有一个人可爱。我们爱的是一类，这类人有千千万……
「咱俩结了婚，」他说，「就调到一块儿，一个舒服的地方，专门搞写作。你的小说太实了，不行啊，还要巧妙。咱俩一块儿写，一块儿玩，一块儿买菜做饭，一天也不分开！我要买全套的高级家具，让家里应有尽有。我要为你的文学事业开出一条路来。」
「可是你的小说，我不喜欢。为什麽老是真话假话掺著写？你很会搞配方学——前面揭露一些矛盾，后面必都改了；有一个实打实的，必有一个理想中的高尚的。这谁爱看呢？」
「童话儿，你懂什麽！我吃的咸盐比你多，在中国，纸能做个不痛不痒文学派！否则，不会让你生存的。」
「既然你在写作上那麽胆小，对我的事，又为什麽那麽胆大？」
「因为我知道，如果你翻不了身、发不了作品，无论我给你多少快乐，你也会鬱闷的。」
我感动地抱住他，闻他那斑白的、有些稀疏的头髮。他真好，真瞭解我！可是，如果没有共同生活的打算，他就不会如此见义勇为吗？他的行动，原来都是为今后的共同生活做铺垫？我不由鬆开了手。
「现在纸差一份材料了，」他说，「必须去找你母亲。」
我站在胡同里一个背静的拐角等著他。伸直脖子，便能看到那瓦灰色的房顶。
回想五年前，我曾怀著多大的期望，拿著母亲不愿我回来的信，满怀温情地奔向它啊……此刻，我生怕被他们看见，又往牆角里挪了挪。情变钝了，心变冷了，这就是五年的变化。那颜色陈旧的灰色屋脊，给我一种说不出的心情。在那屋顶之下，我的离婚，没有任何人支持。罗勉结婚了，和父母住在一起，刚刚添了个女儿，爱人温柔体贴；罗文也结婚了，自己另有房单过，两个人都在上著电视函授大学，钻研他们所喜爱的电子和机械技术。在全家已经趋于平静时，我却闹得全北京、全国尽人皆知，议论纷纷。「内参」不知怎麽传到了父母的耳朵，他们打过一次电话叫我回去，我原以为，他们一定是想问问我这一年多的生活，关心一下。但他们关心的只是「内参」，不明白它是怎麽回事。我尽我知道的讲，他们一言不发地听。听完，罗勉不发一语地回到自己的屋，父亲「吧塔吧塔」望著地皮吸烟，母亲却说：
「何淨毕竟为咱们家做过好事。你有错误哇！不止一个朋友忠告咱们哪——别让罗锦的形象损害了她哥哥。人家帮过咱们，千万别翻脸不认人哪。」
这永远不变的灰色房子！每次我想到或走近它，心中都像搅起一锅不是滋味儿的浆子……灰色，永远是灰色，沉闷透了！什麽时候，一拳能把这灰色打破，破成一个天窗，透进阳光和新鲜空气来呢？
忽然，看见旭阳由那头走来。
「这麽快？」我纳罕地迎上几步。
「只有你父亲在家，」他忧鬱地望著我，「说你母亲肺心病发作，住院一个星期了。」
「哦！」我的心一沉。刚才我还在怨恨母亲，然而此刻，我太觉得对不住她！
我纸顾自己在人生的战场上厮杀，想衝破一层厚厚的网，根本不管后果会给家里带来什麽！妈妈！自从哥哥死后，她就生了病。这次，也许是因为我，才又犯的病吧？可我却什麽温暖也没给过她！
「罗勉下班还没回来，我和你父亲谈了谈。他说，你妈从来没说过你给达奇送礼的话，舒鸣是信口开河。又说舒鸣一直没来过你们家，这话从何谈起？没有的事怎麽能编？他说中院和区院的人都来家调查过，你妈早就讲清了。」
「可为什麽，中院把没影儿的事当成有影儿的事，用舒鸣的话来压制达奇呢？」
「故意的吧。」
「可是，达奇受不了。如果我妈亲笔写明，就要好得多。」
「可你妈……」
「没什麽。」我铁著心说，「她住了几次医院了，每次四、五天就缓过来。法院就要重审了，等不及了。」
我和旭阳向医院走去。心里，又隐隐地恨起母亲来；不管是对区院、中院，母亲总说我和舒鸣过得蛮好，她不同意我们离婚。这话给我找来多大麻烦啊！照理说，我此时应当给母亲买点吃的，可是我所有的稿费，除了买生活用品、衣服之外，剩下的三百元，全部印了何淨的情书了。口袋里只有五元，离发薪还有十天，又不好张口叫旭阳花钱，纸好硬著头皮去吧。
「妈！」
当我猛丁出现在病房门口时，著实吓了她一跳。大病房有八张床，外加陪伴的家属，热烘烘、乱糟糟的有二十来人。母亲穿著又肥又绉的蓝白条住院服，正笑眯眯地和一位侧身躺著的老太太聊天。她一见我，足足愣了两三秒钟。
「噢、噢，罗锦来啦？」她不自然地招呼道。「这是我女儿，」她向那凝视我的老太太介绍，「啊，刚出差回来。」同时暗地里向我丢个眼色，「你才从武汉回来吧？」
「嗯、嗯，」我纸好这样答应著。可怜的母亲，纸因我还没来看过您，您就用这话向病人搪塞。我太对不住您了！
「这位是——？」她疑惑地瞅著旭阳。
「他叫旭阳，『土地』杂志的编辑。」
「噢、噢，」纸要一听「杂志」，她心里就不自在，「坐，坐，吃个水果吧？」
我们坐在她的床沿上。我没有给母亲带来任何吃的，她却在招待我们，好内疚啊！她在这儿病著，而我却在外面拼搏，活得比她还惨！
「您好点儿了吗？」
「好多了。」她削著苹果皮，「我想出院，你爸爸和罗勉不叫我出去，让我再住几天，说一回家又怕累著。」
母亲假作轻鬆地东谈西扯——这水果是区政协的人买来的啦，她又成了政协委员啦，每月又给车马费啦……
「这苹果味儿不错，」她切成四瓣，一一递给我们，「还有橘子，尝尝吧？」
旭阳阻止，她还是拿出来剥。她抿紧的嘴唇和若有所思的面容，明明是在琢磨我们的来意，却又一句也不问。所以她才又切又剥，找些事干当做话语；或许用这来告诉我们——此地不宜谈别的？可是在家里又何曾谈过？你的孩子还要去厮杀，顾不得了！
「妈，」我压低了嗓子，「我们希望您写一份材料——」
「小点儿声！」她烦躁地皱眉、打断，「这是什麽地方！哼，」她冷冷一笑，「原来，你是为了这个才来的！」
哦，我应当为了什麽才来呢？一个堕落的女人！您这快要被人制死的、太爱活的孩子！难道有閒心到这儿来聊家常、吃苹果吗？
「没办法。」我竭力忍住心里的怨忿，「舒鸣在法庭上一口咬定，说您说的——我给达奇送了礼，达奇才判我们离婚。所以麻烦您写一份书面材料，澄清这没有影儿的事。」
我一面说，她一面嫌厌地频频皱眉，一心纸怕旁人听见。那讨厌的老太太，使劲支起耳朵，侧过头来听。
「没必要。」她一晃头，果决地低声说，「我早就向法院的人说清了，都有记录在。没必要写。」
我看了看旭阳，他有些意外地望著母亲。
「虽然您说清楚了，」我说，「可中院还抓住这问题不放。」
「没的话！法院总得按政策办事。」
「要真按政策办事，就不会有这种事了。达奇在卖澡票儿，在停职检查。」
「凭什麽！」
「就是这样。您问旭编辑，是不是真的？」
母亲似信非信地瞥了他一眼。旭阳朝她凑近一些，沉著地说：
「她的案子就要开庭重审了。我把『内参』所有的不实之处都调查过了，材料全齐了，肯定能胜诉，就差您这一份儿了。要是您方便，哪怕写几个字，对我们也有用处。」
「我看不必吧。有记录嘛。舒鸣信口开河，又没凭据，又没证人，法院怎麽能信他的？」
「达奇确实在停职反省。法院的人虽然找过您，却又故意踢来踢去。如果您亲自写一张书面证明，他们就不敢了。」
邻近躺著的老太太，越来越想听清我们的谈话，把枕头朝这边挪动。母亲紧绷嘴唇，眼角的馀光早已窥见别人在窃听。
「好，我写。」她有气地「噹」地拉开床头柜的小抽屉，匆促地翻找笔和信纸。
「我这儿有。」旭阳将自己的笔递过去。
「不用。」她板板地说。「噌」地拔开笔帽，「刷刷」地在纸上写起来，不止一处把信纸划破。那熟悉的、微微倾斜的字体，每一笔都留下气恼和厌烦，似乎在无声地驱赶我们出去……
「行了吧。」她「喳」地合上笔帽，眼皮抬也不抬，又「嚓」地撕下那张纸，生硬地递给旭阳。我凑过头去看看，两人刚看了一半，母亲便不能自制地朝门口一摆手：「行了。」
我们纸好站起来，正欲道别，突然一声：「妈！」——罗勉像一团风似地进了屋。
他的身上还裹著外面的寒气，一身蓝呢子中山装，领口敞著，连帽子、大衣和手套也没穿戴。见了我和旭阳，连个招呼也不打，便坐在了母亲的床沿上。
「吃饭了吗？」母亲的脸立即鬆弛下来，关心地看著他。「瞧手冻的！怎麽连大衣也不穿？」
「嗯，」他用手背抹去鼻涕，「刚回家就来了。」
「噢、噢。」母亲似有所知，不安地瞧瞧我们。
「您是旭阳同志吗？」未等母亲介绍，他便耐不住地低声问，「我有话要跟您谈。」
我们纸好又坐下，母亲惴惴地看著我们。
「我劝您少管我姐姐的閒事。」他在克制著自己，「越有人管，事儿越大。」
「你怎这麽讲话？」旭阳奇怪地盯住他。
「你小子少管！」我忿忿地说。
「有话你们出去说！」母亲紧皱眉头，瞭了一眼四週，「出去说！」
「我没跟你讲。」罗勉瞪我一眼，立即和旭阳走出病房，我也跟了出去。
「罗锦，」旭阳转身嘱咐，「你先到那边去，在楼梯口等我，啊？」
他显然是怕我们吵起来。旭阳，我的亲人，如果没有你，我可怎麽办啊！我站在寒风飕飕的楼梯口，望著窗外暗下来的天空，纸觉人生是这般艰难，这样苦涩。
病人，在医院里和死神挣扎；健康的，在外面也同样挣扎。虽都是挣扎者，却谁也不可怜谁；能活就活，活不了就死。除了血缘关系，我们还有什麽？理解，支持，帮助，体贴？
过去有过，这些年又哪里去了？难道苦难的外力，必造成内核的分裂？还是本来追求的就不相同，外来的压力才使我们彼此看清？
「可气，真可气！」旭阳一拍我的后肩。纸见他红胀著脸，一迭连声地责怨：
「好不通人情世故！」说著便向楼下走。
「什麽事？他怎麽了？」
「我调查为了谁？不但是为了你，还不是也为你们全家？我怎麽跟他讲，都说不服他！『您少管，管了我们也不知情。』我说：『我不需要你知情，我是出于正义。』你猜他说什麽？——『我正要代表我们家，给《焦点》写信呢，证明她第一次结婚从来没为过我们，第二次结婚也与我们无关。我们对她的离婚绝不表态！她的自传文学根本不真实！』这话实在让我想不到！我说：『不真实？你们的户口是怎麽迁到东北的？现在是什麽时候，帮不了忙还帮倒忙？』他说：『如果不是有那麽多人帮所谓的忙，事情还闹不了这麽大呢！
』——你说多可气！气得我二话没说，扭头儿就走了！」
我不由惊愕地站住了，慌忙拉住他的衣袖：
「不行啊，您还得回去说说他！千万别在这时候坏事！」
「跟那小子我没法儿过话！」
「纸当为了我吧，我求求你！」我堵在他的面前，不让他往下走。
「唉——！」他重重地歎了口气，回身走去……
我站在楼梯拐弯处的窗户旁，繁星在深蓝的天上闪烁。一九六六年的那个抄家之夜，我和罗勉站在邮局外，不是也望著这个天空吗？哦，那时的小弟弟，多麽可爱！是什麽使我们都变得不可爱了呢？週围如此的寂静，两个人压低了的激辩声，时而飘来——
「……她的事……给了我们多大压力！……在单位都抬不起头……」
「……能怪她吗？……」
「……干嘛要闹得这麽大？」
「……不讨论，不造成舆论，能离婚吗？……她的……」
「……谁强迫她结婚了？……」
「……要承认事实……」
「……就因为她，我妈的病才加重的！……」
「……她愿意这样？……」
「……不能让这件事再扩大发展！」
「……等开完了庭，你再证明行不行？……」
夜色，更加浓了。我大大喘了一口气，心里憋得慌。忽然想到，旭阳在调查每一份材料时，不定费了多少唇舌，而他却没露过！