53.又见边虹
「咚咚咚！」
没人应声。我试著拧了拧门把手，门开了，我胆怯地跨进一步。偶一抬头，啊，门斗上挂的彩色大照片，不正是年轻时的边姨吗！
「谁？」屋里有人听出了动静，是一个女人的声音。
「我。」
这是四层楼房的一套独用大单元，一扇门虚掩著，声音是从这里发出的。我推推门，纸见一位四十开外、身材适中的妇女正立在穿衣镜前修剪自己的头髮，肩上披一件黑色开司米毛衣，用来接住剪下的碎髮，怪不得她不能动弹呢。
「您找谁？」她仍旧不动。握著剪子的手停在半空中，镇静地盯住了镜子里的我。
我也注视著镜子里的她。
「边姨！」
「你是——？」她平稳地慢慢转过身来，疑惑地瞧著我。
「您一点儿也认不出了？我是罗锦哪。遇崇基的女儿！」
「噢——」她那四週佈满了细密皱纹的丹凤眼亮了起来，「是你！不错，还有点那时候的模样！海，你要不说，我再也不敢认！」她迅速地上下打量我一眼，对我的境况一定立即有所领悟，眼里那亮闪闪的小火星立即熄灭了。她将发暗的目光重又凝聚到我的脸上，「你可变喽！变老喽！」说著，她灵巧地揭下那细毛线衣，轻捷地一把塞到我怀里，「诺，给！摘乾淨，坐到大屋那椅子上摘去，我这就过来。」
这意想不到的自来熟举动，真使我佩服得五体投地！六年不见，一见面就让你摘碎头髮，仿佛你和她一起住了多年似的。不用任何客套，便让你觉得一见如故，毫不生分，这小小的举止竟将我牢牢地征服了。她为人处世真有一套啊！
我尽心尽力地摘著碎髮。可真难摘！小小的碎屑沾在毛衣上、钻进线孔里，用指尖去捏，不用力捏不住；用力，却把毛线的毛一齐揪起。这工作竟使我的鼻尖沁出了汗珠！而这件八成新的绣花开司米毛衣，竟用来做理髮罩单，可见主人的阔绰！我心里为这场相见感歎，一面摘，一面抬起头来环视著屋子。这间大屋窗明几淨，摆设雅致——一整套镶贝壳的新式家具，屋角是一套精緻的沙发、席梦思大床，茶几上两盆茂盛的吊兰，茎叶几乎垂到地面。窗帘、软床和家具的颜色，协调一致，古朴大方。这与我小时见到的那黑昏昏的西洋派头，以及六年前的简陋，又大有不同了。
她收拾完毕，款款地从那间屋走来，手上自如地夹起一支过滤嘴香烟。脸上一定是淡淡地擦了层粉，深浅适中地描了眉，显得比刚才年轻了好几岁。她走到桌前，将烟斜叼在嘴角，沏了杯茶，把带盖的茶杯轻巧地推到我面前。
「你可老多了。」烟雾后面的她微眯起眼。
我把摘淨的毛衣放在一边，淡淡地笑了笑。
「我老了吗？」她最关心的还是容貌。
「不显老。」
「是吗？真不显？」
「真的。」即使她已经显老，我也不便那样讲啊。她嘘了口长气，仿佛无限幽怨，又吸了几口烟。
「你怎麽想起找我来？怎麽知道了我的地址？」
「是您原来的老街坊告诉我的。我……」
于是，我把这几年的经历和目前的苦闷都向她尽情倾吐了一遍。她静静地认真地听著，轻轻地吸著烟，望著我，一动也没动。哦，母亲从来没这麽耐烦地听我倾诉过一切，她那专心倾听、平和静穆的神情，即使不给我解决任何问题，也够使我感动的了。我曾多麽希望有一个人能像她这样听我倾诉一番哪。
「帮我找个当保姆的差事吧，边姨，我只有靠您了！」
「没问题。」她向烟缸里弹了弹烟灰，爽快地答应道，「这事包在我身上。我那糟老头子是个坐小汽车的呢，他认识不少高干。」
糟老头？她又嫁了个老头吗？但这屋子里没有半点另一个人生活的迹像。如果她不说，我还以为她独自一个人生活呢。
「姨父？他，做什麽的？」
「提他干什麽！老不死的！」
她那丹凤眼里闪过一道愤怨的火光，又用力吸了几大口烟来掩饰自己的心情。
我不好再问，心里却充满了疑团。她过得仍不如意吗？
她站起来，从酒柜里拿出一盒糖果，给我捡了几颗带金纸的巧克力。
「你爸你妈都好吗？」
「挺好的。」
「其实你不说，我也知道大半。」她嘴角微微一翘，一副洞察一切的神气，「你妈那个人，我早有瞭解，向来缺少温柔，男子气十足。你呢，又想得点关怀，就是这麽回事。罗勉倒是个小尖猴，你爸爸跟我说过不止一次。你们家什麽事我都知道。你爸也怪可怜的。这些年，我们没断了来往。只是上个月，我才对你爸爸说，先不要来了，要是万一让我老头子知道，可不得了。所以，要是你在我这儿撞见谁，就说你是我原来的老街坊，明白吗？」
我点点头。心里刚才的疑云变成了一道闪电，怎麽，爸爸上个月还来过？！
「这条好烟，还是你爸爸上回给我买的呢。他老说他不缺钱，其实他能有多少钱？唉！不过是他一点心意吧。」她漫不经心地吐著轻白的烟雾。
哦，父亲！火车上丢的几百元，还帐，好烟，一条条，她一天至少得抽一盒半，到现在还有的抽……父亲吸的次等烟末……那弥漫的苦烟雾里萎缩的身影……
「他找我来，无非就是心里不痛快，到这儿诉诉委屈。你妈给他气受啦，罗勉训他啦，做梦梦见你哥哥啦，街道冷眼待他啦……可我能解决什麽？无非是给他两句好话，安慰安慰他罢了。」她懒洋洋地靠沙发坐著，不停地吸著烟，那神情是漠然，是感怀，是严肃，是慨歎？似乎都有。
「我嫁过六个人，但没有一个像你爸爸品质那麽好。」
唉！父亲死了也值了，有她这句评语，他最爱的人的评语！但这是爱情吗？对边姨来说，至多不过是精神上的施捨，可爸爸却把它当成爱情……
「你哥哥是个聪明人哪。唉，真没想到！我还没跟死老头子结婚的时候，那天在街道开群众大会，传达公检法的新佈告，一听死刑犯里有你哥哥的名字，我立时就瘫乎了，站都快站不起来了。我忘了怎麽听下去的，又怕人看出来。散了会，都迈不动步了。」她捻灭了烟头，又点燃一支，「过去，你哥哥每星期六晚上都到我这儿来吃晚饭，你们知道吗？」
我摇摇头，愣愣地看著她，心里万分惊愕。她瞟我一眼，得胜似的微微一笑。
「每次他来，我都炒几个他爱吃的菜。」她仿佛陷在回忆里，声音沉缓，略带悲哀，「文化大革命以前，我在业馀京剧团唱得正红，他说：『妈，我给您写个京剧剧本吧。』等写完了，剧团还真想採用，偏偏赶上了文化大革命，剧团也解散了。啧，聪明人哪。」
哥哥这麽开通，竟管她叫「妈」？我虽不愿意相信，但想起哥哥的性格、知识的渊博和思想的开放，想起他确曾写过一个京剧剧本并差点儿上演；却又不得不相信了……
今晚我怎能回家呢？我恨不得她能留我住三五天，在这里找到当保姆的差事，永不回家才好！
「今晚上住这儿吧，就我和小娜。」她一定是看出了我的难处，「老头子那边另有两个单元，离这儿十几站地呢！这个家是我的。三个单元都是我请了几桌客才弄到手的。那糟老头子哪儿有这本事？不是我，他们到死也得挤巴巴的住那两间平房！」
「怎麽就您和小娜？」
她不回答，只是微仰起脸，惆怅地望著从嘴里徐徐吐出的烟圈。
忽然门被拧开，小娜下班了。她见了我，自然寒暄一番。边姨掏钱让她去买菜。几年的光阴，小娜出落得更美了，尤显得神采飘逸，见之忘俗。
「让我操心哪，」她一走，边姨便歎道，「我不在这两年，这孩子有了个男朋友。」
「是做什麽的？」
「医生。西医。大学毕业。」
「这不是很好麽？」
「不行啊。」她心烦地弹弹烟灰，「我辛辛苦苦把她养这麽大，为的什麽？让她在这儿受罪？西医又怎麽样？还不是六十二块钱？再有个孩子，过那穷日子？说什麽也得让她出去。可怎麽跟她讲，她也不通。」
「到外国，有路子吗？」
「有个小李子，我们原来的老街坊。他姥姥在日本，他母亲前年也去了，定了居。现在小李子也正申请，这不正是机会？再说小李子一直喜欢小娜。」
「可小娜喜欢他吗？」
「害！感情还不是靠培养！还不是经济决定一切！」
「如果小娜和那位医生非要好下去呢？」
「说什麽也不行。」她淡淡的语气里斩钉截铁，好像她完全有把握把他俩拆开……
十一点多了，小娜睡在另一屋，我和边姨睡在双人席梦思床上。当我脱下衣服时，才看见身上一记记的青痕！我怕她看见，赶快用被角遮住了。心里一阵发冷。
哦，此时，他们可知道我在母亲仇人的家里，求她救援？
她又抽了一支烟，突然沉静地说道：
「我刚从拘留所出来不久。」
我侧过脸直勾勾地瞧著她，万分惊奇。她雪白的臂肘支在蒲绒枕上，正点燃一支烟。
「死老头子！这个仇我非报不可！」她半个膀子露在玉色缎面薄被外，仍显得肌肤丰盈，「我大前年和糟老头子结了婚，到今天还不知道他的存摺放在哪儿！我知道他光稿费至少有四、五万元。哼，他纹丝不漏！我没法，他月月二百六的工资我故意不到半个月就花光，看他上哪儿取钱去。老不死的，贼心眼儿真多，每次都绕著弯儿走，回回硬是让他绕没影儿了！前年他得了一笔三千块的稿费，他两个大儿大女想平分，我不干，死老头把这笔钱暂时存起来了，一下子惹恼了那两个活鬼，恨上了我。再加上他姑爷，三个活鬼联合诬告我在家说了反动话，说我搞投机倒把活动，公安局硬把我捂了一年半，查无实据，才把我放了。你看，我头髮白了多少！他那小儿子都二十九了，跛腿，连对象都找不著，顶坏！现在他们见我回来，还不死心，撺掇死老头子和我离婚。就这麽离？我能干吗？幸亏当初我留个心眼儿，请了几桌客，这边弄了一套房子。不然，躲那帮王八蛋都躲不开！我回来俩月了，死老头子纸来过一回，送来四十块钱生活费，像养条狗一样。你说可不可气？这个仇能不报？」说罢，她狠命地朝痰盂吐了口唾沫。
我无法答话，也想不出更好的话。我心里清楚，她的仇是很不容易报的，她的势力太孤单，除非她能巴结到比老头子地位更高的人。在一片「老不死的」和「糟老头子」的音乐声中，我渐渐进入了梦乡……
次晨，我俩都早早醒了，却都闭著眼想各人的心事。她能帮我快快找个挣钱的差事吗？但愿她今天、明天就能为我去联繫吧！她那麽有风姿、有手腕，老头子的那些朋友一定也和她不错……哦，我多希望能到那样一家去——老两口很有修养，环境清静，没有其他人，我管理好一切家务，侍候好他们，像他们的女儿一样，哪怕每月他们纸给我五元，我再也不用以找对象为生活出路了……
她起了床，麻利脆快地洗漱完毕，做好早点，干家务她也是有一手的！
吃完早点，小娜去上班。她端坐在椅子上，靠我近些，并不吸烟，认真地对我说道：
「你的事我通盘想了，想了大半夜。早晚吗，我还是要回那边去的。我看你哪儿也不用去，就到我家当保姆，那边有个保姆，每日干半天，还给三十块工钱。加上两顿饭和月票什麽的，得合六十块钱。老头子最心疼钱。你去呢，咱们装不认识，明面儿上我给你二十，实际上暗著给你。你整天干，才给二十，老头子自然高兴。我再给你买几件浅色毛衣，好好给你打扮打扮，他那跛腿儿子见了你，淮扑上来。你假装和他好，牢牢把持住他，我呢，就装看不见。我把死老头哄住，非弄他个水落石出不可！一旦钱到手，我至少分你两千块。那时候，咱们一脚把他们蹬开。你拿那两千块找谁找不著？我有了钱，怎麽花不行？光利钱就吃不完，还跟这要入土的糟老头子？想想吧。你要是同意，咱们就订个攻守同盟。」
由于我吃惊得过分，反倒十分镇定了，只是屏住气息静听。当时我有什麽感觉？首先我蓦地想起了安徒生童话那个骑著扫帚飞的老巫婆，其次是盼望父亲就在这桌子底下听见了一切！
我不露声色地离开了她家。当我一级级下楼时，父亲的爱情在我心里一落千丈！我知道，永远不会来这里了。
我还是回家了，因为没有地方可去。那是我的家吗？不如说是客店，是我暂时栖息的地方。我要尽可能使栖息的时间更加缩短才好。
不是下班时间，只有母亲一人在家，正坐在窗前心事重重地吸烟，一见我，立即投来一个搜索的注视，大约是想知道我在哪儿过的夜吧。她做梦也想不到我是在她仇人家里啊……
我连招呼也不打，便梗著脖子进了屋。我感到母亲从鼻子里轻轻嘘了口气，那是放心的声音。是啊，你的女儿没死，也没去当流氓，你当然放心了！
我茫然地坐在里屋的床边，不知做什麽好，就这麽静静地坐著。闻著潮湿的熟悉的气味，想起姥姥就是在这张床上死的，心里真想哭！我的耳朵仿佛自动地支了起来，下意识地听著母亲的一切动静，想从空气的声波里体察到她的感想和心情。
我立即感觉到，屋里的空气是并不紧张的，甚至在静穆中隐含著哀思。她走路时没有故意加重脚步，没有把盆碗弄得叮叮噹当，没有在关门时摔出声音，而是轻轻地，一切都轻轻地……我的眼泪要涌出来，这微妙的承认错误的举止使我心酸……
我坐在姥姥的床边，凝神望著窗外，任泪水默默地流淌。一边想念慈爱的姥姥，一边倾听外屋的动静和声音……
谁也不知我想要的是什麽。我幻想的，绝不是物质上的任何东西——我幻想的，是母亲能体会我那绝望的心情；幻想她能看到我的一丁点价值；哪怕那价值，仅仅是有一天会在病床前侍候她。纸要她给我一句温暖的话，纸要她说：「罗锦，我知道你是个好孩子。你的前途不是你自己毁的，而是这个社会。」纸要她说：
「不管怎样，全家都应当在一起互相扶助。」
然而，母亲太累了。她累到——心里有，就是说不出。她太累了。
我始终不懂，在这块国土上，连希望母亲给我一句安慰的话都是奢侈的。谁还幻想呢？幻想本身，不就是奢侈的吗？
我默默地流著泪……眼前，又浮现出我小时候，坐在小板凳上、双手托腮地望著姥姥和二姨；她们坐在小桌对面小斟著、挟口酒菜、永远有著聊不完的母女情……那溢满酒香、暖盈盈、迷人的气氛啊……