72.第三次结婚
「你五点半在北京展览馆前面等我吧。」我撂下电话。
一下班，我骑车直奔展览馆前面的十字路口。两天来，那些包还没有消肿呢。
一个决定便在搔包的动作中产生了。
那就是他，正站在矮松后面，朝马路上张望。还没见他这麽乾淨过——浅灰色新裤，雪白的没有褶皱的衬衫，脸、脖子洗得乾乾淨淨，那可爱的敦厚温和相貌，实在是隻乾淨兔儿了。我来到他面前，那老旧的自行车上依然挂耷著又黑又鏽的大门锁，后架上立著一盆绿得透亮、含苞欲放的白茉莉花。晶翠娇嫩的叶儿，把他怡悦的脸也映绿了。
「我等了半个钟头了。」他说，「那本『花城』，你本来说送给我的，干嘛又要回去呢？」他从鼓囊囊的手提包里，将那本杂志纸提出一半。
「有多少人要看哪，」我白了他一眼，「黑市价格五十块钱一本儿哪。」
「我给你五十块钱。」他雅谑地笑道。
「你不是只有一块钱吗？」
他索性放回那本杂志，将那盆茉莉花提起。
「这花送你的。你不是喜欢茉莉吗？」
他把花搬到我自行车的后架上，用车夹夹住。
「可我今天来……」我真有些难于启齿，便瞧著那盆茉莉。「我想告诉你……
这两天，我反复考虑，觉得和你还是不成。我想，别耽误你。咱们都不小了，不妨再认识别的朋友。」我鼓起勇气看看他。他竟然那般镇定、不失温和。
「你认为不成的地方都是什麽呢？」他认真地看著我。
「告诉你，你就能改了？」我翻了翻眼珠。
「我也好知道啊。」
「太葬、太乱，从来没见过这麽乱、这麽葬的；工资都用来订报、抽烟，分文不剩；连玩儿都不会——背著那麽多破烂东西。」除此之外，我再也说不出其他理由。连我自己也觉奇怪，这些和我一向注重的「精神」，又有多大关系呢？假如真找一个乾乾淨淨、利利索索、会生活、会献殷勤的人，在人格上就能令我满意吗？
即使像旭阳那样的、没结过婚的人，我会满意吗？
「再处一处吧。」他不但不沮丧，反而又现出平素那超然的轻鬆。「还是处一处再下结论吧。我倒希望你多结识几位朋友，从中比较和选择。那样你选定的人，感情才比较牢固。
要允许独立思考。谁都有充分的自由。」
又是「独立思考」，又是「自由」！而此时这两个词，我头一次领悟到它的可贵和新意！我哑口无言，几乎是暗自高兴地看著他。或许我早已在器重他，只是自己还没有充分意识到。从一开始，我和他就太平等了；我从没把他看得怎样了不起，他大概对我也如是；我们早就像一家人，儘管各有不同的生活习惯。那些在生活小节上和我相同的，又有哪个在精神上和我一致呢？他比旭阳认识我时都早，这期间我经过了多少恶风恶浪、名声大作、摔了多少跤，可是又有哪个恋人，能够允许，让我对他怀疑、疏远，并能允许，在男人的世界里，容我转上一圈，细细观察、反复比较，然后再回来？没有人像他这样开阔的心胸和充分的自信，没有！
「那好，再处处吧。可我对你不抱什麽希望。」我故意说。
「要是你真能找到理想的人，我倒真佩服他呢。」
我不由乐了。
「那杂志……？」
「送给你吧。」
这东西颇有些像个定情物了。
「这可是第二次送给我了，不会再要回去吧？」
「那可没准儿，五十块钱一本儿哪。」
七月十五日下班后，他来找我，我煮了鸡蛋挂麵，一人一碗。
「登记结婚怎麽样？」我边吃边问。
「随你。」
「你呢？」
「我随叫随到。」他眨了眨和平的兔眼，几乎带些好笑地说。
一句「我爱你」之类的话也没说过，一句「你为什麽爱我」之类的话也没问过，就这样决定了第三次结婚的终身大事。唔，好像不和他，也没有什麽合适的人了。
「星期六——七月二十三日去登记？」
「嗯。行。」
「那……咱们总应当试试。我真不知道你会不会？」
「当然会。以前……」
这依然是爱情悲剧——在他的「右派」生涯中，也曾有人给他介绍过对象，那两个女人很主动地和他做过爱。但终因他的「政治身份」和微薄的工资而告吹。
这一次，我依然想装成个「正常女人」。但我真需要这个吗？我在每一位丈夫面前，都难于启齿。无论我们做了还是没做，无论做得「内行」还是「不内行」，总之双方都想结婚。是「性」以外的吸引力，使我们非结婚不可。
一结婚，他便分到了一套小单元房。不管他同不同意，我买了家中所需的用物，花钱请人抬了进来，也不用他动手。佈置好之后，才发现他对家具等等也并不反感。
可喜的是，新买的双人木板床，我们刚刚躺下，他就感到不习惯。他说我翻身的声音吵了他；我也同样不喜欢听那床板的嘎吱声。
第二天，我们把床卖给了一位朋友，买了两个相同的单人床，放在每人的屋里——以他二十五年的工龄，又分到了一套五十平方米的两间单元房——在钢铁学院的职工宿舍。又将每人的屋子佈置得焕然一新，清趣横生、各自满意。
婚前他给我的那封信公开发表了。报刊上旧的批判尚未过去，又招来一波新的批判，新一轮的主编、副主编被撤职和编辑部全体人员的三个月的检查——这些无名英雄们！