24.离职回城

六三年夏天，全校一年一次地二週下乡劳动，恰巧在「红星人民公社」旧宫大队，我去找哥哥。

那时，他嫌宿舍太吵太杂，租了老乡院里一间小西屋，叶式生也租了一间东屋，与哥哥南北对邻。

这间黄土胚盖成的小屋，呈四方形、房顶低矮；四壁是黄褐色的泥牆。一铺后山炕，占去地下近一半面积。前窗下，有一小张一摇就晃的破木桌、一把破凳子。

桌子上是几本书、罗文做的那个土檯灯，案头壁上，贴著一张纸：

讲话请勿超过十分钟一定是哥哥不想和别人老是聊天，不得不贴这个条子吧。时间，就是他的生命啊。

他还在自修俄语、又添了日语——有爸爸做好老师，每週可以回家问他。

我无言地张望，心里只是更敬佩他。现在，他终于有了一个安静的住所，总算从「三绝」中解了放了，可以舒服地看书了。

「这租金每月多少呢？」我问。

「五块。」他说：「桌子、凳子、炕席，都是房东大妈借的。下工回来，她给烧壶开水。」

他为了省这五元，坚持了多久啊。他完全可以早一点租间屋子的。屋子里有潮气，因地面就是黄土、无砖。正值盛夏，也并不知冬天连个火炉也没有。更不知道他在农村中真实的状况——后来叶式生回忆文章写的：王大绩与一有夫之妇相好，加之对前途消沉之至、心情灰涩苦闷、牢骚满腹、与妇人事被人告发，大队书记找他谈话、要他检查自己言行，他便胡乱交代一气，说受了「别人」的「坏影响」，按照公社党委的定调，承认了与哥哥和叶「搞反革命小集团」……哥哥决定离职回城。他决定进工厂从学徒工做起、当工人，再也不回来了。

由于哥哥对任何「苦」事不讲，全家都不甚瞭解，而母亲又是个不擅于听别人「细诉衷肠」的人，对于从不报「忧」的哥哥，突然想辞职回城，母亲的田园美梦一下被打断，又一下少了哥哥的工资，所以母亲便反对：「我看，你那儿虽是农村，生活水平可不低呀！虽然才三十几块工资，可顶城里四、五十块——东西便宜、吃得也不错、开销又小、离城又近。将来在那儿成个家，也不错呀。偏要回城，有什麽意思？你都快二十二了，还当学徒工？一个月才拿十六块钱？三年以后才是一级工，也不如你现在的工资呀！」

哥哥忍著、皱皱眉、便走进他的小屋。他从不和母亲顶嘴——哪怕再反感。儿时与母亲的顶嘴，是他唯一的一次。他一旦下决心，谁也改变不了。他先以在家看病为名——「神经衰弱」——「晚上睡不好觉」。医生开了病假，一週又一週，他再也不去农村。

一天，他忍不住叫我：「罗锦，看叶式生的信，写得多好！」

我看了看——叶的钢笔字潇洒、漂亮，但没有哥哥的劲拙和自成一体。信中，他的敍述生动又清楚——王大绩胡乱交代一气，承认自己「立场有问题，受了『别人』资产阶段思想的腐蚀……」，叶评道：「这不是理智的自省，而是感情的犯滥！」

「说得多好！」哥哥指著这句：「『这不是理智的自省，而是感情的犯滥！』——说得多好！」

即使没有王大绩这件事，哥哥也想离开农村了。他没忘了自己的使命——以自己的生活，实地地去调查社会。如果说他上大学是想搞地质勘探，现在则是在搞人的勘探；他的社会大学实践系还远没上完。后来他对父母略有所述，父母也不再反对，尤其父亲一直认为「他想回来就应当回来，老待在农村算怎麽回事？」

哥哥办好了「因神经衰弱，不适合体力劳动」的因病辞职证明，最后一次回到农村，办辞退的手续。

他环顾著这间令人难忘的土屋，挥起毛笔，在土牆上题道：

物去人飞陋室留，斯人知唱不知愁。

永远不会被哀愁击倒的哥哥，大踏步地去了。

千顷雪原泛夜光，天心人愿两茫茫。

前村无路凭君踏，路也迢迢夜也长。