57.小火星
有一天，一粒小火星走到一位老人的脚边，立即燃烧起来，成了一堆愚蠢的火。这老人拿着一盆冷水在浇，浇，却又不离开它；而是怀疑、矜持地观望着……
回信中，我简练、清楚地说明了我为什麽爱老年人的道理、而且是他这样令我钦佩的人；其中自然又夹杂著幻想的判断。我为他把信都撕了仍惋惜不止。既然他从来未驳回过我的幻想，那一定是真的了……
写完信，我又写了一篇「幻想小说」，幻想某年某月某日我和舒鸣到法庭去离婚，我们离得是那麽高尚，谁也没有伤害谁，双方赛过「怎麽办」里的罗普霍夫。
法庭当堂就奖励了我们每人五百元，我出于友好，把奖金给了他。然后，我一口气跑到了我的爱人——何淨那里，他早已瘫痪在床，那一天，正殷切地盼望我呢……
走在去邮局的路上，心里多麽畅快！天是那麽蓝，蓝得望不到底。初夏的微风啊，在我耳边习习地轻声笑著，重复我信里的那句玩笑话：「这篇幻想小说能登在你们报上吗？」哈哈，能吗？……天，你是多麽蓝，纯淨得就像我的心！你是多麽浩瀚无边，深远得就像他的眼睛！
幻想小说写得何等轻鬆，就像一个调皮的孩子在讲他想入非非的故事；然而心里却是何等沉重啊！当晚我睡不著，因为，这开始意味著怎样的终结呢？想光明正大地在一起吗？第一步就必须离婚。离婚，好难，想起来我都发憷！我是怎麽从东北回来当保姆、寄人篱下的？还不是受不了离婚后人们的冷眼和议论？城市固然好些，但也强不了多少。何况我刚刚被平反，刚刚恢复了工作，就离婚，议论会比农村时还大，「狠心婆」会变成「陈世美」……不，别轻而易举地做出离婚的打算吧，千万！代价太大了，用劳动的汗水浇灌的家，这个小家，一点点添置得多麽舒适，佈置得多漂亮，全付之东流吗？两次了，两次白白地成个家，又自己拆得七零八落……想想吧，再好好想想……过去，志国嫌我和他没有夫妻之情，多次毒打我，离婚还有个缘由；儘管我说服了他做到协议离婚，当时谁也没说谁的坏话，但每逢想起他的拳打脚踢，我都有一股子愤恨——该离，早该离！而舒鸣呢？也许因为我变得更能忍耐一切了吧，他满意我，没动过我一指头，没骂过一句难听的话，没找过一回碴。我们虽然没有爱情基础，虽然到今天我也不爱他，但完全能凑合过下去。我何苦要冒那麽大的风险，那麽大的议论去离婚，去争取什麽爱情呢？算了吧。
何况，何淨并没像我一样直爽地谈过他如何爱我，如何打算，他太隐晦了——
这是爱吗？我需要的是水晶石一般透明的爱，同等的爱。
假如真去离婚，舒鸣也不会有什麽高姿态。他不止一次地对我说过，他前妻坚决和他离婚时，他怎样痛快地报复了她——正赶上天安门「四五」事件，那天他前妻和她哥哥歇病假，他却诬告他们参加了游行集会，兄妹俩立即被拘留起来，写检查交代……什麽「反动」，「流氓」，他能扣上多少就扣上多少，在财产上也大大挟制了他前妻一番。所以，他怎能和我好离好散呢？
不，还是不要离，凑合过吧。我尝过的苦恼已够多了，再不能自添苦恼了！既如此，我便应断绝和何淨的一切来往，忘掉他，在文学上闯出一条路。除了正大光明的结合以外，我绝不想有什麽情人。以前我是这麽做的，现在、以后我都会这麽做。因为我不想当傻子。以有情人为荣的人都是傻子——你们能得到什麽呢？你们青春的大好年华都献给了情人，却没有全部地献给自己合法的爱人，当你们老了时，情人们便会云飞雾散，各人还要归到自己的「老窝」里去，去依靠老伴或孩子度过晚年。情人之间却谁也照顾不了谁。既如此，为何不及早给家里人更多的爱，自己也因此得到更多的爱呢？
只有同自己心爱的人合法化才是聪明的——不爱，就应结束婚姻；哪怕没人等著和你结婚。但我现在没有这个勇气，只有结束它。
次日清早九点，我来到传呼电话间。
「小遇吗？」声音那麽亲切。
「是。」
「有事吗？」
「我……不希望您再来信了。」
「为什麽？」
「我想……还是结束了好。」
「你收到我的信了吗？」
「什麽信？」
「大概中午你能收到。我打算明天到你家去看看。」
「真的？」惊喜驱散了所有的愁苦，心快乐得跳到嗓子眼儿。
「嗯。你的稿子我要送去，顺便提一提意见。」
嗯，又是藉口！他是怕总机听见吧？
「我等著您！」
哦，我简直是一口气跑回家去的！
中午，果然接到了他要来家看望我的信，信的结尾并以「致以热烈的敬礼」而结束。
一会儿他就要来了，我写不下去，心里既高兴又惶惑。他来干嘛呢？给稿子提意见？不来家里也能提呀。在他「批评」得紧锣密鼓的时候，行为上却越来越「热烈」。是的，他来看看屋子里的面貌，通过它来评定女主人的情愫？我向四壁看了一遍，牆壁雪白，屋内素洁；正面牆上除了一张非常美的水果静物画以外，什麽都没有。阳光跳跃地进了窗子，将无数斑驳的彩虹洒得遍屋都是。每一件家具都在显示著它们亮铮铮的新气，和它们顶面上的摆设一起，愉快地等待著他。屋里最美最可爱的，要数那花瓶里的白色百合花！
他怎麽还不来？我推开稿纸，焦躁地取下六弦琴弹了几下。自从有了自己的家，可以放心大胆地弹琴了。纸要轻轻地拨一下六根琴弦，它们那柔和的旋律便使我心醉。然而舒鸣和他的女儿却偏偏不爱听。幸亏那孩子每星期日才来待大半天；
而舒鸣呢，纸要我一弹琴，他就大声地开半导体，让那流行歌曲或相声与我的琴声竞赛。
轻柔的琴声依旧解不了等待人的烦闷。我走到窗前，隔著纱窗，向远处眺望，多希望一眼就看见他正朝这座楼走来啊！
忽听楼下有人打听门牌号码，是他的声音，没错儿！我隔著纱窗就高兴地嚷起来：「何叔叔！」然后离了窗子，匆匆跑去开门。一隻手还握著琴柄，竟忘了撂在床上。待快步走到门边，脚一滑，擦得光洁的水泥地几乎摔了我一跤。打开门时，他已上了楼梯，走到门口。
「我可想您了！」我欢悦地说。一隻手攥著琴柄，另一隻手不由自主地碰了一下他的肩头。然而，早被他微笑著轻轻一挣就挣开了。他径直坐到桌边的椅子上，打量著屋子。我忙把琴挂在牆上。
这几乎看不出的轻微一挣给了我多大的教训，是无法形容的！说真的，我并没想怎麽样他。岩岩每次进来，我都把手搭在她的肩头上，说话比这还随便、还亲热呢！对他为什麽就不行呢？我原以为，我把手搭在他的肩头上，他把这隻手拿下来，大大方方地握一握，拉拉手，然后坐在椅子上说话，那才符合我们感情的进展。假若他有比这更亲热的举动，倒会出乎我的意料，反会觉得他俗气了。再说，我在他面前理应是个孩子，扶一扶他的肩头有什麽要紧呢？他理当视为可爱才对。
却不然。这倒不禁令我自省了。这小小的难以觉察的一挣向我说明，他对待生活是多麽严肃、认真、一丝不苟啊！在他面前我必须规规矩矩，否则他就不高兴，就会觉得彆扭。这真是我想不到的！同时，也因此佩服得五体投地，他严谨的生活作风多像哥哥！
「好难找！我一直找到那边去了，走过了好长一段路，结果又返回来。」
我给他倒了茶。
「好热。有扇子吗？」
「在箱子底，还没拿出来呢。要不，您搧报纸吧？」
「连个扇子都没有！你还在複写？行了，别浪费稿纸了，停停吧。」他从皮包里拿出稿子，「很失望！这哪像小说？明明是报告文学，是回忆录！我劝你停一停，看看书，学习学习再写。我给你带了一本『父与子』，也许对你会有启发。纸是稿子的结尾麽，还凑合。」
「就是结尾闹的，所以开头部分您就不觉得好了。」
「怎能这麽说？太不虚心！你稿子里没有闪光的语言。找找鲁迅的书看看。」
「就是结尾闹的……」
「开头就不吸引人嘛！反不如你的第一稿吸引人。怎麽会是结尾闹得呢？没道理。」
真没想到，在他的「指导」下我怎麽会越写越糟呢？「第一个欣赏者」和「热烈的敬礼」的人就是这等评价？
「反正我不想写成您所说的那种小说。」
「为什麽不呢？」
「因为，因为这是一种对所有人的最高的爱。」
他不说话。怎麽，他以为这爱只是对他一个人的？他的眼睛干嘛这麽悒鬱，仿佛不知怎样回答我好呢？他哪一天才能瞭解，这种最高的爱是自我灵魂的一次革命，是时代的责任感，是文坛上的必然产物，是我们这一代人比他们那一代人的根本的进步？或者说，是抛掉旧我、想做一个真正的人所迈出的第一步？
他满腹心事地站了起来，环顾著屋子，又到厨房看了看。那神情，多像个考察家！他探头看厨房的姿势，就像往山洞里看什麽秘密似的。
「环境蛮好嘛。」但他却并没有什麽喜庆的心情，而是忧心忡忡地说。
「好好维护你的小家庭吧。」他又说。
好好维护……多可笑，互写情书能好好维护吗？
「你父母的政治问题解决了吗？」他关心地问。
「解决了。」
「你常去看他们吗？」
「不常去。」
「为什麽？」
我瞅瞅他——不知怎麽回答他、也不知怎麽回答自己。我心里有很多话，就怕自己说不清楚；或是，会让他误解。
「好像……小时候那麽爱父母亲、尤其最爱母亲，可后来……渐渐地，越来越少、越淡……」
「这是什麽话？」他含著责备。
我真想告诉他——这话太长了。我真想对他说，再没有比那个时候更绝望的了——没人能看到你有一丁点出息、所有的过错都是你自己造成的。而渐渐地，就变得麻木了。
「那究竟是你的父母啊，」他说。
「我爱他们，真的，我真地爱他们——我父母、我弟弟。我也说不清为什麽变成这样子。」
「唉！不少家庭都这样。」他说：「我的孩子也说我自私。」
「真的？」
「也许，这是两代人的矛盾？」他喝了口茶、有些自嘲地说。
「不完全是吧？或许，是环境造成的？」
他看著我、摇摇报纸搧风。
「你父母都很不容易，他们有他们的苦处……」
「我知道……」
我们沉默了一会儿。
「我真不能理解你，小遇，你为什麽要给我写那样的信？」
我瞧了他一眼，没有回答。
「我真怀疑你的心理有点变态。」他说。
这简直是对我莫大的侮辱，难道我不是个正常人吗？难道只有变态的人才能爱老年人？他比我大二十五岁，这个数字，足以引起一些人的大惊小怪。而大惊小怪者们对夫妇生活的理解多麽庸俗啊，就连他也不例外！岩岩曾和我讲过私房话，她说她是多麽爱她的丈夫，即使和他没话说时，连屋子里的空气都是融洽的。我听了，不但不觉得庸俗，反而真正认为她是幸福的。人们对爱的理解是多麽不同啊！
我想过种种具体的、具体极了的东西——当我听到他的脚步声时，我是那麽心醉；
当我闻到他吸烟的香味时，都觉得与众不同；他穿的不管多麽破旧的衣服，每一条衣褶，都使我感到亲切；当他把我的手握在他的手心里时，比拥抱亲吻还甜蜜；他翻过的每一本书，写过的每一页纸，都像对我诉说著什麽；他龙飞凤舞的字迹我永远看不够；无论是他的背影、侧影，都是全世界最美的塑像；拿起他用过的手绢，那怕是葬得该洗的，都有一股只有他独有的沁人肺腑的香气；自然界里的一切景物，凡是最美的，那情调都像他；做了错事，他温和地批评了我，我哭了，搂著他说：「我一定改……」淘起气、任起性来，能把他气笑了；争论起大事来，据理力争，毫不相让；所有的节日、纪念日、生日，都是为我们的感情诞生的，每一次互赠的小礼物，又是多麽出其不意地令人欣喜啊！……他被「专政」了，我坚信他是正确的，一次次地去看望他，从来不在他面前掉泪，我想方设法地给他寄食物，一天给他写一封情书，连铁心肠的「队长」都被感动了……他瘫痪在床上，因为有了我，他多麽捨不得离开人世啊！「小遇，我为什麽不早点认识你呢？」他常这样说。在他身边，我有多少事要干：写作、织毛衣、照料他、用轮椅推著他去散步……一天忙得不亦乐乎，比什麽时候都快乐，因为他可以天天看著我，分秒不离！如果我死在他之前，我是多麽福气；如果死在他之后，我相信，再大的悲痛也压不倒我的事业心——不管做什麽，无论是大事还是小事，纸要对人们有益的，我会一直做到做不动为止。
所有这些具体的幻想，都是一一可行的呀。纸要有了爱情，即使生活在西藏高原的山沟里，精神上也是充实的。
这不是一个最健康的人的思想？
这不是热爱生活的表现？
怎麽能说是「变态」？
我心里老大不乐意，却又不好说什麽。我的沉默他似乎并不觉得奇怪，我也不想再做解释，只是瞧了瞧他，表示我的抗议。
他站起身来告辞。这一小时，他一直有些坐立不安，远不如在他家里神态自然。仿佛总怕有谁撞进来似的。唉！要是我没有丈夫呢？他还怕吗？
我没有挽留他，因为大可不必有什麽客套。临走，出乎意料，他从皮包里拿出一个又一个牛皮纸袋放在床上。
「这是我家里的东西，一点心意。这里有一封信。」
他看看我，那目光，又和二十二日那天一样——期待、渴望、含蓄地交融在一起。我仿佛又看见了另一个他！
我送他上汽车站。晴朗的蓝天下，路两旁白杨在捉摸不定地耳语著，发出惑人的沙沙声……总有股难言的惆怅横在我们中间，使两颗心无法融洽起来，是什麽呢？……
「正像你在小说里写的，」他望著脚下的石子，忽然说，「爱和幸福是相对的，你不幸福，他也绝对幸福不了。」
没想到他会迸出这麽一句话来！多麽富于鼓励而明显的话啊！以至我竟想不出恰当的话语回答他，只是深深地被感动了。
「我老啦，」走了几步，他又歎道，「活不了几年啦，你还年轻，好好维护小家庭吧。」
他干嘛又矛盾百出呢？
「我非要侍候您不可。」
「我找也不找你这样的。」
「等著瞧吧。」
「『冬天的童话」如果能够出版，我算了，怎麽也得一九八四年。」
我没说什麽，五年又算什麽呢？即使没有他，我也有勇气打开一条文学之路，那怕变成手抄本！「冬天的童话」只是我们认识的「引线人」，但它的出版与否绝不能影响我们的感情，也永远不会的。
小遇同志：
今天对我是个来信大丰收的日子。最使我感到兴趣的是有一篇稿件，题名幻想小说，为社会主义婚姻法的。作者真是「异想天开」！但异想是不能使天开的，因此，幻想的火花终于熄灭了，并没有人去说它，本来就是没有生命力的东西。怎么可能不熄灭呢？还想登在报纸上，简直是妄想狂！有的人就靠这种妄想在「快乐」地生活，还自称是「乐天派」。
可悲啊！这类人的理想，纯粹是些肥皂泡，别看「吹」得天花乱坠，五彩缤纷，其实旋生旋灭，所谓的理想，一个接一个破产了，只能悲不自胜，乐何云哉！于是破一个，哭一个，「乐天派」变成了「哭不精」，实在可怜，亦复可笑！
昨天上午来了一位不速之客，大声说些不中听的话。我要这位客人低一点，那人还以为我怕什么，照样大声嚷嚷，以示自己的勇敢。我只好隐忍着。有的人大约只能以情喻不能以理喻。而我理有一点，情却一点没有，只好听便。客人走了，我就玩「七巧板」，这东西小时候玩过，熟了，一拼即成，并不难。但这可不是小时候玩的「七巧板」，比「七」多了不知多少倍。一块「切」八块，该有多少块，而且每块都很不规则，几乎一块一样儿，要分别拼起来，「谈何易」！不过，「天下无难事，只怕有心人」，花了两个小时，终于拼凑成功，而且「天衣无缝」，不亦快哉！老人居然玩起小孩子的游戏，真乃「不失赤子之心」
者也！
还收到了一张您和您哥哥小时的合影，我将宝爱它，珍藏它，不会辜负您赠送的好意！
您的信虽然承认了错误，但我不信，您的这种不健康的思想，蒂固根深，哪能听几句批评就会拆除干净；须在生活中、工作中、斗争中长期磨炼，才可望其成功，望从此努力。
我给您的来西，略表一点心意。所谓「投我以木桃，报之以琼瑶」
吧！古人大概是这个样子。可能是「人心不古」，我这个「今人」就大违古训了。简直应该反过来，「投我以琼瑶，报之以木桃」，您送的是高级营养品，什么可可粉、麦乳精，可谓「琼瑶」吧！而我呢，或是「木」耳，或是核「挑」，真是名副其实的「木桃」了，一来一往，意尽礼成，可别再「恶性循环」。我真怕您去食品店，然后又到我家来，如果说别的关系（主要是这本小说）不好断的话，这种关系（互赠东西）应该一刀两断。当然，也不能一概排除送东西，绝对化总是要吃亏的。比如，我现在既是肝炎，又是骨质增生，上楼梯简直显得「老态龙钟」了。总是左腿先上，然后带着右腿上。本来应该是两条腿走路，变成一条腿走路了。这已经等于瘫痪了一半。因此，有人预计我过两年，即花甲之年，就要瘫痪在床了。一旦如此，不要说领一个所谓结婚证，就是领十个，又有什么意义呢？这是对所谓爱情的莫大的讽刺，对所谓结婚的极好的嘲弄。不过，「好死不如孬活着」，「瘫痪在床」活得够孬了，但我想，也许还愿意再活下去。总之，我要死的，而且时间并不长就要死的。您自然还活得很好。那时候您若不忘旧谊，给我送来一个东西——花圈之类，我如地下有知，也会感到欣慰！祝您一切如意，大吉大利！
何净五月二十三日他爱我……他爱我……我急切地翻看纸袋里的东西，寻找那「七巧板」。花椒，大料，花生米，木耳，核桃，乾枣，啊，这一袋就是了，「七巧板」！
一张一张粘得完好的、「天衣无缝」的信——那天他撕过的信。所有的、一张不少地粘在一张张十六开的白报纸上。那麽齐整，平熨，多麽精緻的手工啊！我把这些「七巧板」搂在胸前，坐在床沿上发愣。怎能衡量他那颗心呢？海水、宇宙……都无法比拟他爱的深广！那是一颗老年人的难得搏动的心怀，那是一颗感情丰富、却十分孤寂的灵魂，就像我一样……或许，我们所以能相爱，正因为我们原本一样！我不敢想像他粘补它们时的姿态，生怕自己流下泪来。我为他的孤寂难过，为他渴望爱的心难过，为他和自己一样难过……
多麽幸福的难过啊……我应当怎麽做？我想的是做，天生就不会多愁善感，自哀自戚。一切不是明明白白地告诉我了吗！
「最使我感到兴趣的是有一篇稿件。」
「异想是不能使天开的。」
「天下无难事，纸怕有心人。」
「宝爱它……」
「……长期磨炼，才可望其成功，望从此努力。」
「『投我以木桃，报之以琼瑶。』」
「真是名副其实的『木桃」了！」
他对我离婚的念头感到兴趣；他不希望我异想天开，让我面对现实，把困难想多一些，才能成功；他要和我「永以为好」；除了他，世上没有人能这样待我……
这些闪光的金子还不够吗？比起上两封信，不是又一个飞跃吗？不是说得再透彻没有了吗？至于他信里所说的「老了」等等，无非是叫我多有这方面的思想准备，不要以后后悔。
啊，想起我送他走时，他说的那些明显的话，和信里的意思多麽一致！他爱我，他希望我拿出行动，他和我的爱是一样的！
……一路上，火车在原野中奔驰，又是大晴天，车厢简直是个太阳能大蒸笼。纵然不住吹着电扇，浑身仍然热得冒汗。直到出得车厢，这才有如脱离炎热乾坤进入清凉世界……
宾馆面海背山，入夜出去，凉意袭人，不穿一仵毛衣还不行。这里丁香正在盛开，月季含苞欲放。海面碧波万顷，荡涤心怀；山上一片葱咙，好一片宜人景色！小遇，多希望你能来啊。自然，这也是「幻想」。不过。我应当告诉你，临行时我留下两件礼物：一件是，我寄给你一些内部读物，有政治性的幻想小说，也有学习资料，你一定喜欢。
另一件，今天的「时报」上，会有一篇散文，那是我为你写的。插图是我按你桌上的瓶花叫美工设计的，你一定喜欢，题名为「花」……
第一次信里不带一句「批评」！那些假面具完全撕去了，扔掉了，他自己也觉得没必要了。一切都已明朗化。多难得的明朗啊……那篇散文我已经剪下保存起来了。
也许老天爷生下我，就是叫我犯傻的。我恨我的傻，可是又深知一辈子也改不了。我拿自己有什麽办法呢？
几天来，我吃不好，睡不香，我认为拿出行动的第一个步骤，就是应当对我的丈夫坦白，诚恳地，正大地告诉他我对他为什麽不爱，对何淨为什麽爱；不如此，就觉得不够光明、不够磊落。
当舒鸣听了我所有的坦白时，那乾涩的眼睛睁得一眨不眨，好半天还没明白过味儿来。
「你说你喜欢何淨？」
「是啊。」
「老头儿？」
「嗯。」
「比你大二十五岁？」
「怎麽了？」
「你是不是开玩笑哪？」
「我干嘛开玩笑！」
他的眼珠动了动，似乎想出一个主意。
「叫我看看他的信。」
「好。」
我把何淨所有的信件都拿给他，他如获至宝，坐在沙发上一动不动，费劲地看著。他能看懂吗？我真怀疑起来……
终于看完了，他脸上反而添了放心的神情。
「人家不是有个很好的家吗？不是有爱人吗？你怎麽说他没爱人呢？」
「也许有，也许没有。」我真想说：有又怎麽啦？如果他像我一样对待爱情，和他爱人并无真感情，他也会离婚的。
「人家不是一直批评你吗？你瞎想什麽呀？」
我什麽也没说。对于一个什麽也看不懂的人，对于一个纸看了两页「红楼梦」
便死认为林黛玉的表哥是贾雨村的人，我能说什麽呢？反正我坦白了，心里轻鬆了，我要光明正大地选择自己的路，绝不在阴暗的角落里勾勾搭搭。
这一晚我跟他分开睡了，他心里非常彆扭。我也觉得怪对不住他。可是不分开更对不住他。我在两个沙发上搭了个小床。要是有两间屋子可该多好！
「我看，」临睡前他脱著衣服，嘲讽道，「你爱的是个小伙子吧？用老头儿做掩护，你骗谁？」说罢，用被子将头一蒙，没过十分钟已轻轻打起鼾来。
这一夜我做了一个多麽香甜的梦！仿佛我心里的枷锁越来越轻了，我在原野上跑著，跑著，在绿色的海洋中欢叫著……
次早醒来，晨曦那淡青色的光芒正戏弄著玻璃窗，投下点点抖动的树影。鸟儿在树枝上唧唧喳喳，诉说著它们在北戴河见到的一切；小鸟们，你们可曾看见他？
他想我吗？……
一扭头，纸见舒鸣平躺在大床上，侧过脸，正眼也不眨地望著我发呆。他一定看了我好半天，对这奇异的「沙发床」回不过味儿来……
小遇同志：
我已买了六月十日晨七时零五分的飞机票，八时半到达。大概九时半左右即可达你那里。
再见，祝您好！
何净六月九日下午真高兴，今天他就要来了！
有人敲门。我欣喜而不安地开了门。果然是他。也许是海风吹，日光晒，他的脸色变黑了，本应显得更健康，但那两眼中却暗含悒鬱，分明有什麽烦愁的事。是想我想的吗？如果我是他的爱人，我多想搂住他的脖子，欢乐得蹦起来，好好吻吻他黝黑的面颊、脖颈、耳朵！甚至那稀疏的头髮也一定带有海风的香味儿。但我纸是拉著门把手，微笑地望著他，规矩极了。
他走近一步，伸出右手，和我握了握；似乎有些勉强，并不显得高兴。
我给他倒了一杯新沏的茶。他喝了一口，却放下了。
「去打一盆凉水来，把茶杯泡在里面冰一冰。」
他竟发号施令起来，还真有点摆谱哩。我忙去打来一盆水。
「您，黑了，有一点瘦。」
「哪儿能呢？」他硬不承认。
他坐在沙发上，我坐在桌边的椅子上，相距有两米远。我瞧著他，他一边搧扇不时瞅我一眼，眼神里分明有股想责备的神情。
「我说你怎麽搞的。」他把纸扇啪地一合，小声而焦躁地，「你怎麽真的打算离婚，还跟小舒坦白？这不是胡闹吗？你怎麽——唉！要是他万一闹起来怎麽办？」
「我不应当坦白吗？」我低下头，「不应当吗？」
「你办事怎那麽孩子气？万一他闹出去……不行，你一定要向他承认错误！我怎麽对得起你爱人？」
「不会，他不会闹的。」我用蒲扇挡住脸。
「怎麽不会？！我……唉……真不该……」
他不该？
「一定要向他承认错误！」说完，他站了起来，踌躇地去拿床上的皮包，一边补了一句，「我并不像你想的那麽喜欢你！」
「这就走？」
「多好的环境，好好写作吧。不用送。」
走到门边，他回头嘱咐道：
「最近家里又住了亲戚了，如果打电话直接打到我的办公室去。」
门关上了。屋里纸剩我一个人。我倾听著他下楼的脚步声，一直到再也听不见……我疲乏地趴在桌上，闭上眼，像垮了一般。他吓坏了，是我的冒失造成的。
是我。我多麽傻呀！刚有个良好的开端怎麽便让我一下子弄吹了呢？我多怕失去他！人民更需要他！倘若舒鸣真的去报社闹起来……唉唉！我怎麽把事情想得那麽简单，偏偏就忘了这一层？怎麽办？为了他，我应当违心地去做。是的，为了他，一切我都可以做。我应当保护他，让他更安心、更好地工作。具体的，第一步，对，先把我俩的信和他送我的东西藏好，绝不能让舒鸣再看到；第二步，今晚上就承认错误，搬到大床上去睡，清除舒鸣的一切疑虑。
这是第几次感到自己太傻了？早已忘了。仿佛我觉出过好多次，但哪一次也记不住！
舒鸣下班刚一进屋，自行车还没放好，我就拦腰抱住他，亲切地对他说：
「原谅我吧。今天他来了，狠狠地批评我一顿，都快把我说哭了，他说以后再不许我胡言乱语了。他让我向你承认错误，你别当真了，也别生气了，好吗？」
「你呀，纯粹是小孩儿脾气！什麽老头？不全是胡说八道吗？我一开始就不相信！刚才我从你们家来，跟妈和爸爸说了，妈也不信，说你想起一出是一出。」
「爸爸呢？」
「爸爸听了没言声儿。他说哪天好好说说你。」
我故意匆匆忙忙、里出外进的摆饭端菜，装出一副开了玩笑怪开心的神气。
「呵，吃烤肉？回头，吃完饭，把小床拆了吧，这像什麽样儿？真是想起一出是一出。」
唉！事情就这麽结束了。夜里，他把我搂过去，我紧紧地闭了眼睛，一声不吭。他一定真的放了心，重又以为我是他的好妻子。而我，却像泡在极苦的黄莲里做著最后的表演。
深夜三点了，我还是睡不著。我的「保护戏」做得够出色吧？而何淨此时却在做什麽？想我？睡著了？正工作？反省著，三思著？我真希望他能反省，能三思，能决定，能有勇气。我是不会爱懦夫的——不管他有多少值得爱的品德。
「保护戏」以又一次人工流产告终。是的，我从没为舒鸣避过孕。我不愿为他吃药片或有什麽措施。反正，他每次都没得过真正的满足。没办法，我不爱他。如果对我爱的人，我想我绝不会如此。我常常幻想和自己心爱的人，夜晚的那些柔情蜜意，可到今天，仍然是幻想。自从爱上了何淨，我把夜晚的每一次都当做他，以至舒鸣觉得我从来没有那麽顺从和温柔过。浸著苦味儿的「幸福」啊！我从没有让情欲冲昏过头，多年来似人非人的生活，以及自己恬淡的天性，我既可以有它，又可没有它；我可以将它锁进抽屉里，又可以把它放开，飞翔在天空。人不是动物。
我看不起那种情欲高于一切的爱情观。爱情，首先要看对方的品德和智慧，其次才是情欲。
这一次，当我心寒地走上手术台时，当那剪刀声在我耳边憷心地震响时，……啊，天！我再不能自欺了！我真盼望上班，纸要一领到工资，就应当赶紧离开这个家！
扪心自问：我幻想中的与何淨的柔情蜜意，是否真地会让我快乐？当我冷静地再问一次自己，回答是不。我从未叫过床、从未有过性高潮。如果舒鸣不主动、我也从来不主动。或许我像个残废人。可我希望的，是比这更「残废」——我不希望和男人在一个床上；我希望自己有间小屋、有个自己的单人床；我不希望在想睡觉时，听到男人的鼾声、鼻息声或床板的吱嘎声；我希望像婴儿那样，在睡觉时只有我自己、躺下就著、一觉睡到大天亮。
岩岩启发道：「那性高潮是人的天伦之乐啊，那感觉是欲死欲仙，对健康极有好处呢！」
「我相信，可我总有怪怪的，老也驱除不掉的心理。」
「什麽呢？」
「老觉得男人那东西像驴，那动作像动物，既丑又难看，又没必要。」
「是和志国的那一夜，给你造成的心理障碍吧？」
「也不光是吧。还有生活上的艰难，和维盈的悲剧，父母反面的例子，都让我反感它。」
「舒鸣没让你变得好一些？」
「没有。他反而造成了我去装——装成一个正常女人。一月，我们也顶多两次，每一次几分钟；我不说什麽，可心里纸想越快结束越好。他也不说什麽，我们也从没谈过自己的感受。」
「罗锦，你太不正常。」
「我知道。像你那麽正常的人，其实都是没受过罪、一帆风顺，经济上又没愁过的人。」
「听说外国都有心理医生。」她说：「可中国还没有。听说性障碍是可以治癒的。」
「我也不希望自己痊癒，也不相信能痊癒。没有它，不是更好，更卫生吗？」
我不想告诉她：我爱何淨，因为他比我大二十五岁，可能会少有、或根本不再有那种事——那是我心底隐秘的希望。我爱的，正是那种父女和师生关系。