钱谦益

【作者小传】

（1582—1664）明末清初文学家。字受之，号牧斋，晚号蒙叟。常熟（今属江苏）人。明万历进士。崇祯初官礼部侍郎。与温体仁争权失败，革职。南明弘光时谄事马士英，为礼部尚书。清兵南下，率先迎降，以礼部侍郎管秘书院事。其后又参与反清活动。博览群籍，诗文在当时负有盛名。著有《初学集》、《有学集》、《投笔集》等。编选有《列朝诗集》。

徐霞客传

钱谦益

徐霞客者，名弘祖，江阴梧塍里人也。高祖经，与唐寅同举，除名。寅尝以倪云林画卷偿博进[1] 三千，手迹犹在其家。霞客生里社，奇情郁然，玄[2] 对山水，力耕奉母，践更繇役[3] ，蹙蹙如笼鸟之触隅，每思飏去。年三十，母遣之出游。每岁三时[4] 出游，秋冬觐省，以为常。东南佳山水，如东西洞庭、阳羡、京口、金陵、吴兴、武林、浙西径山、天目、浙东五泄、四明、天台、雁宕、南海落迦，皆几案衣带间物耳。有再三至，有数至，无仅一至者。

其行也，从一奴或一僧、一杖、一襆被，不治装，不裹粮；能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里，凌绝壁，冒丛箐，扳援下上，悬度绠汲[5] ，捷如青猿，健如黄犊；以崟岩为床席，以溪涧为饮沐，以山魅、木客、王孙、貜父[6] 为伴侣，儚儚粥粥[7] ，口不能道；时与之论山经，辨水脉，搜讨形胜，则划然心开。居平未尝鞶帨为古文辞[8] ，行游约数百里，就破壁枯树，燃松拾穗，走笔为记，如甲乙之簿，如丹青之画，虽才笔之士，无以加也。

游台、宕还，过陈木叔小寒山[9] ，木叔问：“曾造雁山绝顶否？”霞客唯唯。质明已失其所在，十日而返，曰：“吾取间道，扪萝上龙湫，三十里，有宕焉，雁所家也。扳绝磴上十数里，正德间白云、云外两僧团瓢尚在[10] 。复上二十馀里，其颠罡风逼人，有麋鹿数百群，围绕而宿。三宿而始下。”其与人争奇逐胜，欲赌身命，皆此类也。已而游黄山、白岳、九华、匡庐[11] ；入闽，登武夷，泛九鲤湖[12] ；入楚，谒玄岳[13] ；北游齐、鲁、燕、冀、嵩、雒；上华山，下青柯枰[14] ，心动趣归，则其母正属疾，啮指相望也[15] 。

母丧服阕，益放志远游。访黄石斋[16] 于闽，穷闽山之胜，皆非闽人所知。登罗浮，谒曹溪，归而追及石斋于云阳。往复万里，如步武耳。繇终南背走峨眉，从野人采药，栖宿岩穴中，八日不火食，抵峨眉，属奢酋阻兵[17] ，乃返。只身戴釜，访恒山于塞外，尽历九边厄塞[18] 。归，过余山中，剧谈四游四极，九州九府[19] ，经纬分合，历历如指掌。谓昔人志星官舆地[20] ，多承袭傅会；江河二经[21] ，山川两戒[22] ，自纪载来，多囿于中国一隅。欲为昆仑海外之游，穷流沙而后返。小舟如叶，大雨淋湿，要之登陆，不肯，曰：“譬如磵泉暴注，撞击肩背，良足快耳！”

丙子[23] 九月，辞家西迈。僧静闻愿登鸡足礼迦叶[24] ，请从焉。遇盗于湘江，静闻被创病死，函其骨，负之以行。泛洞庭，上衡岳，穷七十二峰。再登峨眉，北抵岷山，极于松潘。又南过大渡河，至黎、雅[25] ，登瓦屋、晒经诸山[26] 。复寻金沙江，极于犛牛徼外[27] 。由金沙南泛澜沧，由澜沧北寻盘江[28] ，大约在西南诸夷境，而贵竹[29] 、滇南之观亦几尽矣。过丽江，憩点苍[30] 、鸡足。瘗静闻骨于迦叶道场，从宿愿也。

由鸡足而西，出玉门关数千里，至昆仑山，穷星宿海[31] ，去中夏三万四千三百里。登半山，风吹衣欲堕，望见方外黄金宝塔。又数千里，至西番，参大宝法王[32] 。鸣沙以外，咸称胡国，如迷卢、阿耨诸名[33] ，由旬[34] 不能悉。《西域志》称沙河阻远，望人马积骨为标识，鬼魅热风，无得免者，玄奘法师受诸魔折，具载本传。霞客信宿往返，如适莽苍[35] 。还至峨眉山下，托估客附所得奇树虬根以归。并以《溯江纪源》一篇寓余，言《禹贡》岷山导江，乃泛滥中国之始，非发源也。中国入河之水为省五，入江之水为省十一，计其吐纳，江倍于河，按其发源，河自昆仑之北，江亦自昆仑之南，非江源短而河源长也。又辨三龙大势[36] ，北龙夹河之北，南龙抱江之南，中龙中界之，特短；北龙只南向半支入中国，惟南龙磅薄半宇内，其脉亦发于昆仑，与金沙江相并南出，环滇池以达五岭。龙长则源脉亦长，江之所以大于河也。其书数万言，皆订补桑《经》郦《注》[37] 及汉、宋诸儒疏解《禹贡》所未及，余撮其大略如此。

霞客还滇南，足不良行，修《鸡足山志》，三月而毕。丽江木太守偫糇粮[38] ，具笋舆以归。病甚，语问疾者曰：“张骞凿空[39] ，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材[40] 衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”余之识霞客也，因漳人刘履丁[41] 。履丁为余言：“霞客西归，气息支缀[42] ，闻石斋下诏狱，遣其长子间关[43] 往视，三月而反，具述石斋颂系状[44] ，据床浩叹，不食而卒。”其为人若此。

梧下先生[45] 曰：“昔柳公权记三峰事[46] ，有王玄沖者，访南坡僧义海，约登莲花峰，某日届山趾，计五千仞为一旬之程，既上，煹烟为信。海如期宿桃林[47] ，平晓，岳色清明，伫立数息，有白烟一道起三峰之顶。归二旬而玄沖至，取玉井莲[48] 落叶数瓣，及池边铁船寸许遗海，负笈而去。玄沖初至，海谓之曰：“兹山削成，自非驭风凭云，无有去理。”玄沖曰：“贤人勿谓天不可登，但虑无其志尔。”霞客不欲以张骞诸人自命，以玄沖拟之，并为三清[49] 之奇士，殆庶几乎？霞客纪游之书，高可隐几。余属其从兄仲昭雠勘而存之，当为古今游记之最。霞客死时年五十有六。西游归以庚辰六月，卒以辛巳正月，葬江阴之马湾[50] 。亦履丁云。

〔注〕 [1] 博进：赌博所输的钱。《汉书·陈遵传》:“官尊禄厚，可以偿博进矣。”颜师古注：“进者，会礼之财也，谓博所赌也。”[2] 玄：默。 [3] 践更：受钱代人服徭役。 [4] 三时：指春、夏、秋三季。 [5] 悬度绠汲：以悬索度山谷，攀绳登山，如绠之汲水。 [6] 木客：传说中的山中怪兽，形体似人，爪长如鸟，巢于高树。王孙：猴子的别称。貜（jué决）父：马猴。 [7] 儚（méng萌）儚：昏昧的样子。粥（yù玉）粥：谦卑的样子。 [8]鞶帨（pánshuì盘税）：大带与佩巾，比喻华丽的藻饰。扬雄《法言·寡见》:“今之学者，非独为之华藻也，又从而绣其鞶帨。”故以鞶帨为雕章凿句。 [9] 陈木叔：陈函辉，原名炜，字木叔。崇祯进士，授靖江知县，明亡后从鲁王航海，已而相失，入云峰山，作绝命词十章，投水死。小寒山：陈函辉所居之地，其自号小寒山子。 [10] 正德：明武宗年号（1506—1521）。团瓢：圆形草屋。 [11] 白岳：山名，在安徽休宁县西四十里。九华：安徽九华山。匡庐：即庐山。 [12] 九鲤湖：在福建仙游县东北，相传有何姓兄弟九人炼丹于此，后各骑一鲤仙去，故称。 [13] 玄岳：武当山之别名。 [14] 青柯坪：在华山谷口内约十公里处。 [15] 啮指：《搜神记》载：曾子从仲尼在楚而心动，辞归问母，母曰：“思尔啮指。”后用以表达母亲对儿子的渴念。 [16] 黄石斋：黄道周，明福建漳浦人。天启进士，崇祯时官至少詹事，南明弘光朝任礼部尚书，后于福建拥立唐王，拜武英殿大学士，战败被俘至南京，不屈死。 [17] 奢酋：奢崇明。本苗族，世居四川永宁，为宣抚司。明熹宗时募川兵援辽，崇明等遂反，进围成都，国号大梁，后由朱燮元平定其乱。 [18] 九边：明代北方的九处要镇，即包括辽东、宣府、大同、延绥、宁夏、甘肃、蓟州、山西、固原。 [19] 四游：《太平御览》卷三六引纬书《尚书考灵异（曜）》:“地有四游，冬至地上，北而西三万里；夏至地下，南至东复三万里；春秋分，则其中矣。”四极：四方极远之地。《尔雅·释地》:“东至于泰远，西至于邠国，南至于濮铅，北至于祝栗，谓之四极。”按泰远至祝栗皆为古代传说中极远处国名。九州：《尔雅·释地》列举冀、豫、雍、荆、扬、兖、徐、幽、营等州为九州。九州州名，《尚书·禹贡》、《周礼·夏官·职方氏》、《吕氏春秋·有始览》、《汉书·地理志》与《尔雅·释地》各书说法不一。后用以泛指中国。九府：谓九方的宝藏和特产。《尔雅·释地》列举东方、东南、南方、西南、西方、西北、北方、东北及中央出产之美者，是为九府。 [20] 星官：星宿天象的总称，指天文。舆地：地理。 [21] 江河二经：长江、黄河两条干流。徐霞客《溯江纪源》:“江、河为南北二经流，以其特达于海也。”[22] 两戒：唐代一行和尚提出的我国地理现象特征。北戒相当于今青海、陕北、山西、河北、辽宁一线；南戒相当于四川、陕南、河南、湖北、湖南、江西、福建一线。 [23] 丙子：崇祯九年（1636）。[24] 鸡足：山名，在云南宾川西北。迦叶：摩诃迦叶，华言饮光胜尊。本事外道，后归佛教，释迦死后，传正法眼藏，为佛教长老。尝持僧伽梨衣入鸡足山。 [25] 黎、雅：黎州（今四川汉源）、雅州（今四川雅安）。 [26] 瓦屋：山名，在四川荣经县东南。晒经：山名，在四川越西县东北，山有广口，相传唐玄奘曾晒经于此，故名。 [27] 犛牛徼外：出产犛牛的边远地区。 [28] 盘江：有南盘江、北盘江，均发源于云南沾益。徐霞客著有《盘江考》。 [29] 贵竹：即贵筑，县名，其地今入贵阳市。 [30] 点苍：山名，一名大理山，在今云南大理白族自治州中部。 [31] 星宿海：在青海省鄂陵湖以西，为黄河源散流地面而形成的浅湖群，罗列如星，故名。 [32] 西番：即西藏。大宝法王：元世祖尊西藏喇嘛教萨迦派首领八思巴为大宝法王，明代因之。 [33] 迷卢、阿耨：皆西域国名。 [34] 由旬：梵语里程单位，约当军行一日的行程，或言四十里，或言三十里，或言十六里，因山川不同致行里不等。 [35] 信宿：再宿。莽苍：空旷貌，此指郊野。语出《庄子·逍遥游》:“适莽苍者三飡而返，腹犹果然。”[36] 龙：旧时指山形地势逶迤曲折似龙，故谓山脉曰龙。三龙之说，见徐霞客《溯江纪源》。 [37] 桑《经》：相传《水经》为汉代桑钦所撰，故称。郦《注》：指郦道元所作《水经注》。 [38] 木太守：明云南丽江府知府。洪武十六年，以木德为知府。木德从征有功，子孙世袭此职。偫（zhì志）：储备。糇（hóu猴）粮：干粮。 [39] 张骞：汉武帝时人，封博望侯，首先为汉沟通西域诸国。凿空：开通道路。 [40] 耶律楚材：字晋卿，辽皇族，初仕金，后为元重臣，曾随元太祖出征西域。 [41] 刘履丁：字渔仲，明末以诸生应辟召，擢郁林州知州。 [42] 支缀：勉强支持连缀其气息。 [43] 间关：展转跋涉。 [44] 颂（róng容）系：有罪入狱而不加刑具。颂，同“容”，谓宽容。 [45] 梧下先生：作者自称。 [46] 柳公权：字诚悬，唐著名书法家。三峰：指莲花峰、落雁峰、朝阳峰。其记王玄沖登莲花峰事，见《小说旧闻记》，载涵芬楼本《说郛》卷四九。又见于唐皇甫枚《三水小牍》，文字大同小异。 [47] 桃林：桃林坪，在华山谷口以南五里。 [48] 玉井莲：韩愈《古意》:“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。”《华山记》:“山顶有池，生千叶莲花。”[49] 三清：道家以为人天两界之外，别有三清，即玉清、太清、上清，为神仙居住之地。 [50] 庚辰：明崇祯十三年（1640）。辛巳：崇祯十四年。陈函辉《徐霞客墓志铭》:“霞客生于万历丙戌（十四年，1586），卒于崇祯辛巳，年五十有六，以壬午（崇祯十五年， 1642）春三月初九日，卜葬于马湾之新阡。”

徐霞客是我国著名的地理学家，他的《徐霞客游记》可以说是一部旷古未有的奇作，但当我们读了这篇《徐霞客传》之后便会明白，游记之奇，纯出于其人品之奇。传记出自与霞客同时而交笃的文豪钱谦益之手，对于了解这位地理学家的生平就有着极重要的意义。史夏隆在《徐霞客游记序》中说：“霞客徐子，畸人也。钱宗伯牧斋为之立传，传其人，因传其事。”这不仅道出了此文的重要，而且也说明此文首先在于传写霞客其人，即展示出他的精神品格；其次才是记录他的生平事迹，揭出了此文的旨趣。

全文意在表现徐霞客热爱祖国山河，为舆地之学穷毕生精力而执著追求的精神。所以文章虽然洋洋洒洒近二千言，然作者几乎始终将笔墨集中在记其游踪及介绍其游记著述上。文章的脉络是按时间而展开的。正文大体可分两部分：从开头到“啮指相望也”是写霞客早年的游历，他的足迹遍及东南及中原诸省；“母丧服阕”以后到“其为人若此”，是写霞客在母亲去世后的远游及撰述情况以及他自己的离世。最后“梧下先生曰”以下则是传记作者的发挥与补充，犹如史传中的论赞，进一步揭示出霞客的奇情逸志。

作者对徐霞客生平的介绍并不是平面的叙述，而笔墨之间饱蘸着感情，时而议论风生，时而极尽形容，故使文章生动而富有情趣，人物的形象也便立体地浮现在读者眼前。如对霞客少年时代的刻画：“霞客生里社，奇情郁然，玄对山水，力耕奉母，践更繇役，蹙蹙如笼鸟之触隅，每思飏去。”寥寥数语，便将一个心系山水，意欲返回大自然怀抱中去的畸士形象描绘得呼之欲出，为他日后的出游作了铺垫。同时，“力耕奉母”，又点明他十分孝敬母亲，因为《论语》上就有“父母在，不远游”的遗训，由此而解释了为什么在母亲生前他没有穷极边荒的原因。又如第二段中概写霞客出游时的情形，“其行也，从一奴或一僧、一杖、一襆被”，用了很形象的描述，同时也采取了强烈对照的写法，先说霞客“口不能道”，但与他谈论山形地貌则“划然心开”，口若悬河；又说他平时不长于舞文弄墨，但写起记游之作时却走笔如飞，如数家珍：都采用了欲扬先抑、欲纵故擒的手法，在对比中给读者以深刻的印象，使传主的品格性情愈益丰满地呈现出来。

本文交待徐霞客的一生，也采取了详略互用的写法。如写他早期的出游，只是简略地交待了他的足迹所到之处，却较详细地记述了他如何去登雁宕绝顶的事。陈木叔曾问他：“曾造雁山绝顶否？”只此一句话，他第二天一大早便出发再度去雁宕，穷十日而返，并通过霞客自己的话说出了雁荡山的奇情野趣，于是作者说：“其与人争奇逐胜，欲赌身命，皆此类也。”可见他欲以此作为一个典型的例子来体现霞客的行为。全文虽然罗列其游踪，却没有枯燥乏味的流水簿之弊，就在于作者注重运用详略错综的手法，读来不乏生动的形象。文中多处引用了徐霞客的原话，增添了文章的真实性和生动性。如说他欲为昆仑海外之游，乘着小船遇到大雨，请他上岸却不肯，即引其语曰：“譬如磵泉暴注，撞击肩背，良足快耳！”即十分真切地表现了他不畏艰险和乐观进取的精神。又如最后当他病重时，作者引了他回答探望者的话：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”这里将一个终生致力于地理探索的学者执著追求的精神表现殆尽。他自己以为可与张骞、唐玄奘、耶律楚材比肩，但他没有政府的支助，没有帝王的命令，而仅以一个平民百姓的力量，穷极边荒，遍历神州大地，这就是霞客的可贵可敬之处。这段话真可以说是他对自己一生的总结，极为传神地表现了他的志趣与人格。

作者详略互用的笔法还表现在他对徐霞客著述的介绍中。“霞客纪游之书，高可隐几。余属其从兄仲昭雠勘而存之，当为古今游记之最”，显然钱谦益对徐霞客的游记是相当熟悉的，但在此文中仅较详细地介绍了徐氏《溯江纪源》一篇，霞客不仅以亲身的考察辨证了《禹贡》上“岷山导江”的说法，而且以“三龙”的学说来证明为什么长江与黄河同样发源于昆仑而长江水源丰富的原因。这里虽仅取了霞客的一篇文章，但已可见其治学的态度和方式：既有实地的勘察，也不乏理论的阐述。

本文的遣词造语也相当生动，作者力求以清新具体的描绘来代替抽象的叙述和议论。如第一段中写霞客游历“东南佳山水”，列举其所到之处，忽云“皆几案衣带间物耳”，只此八字，便极形象地表现了霞客对东南一带名山胜水的熟稔，文字活泼，令人回味。又如写他出游的情形：“捷如青猿，健如黄犊；以崟岩为床席，以溪涧为饮沐，以山魅、木客、王孙、貜父为伴侣”。将一个探险家的形态很具体地表现了出来。又如最后叙王玄沖事：“平晓，岳色清明，伫立数息，有白烟一道起三峰之顶。”这样的语言也都力求给读者以形象。文中的对话、细节描写、环境渲染等接近小说笔法，故后来桐城派古文家以为牧斋文章的用词不够雅驯，未合“雅洁”的标准，其实这只是入清以后文人的审美趣尚和批评观念起了变化。从另一个角度来看，牧斋正是由于能不囿于传统“古文”的限制，兼取佛、道、小说等各类著述的语言，长于驰骋铺叙，故令其文章更具生动性和表现力。

全文的中心是写徐霞客的游历和著述，但作者也故意用了些插笔，以体现霞客的人品。如写他丙子（崇祯九年，1636）间的出游，则带出僧静闻的事，一方面极言道途危殆，不仅有山川的险阻，而且有盗贼出没，伤人性命；另一方面写他最终为静闻瘗骨，不远万里，了却朋友心愿，表明了他对朋友的高情厚谊。又在写完了霞客的一生事迹之后，忽又引刘履丁之言，说出他对黄道周的关切，自己虽已在弥留之际，还遣其子往视，不仅体现了他对故友的情谊，而且暗示出他对正人君子的仰慕和对黑暗时世的不满，“据床浩叹”四字便逗出其中消息。

总之，这是一篇成功的传记，不仅因为传主是为后人崇敬的伟大地理学家，而且由于作者能以形象、活泼、真切的笔墨出之。本文记霞客曾到过峨眉山并“赴西番（西藏）参大宝法王”，考《徐霞客游记》并无此记载，疑是牧斋误传。

（王镇远）