《阮小咸诗集》序

梅曾亮

江宁郡城，其西北包十馀山[1] ，林壑深远，而秦淮、清溪之水萦带其下，其迹虽或存或湮，而清淑之气犹足以沾溉人物。故士生其里，多跌宕自标异，或真朴无文饰，有六朝人[2] 馀习，其衣冠言动，与南城人风气固殊也。以余相知，若严君小秋、汪君邺楼、车君秋舲、陆君香筠、汪君平甫、方君慎之及小咸，所居相去率不过一二里。而诸君皆多文酒之会，时相与携榼访胜，极乎山砠水涯，欢吟醉呼，穷日夜，披林莽，逐星月而归，以为常。小咸虽与诸君倡和相得，而终岁授徒，于文酒之乐不多与也。

及余自京师归，北城诸君凋逝殆尽，慎之亦久客不能归，独君年已七十，尚授徒如故。余因自叹年未甚耄老，而自里居后，山城孤寺，往往多独游，少与偕者。见少年游从意气之盛，追念昔时同辈，邈焉难求，而寂寞自守，得臻乎老寿如君者，为可幸也。

乃未几而君亦旋卒，君之子肇星以诗稿属序。余读之，清婉恬适，如君其人，不以其不得志于有司[3] 也而有怨词，有矜气，真德人之音也。昔与君及邺楼、香筠同肄业于尊经书院，夜归，市户皆静闭，独吾三四人履声满街。读君诗，忽忽不觉为数十年事也。

咸丰二年九月序。

〔注〕 [1] 西北包十馀山：指石城山、冶城山、清凉山、鸡鸣山、四望山、马鞍山、卢龙山、幕府山、观音山等。 [2] 六朝人：吴、东晋、宋、齐、梁、陈均建都南京，称为“六朝”。当时士人多自标清高，穷山林之乐，放纵不羁。 [3] 不得志于有司：韩愈《送董邵南序》:“董生举进士，连不得志于有司。”意为科举未考中。

阮小咸是封建社会里一个清贫的读书人，以教书为业，一生默默无闻，最后老死于乡里。他和梅曾亮都是上元（今江苏南京）人，是少年时代的朋友。梅曾亮道光二年（1822）中了进士，在北京做官二十余年，回到故乡以后，阮小咸已成为七十老翁，不久便死去了。梅曾亮不仅为这位平平常常读书人的诗集写了序，而且通过侧面衬托之法，充分表达了他对这位老朋友的同情和敬佩。即此而论，文章的立意，可以说已经与当时的世俗偏见迥异其趣了。

序文先以粗线条的勾勒，写出江宁（今南京市）西北山川之美。“而清淑之气犹足以沾溉人物”，就点明了地灵人杰之意。生长在这里的士人，放纵不羁，自标清高，与众不同者多；有的则纯真朴实，不修边幅，不矫揉造作。作者在乡里的朋友如严小秋、阮小咸等人，意气相投，耽山水之乐，多文酒之会，就很有点六朝人物的“馀习”。他们都是南京西北一带的人，所以开头写山川之美，亦即写人物之盛。而阮小咸虽与这些人“倡和相得”，却终岁教授生徒，文酒之乐却不多参与。这是同中之异，从而突出了前面所指出的“真朴无文饰”。这种映衬，似乎对阮小咸着墨不多，其实都是在写阮小咸。

当作者从京师回归乡里以后，北城的朋友们已经差不多“凋逝殆尽”，方慎之也久客于外，不能回归。山川依旧，人物已非，在平淡的叙述中蕴含着多少人生无常、悲欢离合的感慨！只有这位阮小咸，虽年已七十，却依然教授生徒如故。而作者自己虽然年纪还不太老，但“山城孤寺，往往多独游，少与偕者”，时过境迁，已非少年情怀。作者写“自叹”，自然是真实感情的流露，但是却更加映衬了阮小咸甘于寂寞自守的节操。也唯其如此，所以说阮小咸能“臻乎老寿”。有感叹，也有庆幸，强自宽慰，既表达了友情的真挚，也表现了行文的曲波回澜，如书家之用笔，在横平竖直中，仍见波磔之意。

不久，阮小咸去世，作者为其诗集作序。至此，文章才提到阮小咸的诗。梅曾亮给它的评语是“清婉恬适，如君其人”, “真德人之音也”。这样，就和前面叙述阮的为人，浑然成为一体。称赞其诗，也是称赞其人。最后又回忆起少年时代与阮小咸等肄业于尊经书院夜晚归来的情景，感触之深，益见情谊之厚。余音袅袅，不绝如缕。如此结尾，更令人回味无穷。

在封建时代，为友人诗文集子写序，往往多溢美之词，难免有阿好之嫌。但是这篇序文却在一定程度上摆脱了旧的窠臼，纯以感触为脉络，真实地写出了阮小咸其人其诗。不夸大，不虚饰，实事求是，这对写这类文章来说，是不易做到的。阮小咸是在科举制度束缚下被抛弃的千万个读书人中的一个。困于科场，却甘于寂寞，这又有其典型性。尽管文章写得哀而不及于伤，我们仍然可以透过字里行间感受到那个时代的深沉叹息。作者朴实的文风是和阮小咸寂寞的一生相为表里，互相渗透的。越是写得含蓄委婉，平淡无奇，越能寓浓于淡，耐人寻味。由此可见，梅曾亮这篇序文之为人称道，并不是偶然的。

（宋廓）

游小盘谷记

梅曾亮

江宁府城，其西北包卢龙山[1] 而止。余尝求小盘谷，至其地，土人或曰无有。惟大竹蔽天，多歧路，曲折广狭如一，探之不可穷。闻犬声，乃急赴之，卒不见人。

熟五斗米顷，行抵寺，曰归云堂。土田宽舒，居民以桂为业。寺傍有草径甚微，南出之，乃坠大谷。四山皆大桂树，随山陂陀。其状若仰大盂，空响内贮，謦欬[2] 不得他逸；寂寥无声，而耳听常满。渊水积焉，尽山麓而止。

由寺北行，至卢龙山，其中阬谷洼隆，若井灶龈腭之状。或曰：“遗老所避兵者[3] ，三十六茅庵，七十二团瓢[4] ，皆当其地。”

日且暮，乃登山循城而归。暝色下积，月光布其上，俯视万影摩荡，若鱼龙起伏波浪中。诸人皆曰：“此万竹蔽天处也。所谓小盘谷，殆近之矣。”

同游者：侯振廷舅氏、管君异之、马君湘帆、欧生岳庵、弟念勤，凡六人。

〔注〕 [1] 卢龙山：即狮子山，在南京西北约二十里处。明太祖朱元璋曾败陈友谅于此。[2] 謦（qǐng请）欬：咳嗽。轻曰謦，重曰欬。 [3]遗老之所避兵者：清兵南下时，明朝遗民逃往深山避兵之处。 [4] 三十六茅庵，七十二团瓢：茅庵，草屋；团瓢，圆形草屋。三十六、七十二，形容其多。

这是一篇很有特色的游记，独辟灵境，创造意象，是诗化的散文。

文章从寻求小盘谷写起。虽有其名，但当地人有的却说没有。或有或无，疑信参半，这就更加表达了对追求迥绝红尘的幽人境界的向往。而“大竹蔽天，多歧路，曲折广狭如一，探之不可穷”的描绘，一开始就写出了“深”，突出了“幽”。可以说这“深”和“幽”，是小盘谷景色最基本的特征。这一景色，乃是世间所实有，并非太虚幻境，所以听到犬声，“乃急赴之”，既表达了渴望找到人家问个究竟的心情，同时也表现了静中之动。

抵达佛寺以后，于归云堂反而不多落墨，而写居民以桂为业，写“四山皆大桂树”，重在写桂，而不在写人。可以想象，在这深邃幽静的环境中，当桂花开放之时，清香四溢，是何等令人心旷神怡的境界！曲径通幽。作者依旧以“径”为游历线索，继续追寻。“南出之，乃坠大谷”，这个“坠”字，用得很好，极写出山谷之深绝。既然这篇游记是在写小盘谷，所以这“谷”就当然成为描绘的重点。其特点是“若仰大盂，空响内贮，謦欬不得他逸”。极为宁静，十分寂寥，然而“耳听常满”。可以想象，无非风声、鸟声、虫声之类。天籁之声，反而显得更加幽静。妙在于空寂中见流动，于流动中见空寂。而渊水之积，更见深邃。抟实为虚，令人感受到心灵同宇宙的净化。

写卢龙山，重点依然是在写“谷”。不同之处是前者用粗线条轮廓的勾勒，此则用“斧劈”的皴法。“其中阬谷洼隆，若井灶龈腭之状”，是刻画，不是渲染；写了“深”，更写了“藏”。但是作者并没有只停留在写景状物上，而是进一步以或然之词，指出这可能是明朝遗老避兵纾难之所在，从而给读者展开了一幅漫长而又充满血泪的历史画卷。韩愈曾写过一篇《送李愿归盘谷序》。李愿是一位隐士，隐居在河南济源的盘谷。文中说：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”梅曾亮笔下的小盘谷之得名，盖由于此。其意不仅要写出山谷之幽阻，而且也要写出隐士之高洁。但依然是见景而不见人，只是留下无限的空白，让读者用不尽的想象去填补，所谓“无字处皆其意也”（张船山语）。

文章最后写到日暮归途所见所感。写暝色，写月光，都显得神采飞扬。“万影摩荡，若鱼龙起伏波浪中”，大自然是多么生机盎然呵！极其宁静，极其虚空，也极为跃动。而“此万竹蔽天处也。所谓小盘谷，殆近之矣”，又以疑似之笔出之，似真似幻，亦实亦虚，在艺术境界上可以说达到曲尽蹈虚揖影之妙。

中国的传统艺术都追求意境和神韵，在有限中表现无限。梅氏此文，可以说是清代游记中写意传神的佳作。

（宋廓）

钵山馀霞阁记

梅曾亮

江宁[1] 城，山得其半，便于人而适于野者，惟西城钵山，吾友陶子静偕群弟读书所也。因山之高下为屋，而阁于其岭，曰“馀霞”，因所见而名之也。

俯视，花木皆环拱升降；草径曲折可念；行人若飞鸟度柯叶上。西面城，淮水萦之。江自西而东，青黄分明，界画天地。又若大圆镜，平置林表，莫愁湖也。其东南万屋沉沉，炊烟如人立，各有所企，微风绕之，左引右挹，绵绵缗缗[2] ，上浮市声，近寂而远闻。

甲戌[3] 春，子静觞同人于其上，众景毕见，高言愈张。子静曰：“文章之事，如山出云，江河之下水，非凿石而引之，决版而导之者也。故善为文者有所待。”曾亮曰：“文在天地，如云物烟景焉；一俯仰之间而遁乎万里之外。故善为文者，无失其机。”管君异之曰：“陶子之论高矣。后说者，如斯阁亦有当焉。”遂书为之记。

〔注〕 [1] 江宁：今江苏南京。 [2] 绵绵缗（mín民）缗：连绵不断的样子。 [3] 甲戌：清嘉庆十九年（1814）。

既写景，又论文，因景喻文，以文写景，是这篇游记的特点。

江宁（今南京）西北为卢龙山，东北为钟山，所以文章开头说“山得其半”。其中“便于人而适于野者”，惟城西十余里的钵山。犹如电影之摄取景物，在鸟瞰龙盘虎踞的风貌之后，特写镜头一下推出了钵山。钵山虽然名气不大，但有群山之衬托，使人感到别具特色。接着文章又紧扣题目点出“馀霞阁”，着重说明此阁的得名是由于“所见”。下文即据“所见”描述景物。第一段文字写得极为简洁，可以说深得桐城笔法。

馀霞阁在钵山之岭，居高临下。先写“俯视”：首先看到的是环绕的花木，曲折的草径。由于林密山幽，下面的行人看来犹如鸟之飞过枝叶。此种感受，当然是刹那间的错觉，但是它却表现了艺术的真实，因而给人留下了突出的印象。下面依次写远瞩：西面对着城，秦淮河萦绕着；长江自西而东，青黄两色很分明，把天地都划分开了。而莫愁湖却很像一面大圆镜，“平置林表”。它的东南，万屋沉沉，缕缕炊烟，像站着的人，各有所企待，微风吹来，左右牵引，连绵不断地向天空飘去。炊烟的描写，可谓体物入微。盖风大则烟散，风微始有此状态。至于“上浮市声，近寂而远闻”一语，就更显得通神入妙了。这是因为钵山地处郊外，市肆喧闹之声，若在平地，虽近不闻；置身岭上，虚空传音，却能隐隐约约地听到。这里写了市声，写了炊烟，可是它并不使人感到有窒息人们的烟火气。它依然是诗，是画。这就是“便于人而适于野者”的钵山！

最后涉及论文，在游记中是别开生面的。陶子静以为“文章之事，如山出云，江河之下水”，主张为文要“有所待”。这种强调兴会与自然的论点，过去苏洵父子曾作过很好的发挥。苏洵曾用风水相遇而成文打比喻，说明“无意乎相求，不期而相遭，而文生焉”（《仲兄字文甫说》）。苏轼在评论自己的文章时说：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”（《自评文》）由此可见，陶子静所谓的“有所待”，是有待于自然兴会的“神来”，亦即殷璠在《河岳英灵集》中所说的“情来，兴来，神来”。而梅曾亮则从另一方面加以阐述，强调为文要“无失其机”。他说：“文在天地，如云物烟景”，俄顷之间，已经消失在万里之外。“善为文者，无失其机”。陆机《文赋》云：“应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景（影）灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理？”其中“会”与“纪”，均有“机”义。待其神来，无失其机，这都是强调创作过程中兴会与灵感的妙用，都可以统一到“文章本天成，妙手偶得之”（陆游《文章》）中去。既然如此，管同为什么在赞许了前说之后，又说“后说者，如斯阁亦有当焉”呢？这是因为它极其自然地联系到“云物烟景”，归结到馀霞阁之得名。霞之为物，绚丽多彩，如绮似锦，千变万幻；但这美好的景色，在时、空中是瞬息即逝的，“馀霞”就更短暂了。如果抓不住这主、客观的突然际遇，就会失之交臂。纵观本文所写景物，无处不流动着大自然的节奏与和谐。这节奏，这和谐，多么像“馀霞”之美妙而又难以捕捉呵！这样说来，“如斯阁亦有当焉”的“当”（适合），不仅充分说明了馀霞阁得名的确切，而且把论文和写景水乳交融地结合在一起了。有此结尾，令人感到峰回路转，又是一番天地。《清史稿·文苑传》说梅曾亮“选声练色，务穷极笔势”。作为桐城派的重要作家，梅氏之文自有值得借鉴之处。

（宋廓）