《鸣机夜课图》记

蒋士铨

吾母姓钟氏，名令嘉，字守箴，出南昌名族，行[1] 九。幼与诸兄从先外祖滋生公读书，十八归先府君[2] 。时府君年四十馀，任侠好客，乐施与，散数千金，囊箧萧然，宾从辄满座。吾母脱簪珥，治酒浆，盘罍间未尝有俭色[3] 。越二载，生铨，家益落。历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状，戚党[4] 人争贤之。府君由是得复游燕、赵[5] 间，而归吾母及铨，寄食外祖家。

铨四龄，母日授四子书[6] 数句。苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝，断之，诘屈作波磔点画[7] ，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日令铨持竹丝合所识字，无误乃已。至六龄，始令执笔学书。

先外祖家素不润[8] ，历年饥，大凶[9] ，益窘乏。时铨及小奴[10] 衣服冠履，皆出于母。母工纂绣组织[11] ，凡所为女红，令小奴携于市，人辄争购之。以是铨及小奴无褴褛状。

先外祖长身白髯，喜饮酒。酒酣，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵。母每指一字，先外祖则满引一觥；数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰：“不意阿丈[12] 乃有此女！”既而摩铨顶曰：“好儿子！尔他日何以报尔母？”铨稚，不能答，投母怀，泪涔涔下。母亦抱儿而悲，檐风几烛，若愀然助人以哀者。

记母教铨时，组 绩纺[13] 之具，毕陈左右，膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读，咿唔[14] 之声，与轧轧[15] 相间。儿怠，则少加夏楚[16] ，旋复持儿而泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父！”至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀。俄而母摇铨曰：“可以醒矣！”铨张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间，复令读。鸡鸣卧焉。诸姨尝谓母曰：“妹一儿也，何苦乃尔？”对曰：“子众可矣！儿一，不肖，妹何托焉？”

庚戌[17] ，外祖母病且笃，母侍之，凡汤药饮食，必亲尝之而后进。历四十昼夜，无倦容。外祖母濒危，泣曰：“女本弱，今劳瘁过诸兄，惫矣。他日婿归，为我言：‘我死无恨，恨不见女子成立。’其善诱之！”语讫而卒。母哀毁骨立[18] ，水浆不入口者七日。闾党姻娅[19] ，一时咸以孝女称，至今弗衰也。

铨九龄，母授以《礼记》、《周易》、《毛诗》，皆成诵。暇更录唐、宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病。铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。母有病，铨则坐枕侧不去。母视铨，辄无言而悲。铨亦凄楚依恋之。尝问曰：“母有忧乎？”曰：“然。”“然则何以解忧？”曰：“儿能背诵所读书，斯[20] 解也！”铨诵声琅琅然，争药鼎沸。母微笑曰：“病少差[21] 矣。”由是母有病，铨即持书诵于侧，而病辄能愈。

十岁，父归，越一载，复携母及铨，偕游燕、赵、秦、魏、齐、梁、吴、楚间。先府君苟有过，母必正色婉言规[22] 。或怒，不听，则必屏息，俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君每决大狱，母辄携儿立席前曰：“幸以此儿为念！”府君数颔[23] 之。先府君在客邸，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言。吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教亦益是以严。

又十载归，卜居于鄱阳[24] ，铨年且二十。明年娶妇张氏，母女视之[25] ，训以纺绩织纴事，一如教儿时。铨年二十有二，未尝去母前，以应童子试[26] ，归铅山[27] ，母略无离别可怜之色。旋补弟子员[28] 。明年丁卯[29] ，食廪饩[30] 。秋，荐于乡[31] 。归拜母，母色喜。依膝下廿日，遂北行。母念儿辄有诗，未一寄也。明年落第，九月归。十二月，先府君即世[32] ，母哭，濒死者十馀次。自为文祭之，凡百馀言，朴婉沉痛，闻者无亲疏老幼，皆呜咽失声。时行年四十有三也。

己巳[33] ，有南昌老画师游鄱阳，八十馀，白发垂耳，能图人状貌。铨延之为母写小像，因以位置景物请于母，且问：“母何以行乐，当图之以为娱。”母愀然曰：“呜呼！自为蒋氏妇，常以不及奉舅姑盘匜为恨[34] ，而处忧患哀恸间数十年，凡哭父，哭母，哭儿，哭女夭折，今且哭夫矣。未亡人[35] 欠一死耳，何乐为！”铨跪曰：“虽然，母志有乐得未致者[36] ，请寄斯图也，可乎？”母曰：“苟吾儿及新妇能习于勤，不亦可乎！鸣机夜课[37] ，老妇之愿足矣，乐何有焉[38] ? ”铨于是退而语画士，乃图秋夜之景：虚堂四敞，一灯荧荧，高梧萧疏，影落檐际。堂中列一机，画吾母坐而织之，妇执纺车坐母侧；檐底横列一几，剪烛自照，凭画栏而读者，则铨也。阶下假山一，砌花[39] 盆兰，婀娜相倚，动摇于微风凉月之中。其童子蹲树根捕促织为戏，及垂短发持羽扇煮茶石上者，则奴子阿童、小婢阿昭。图成，母视之而欢。

铨谨按吾母生平勤劳，为之略，以进求诸大人先生之立言[40] 而与人为善者。

〔注〕 [1] 行（háng杭）：排行。 [2] 归：出嫁。先：称已死的尊长。府君：此指父亲。[3] 罍（léi雷）：酒杯。盘罍：借指酒菜。俭色：吝啬貌。 [4] 戚党：亲族。 [5] 燕、赵：春秋战国时的燕、赵之地，此泛指北国。 [6] 四子书：即《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》四书。[7] 波磔（zhé折）点画：指汉字各种基本笔画。 [8] 润：富裕。 [9] 大凶：灾荒。 [10] 小奴：尚未成年的仆人。 [11] 纂（zuǎn）绣组织：指刺绣纺织。 [12] 阿丈：对年老男子的尊称。此为作者外祖自称。 [13] 组：阔带，此指织带。 （xún寻）：圆形细带，此指搓绳。绩：析麻搓绳。[14] 咿唔：幼儿读书声。 [15] 轧（yà亚）轧：纺机转动声。 [16] 夏（jiǎ假）楚：榎木和荆条，均为古代用作笞罚的工具。 [17] 庚戌：清雍正八年（1730）。 [18] 哀毁骨立：由于过分悲伤而容貌憔悴，削瘦以致骨头突出。 [19] 闾党：邻居。姻娅：亲戚。 [20] 斯：则，乃。 [21] 差：同“瘥”（chài），病愈。 [22] 规：规劝。 [23] 颔（hàn旱）：下巴。此指点头同意。 [24] 鄱阳：今江西波阳。 [25] 女视之：待之如亲生女。 [26] 童子试：考秀才。 [27] 铅山：县名，在今江西境内。[28] 补弟子员：补上生员的资格，即成为县学生员，又称秀才。 [29] 丁卯：清乾隆十二年（1747）。 [30] 廪饩（lǐnxì凛戏）：粮仓中的粮食，特指由官府供给粮食。明清两代有廪膳成员，即岁考优良者，由政府按时发放银子粮食以补助生活。 [31] 荐于乡：乡试成绩优良而被举荐，即考中举人。 [32] 即世：去世。 [33] 己巳：清乾隆十四年（1749）。 [34] 舅姑：公婆。匜（yí怡）：盥洗时舀水用的瓢状器具。 [35] 未亡人：寡妇的代称。 [36] 乐得未致者：喜欢而尚未获得的东西。 [37] 鸣机夜课：夜晚边纺织边督促孩子读书。 [38] 乐何有焉：还有什么能比这更快乐呢。 [39] 砌花：台阶上的花。 [40] 立言：著书立说。

本文名为“图记”，其实并非通常某幅图画的说明文字。作者没有简单陈述作画的缘起，也没有着力阐发画面内容，而是借图发挥，记录母亲四十余年平凡而又感人的经历，通过出嫁、育儿、奉母、相夫和近期生活的描述，突出母亲作为孝女、才女、贤妻、慈母的崇高美德，抒发对母亲深深的挚爱之情。

作者蒋士铨，是清代前期的著名诗人和剧作家，主张抒写真情，不假雕饰，用他自己的话来说，就是“性情出本真，风格出脂韦”（《说诗一首示朱缃》）。本文最为鲜明的特点，也在于质朴无华，真情流淌。他自幼受到母亲呕心沥血的教养，母子俩二十二年未曾须臾分离，长大成人之后，他日思夜想的，就是如何尽力报答母亲养育之恩。文中贯穿的，正是这种至纯至真的母子亲情。值得玩味的是，尽管胸中的感情如此炽烈，作者却不让它喷泻而出，一览无余，而是含蓄深藏，若隐若现。

文中叙述了母亲身边的许多大事和琐事，却不加任何铺叙和夸饰，也很少使用感情浓烈的语词，似乎完全是随手拈来，信笔写出，有时甚至像是一个局外人在为蒋士铨的母亲记录生平。比如写母亲的贤惠朴实，热情待客，仅仅只有十六个字：“吾母脱簪珥，治酒浆，盘罍间未尝有俭色。”至于当时家境的窘迫，变卖首饰的珍贵，这些通常大可渲染的情节，则根本不提。文中的对话，大抵是生活语言的实录，质朴自然。如述诸姨对母亲训儿的严厉表示惊诧时，母亲只答：“子众可矣。儿一，不肖，妹何托焉！”活脱脱一个普通妇人望子成龙的口吻。而写自己将赴科举考试，要与朝夕相处的母亲挥泪告别时，仍是淡淡的笔调：“铨年二十有二，未尝去母前，以应童子试，归铅山，母略无离别可怜之色。”母亲的担心挂念和刚毅坚强，只字未提。“秋，荐于乡。归拜母”时，只下“母色喜”三字，母亲的感慨，儿子的欢欣，也一概不见。“依膝下廿日，遂北行”，直至“明年落第，九月归”，只写“母念儿辄有诗”，且“未一寄也”，而悠悠长夜的苦苦思念，久别重逢的嘘寒问暖等等，也都付诸阙如。

那么，母子亲情是否真的没什么可写，没什么可说呢？绝不是。蒋士铨有一首《岁暮到家》诗，写的是完全相同的题材：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低回愧人子，不敢叹风尘。”母怜子、子疼母的情感，在诗中表现得动人心魄而又缠绵悱恻。在文章中间，这“见面怜清瘦”的深挚呵护，这“不敢叹风尘”的揪心怜惜，却丝毫不予叙说；而读过本文的人，却都会情不自禁地由衷赞叹他们母子那种无与伦比的亲情，都会被母亲深沉细腻的爱心所感动，获得与读他的诗相同的印象和感受。原因在于：蒋士铨的诗重在以情动人，他的文则着重以事感人，用事实说话，将真挚的情感蕴藏于“天然去雕饰”的语言之中，寄寓在各种大事琐事的描写之中，因而普通的生活场景平添更多的情趣，令人无比感动并回味无穷。不论是蒋士铨的诗歌还是散文，大都具有这种独特的魅力，因此才有“篇篇本色，语语根心”的称誉（清张维屏《国朝诗人征略·听松庐诗话》）。

本文成功之处，还在于对比手法的运用。作者总是力求以孩子般不带偏见的纯真目光，来比较分析父母双亲。比如待人接物，乍一看来，父母同为好客热情之人，难分高下，然而细细对比，优劣自现。父亲任侠豪爽，乐于施舍，一掷千金，以致囊箧如洗；母亲则慷慨宽厚，不仅默默地用卖首饰的钱为父亲款待宾客，而且“人所不能堪者”, “怡然无愁蹙状”。又如教子，父母均持严教，方式却明显不同。“先府君在客邸，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言。”可见父亲性情急躁，方式简单，一旦不能奏效，干脆撒手不管。母亲则不同，“垂涕扑之，令跪读至熟乃已，未尝倦也”。母亲的严厉、慈爱和韧劲，使儿子懂事后终生铭感。作者有意无意地用父亲作陪衬，因而把母亲的形象塑造得更加感人。

此外，文中的细节描述并不求多，却往往有画龙点睛之妙。如描绘母亲的才华和天伦之乐：“先外祖长身白髯，喜饮酒。酒酣，辄大声吟所作诗，令吾母指其疵。母每指一字，先外祖满引一觥；数指之后，乃陶然捋须大笑，举觞自呼曰：‘不意阿丈乃有此女！'”先外祖的得意、母亲的聪颖，以及父女二人亲密融洽的亲情，表现得淋漓尽致。再如写母子寒夜共读：“至夜分寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之。读倦，睡母怀，俄而母摇铨曰：‘可以醒矣！’铨张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。”其中“以胸温儿背”，是说母爱；睡梦中摇醒，是讲母严；“泪方纵横落”，则是表述母亲的不忍。虽寥寥数笔，却生动描画出母亲爱痛交织的心理活动。

一件件真切动人的事迹将作者对母亲的赞美和热爱具象化，在呈露一片纯真的赤子之心的同时，也使读者获得了心灵的净化和精神上的升华。

（孙小力）