黄宗羲

【作者小传】

（1610—1695）明清之际思想家、史学家。字太冲，号南雷，学者称梨洲先生。浙江余姚人。与顾炎武、王夫之同称为明末清初三大思想家。其父黄尊素为著名东林党人，被魏忠贤杀害。十九岁时曾入京为父讼冤。后领导复社成员与宦官权贵斗争。清兵南下，他招募义兵，组织“世忠营”，被南明鲁王任为左副都御史。明亡后隐居著述，康熙时举博学鸿儒，荐修《明史》，皆不就。学问渊博，对天文、算术、乐律、经史百家以及释道之书，无不精研。著有《宋元学案》、《明儒学案》、《明夷待访录》、《南雷文案》等。

原君

黄宗羲

有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光[1] 是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。

后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者[2] ，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？

古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事[3] ，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立[4] ，非导源于小儒乎！

虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃 ，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家[5] ，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家[6] ! ”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！

是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。

〔注〕 [1] 许由、务光：传说中的高士。唐尧让天下于许由，许由认为是对自己的侮辱，就隐居箕山中。商汤让天下于务光，务光负石投水而死。 [2]“汉高”句：《史记·高祖本纪》载汉高祖刘邦登帝位后，曾对其父说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲（其兄刘仲）力，今某之业所就，孰与仲多？”[3] 伯夷、叔齐无稽之事：《史记·伯夷列传》载他俩反对武王伐纣，天下归周之后，又耻食周粟，饿死于首阳山。 [4] 废孟子而不立：《孟子·尽心下》中有“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，明太祖朱元璋见而下诏废除祭祀孟子。 [5]“昔人”句：《南史·王敬则传》载南朝宋顺帝刘准被逼出宫，曾发愿：“愿后身世世勿复生天王家！”[6]“而毅宗”三句：毅宗，明崇祯帝，南明初谥思宗，后改毅宗，李自成军攻入北京后，他叹息公主不该生在帝王家，以剑砍长平公主，断左臂，然后自缢。

《原君》是《明夷待访录》的第一篇。这篇文章是继承《孟子》“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想而进一步对后世君主专制涂毒生民的最激烈最犀利的鞭挞。全文皆用古今对比、借古伐今的手法来论述，共分五段。

第一段说明古代人君的产生是为天下兴利释害而自己倍受劳苦。用今天的话说是，只为天下人尽义务而毫无私利可享。从这点出发，有的人干脆不愿为君，有的人为了君决不愿一直干下去传之子孙，有的人则是欲罢不能只好硬着头皮干下去。这样，作者就把许由、务光、尧、舜、禹统一到一个观点上：“好逸恶劳，亦犹夫人之情也。”在封建社会里有些人把尧、舜视为天生圣人，把“得乎天命而为天子”的话绝对化，进一步把皇帝都称为圣人，皇帝的一切都冠以“圣”字。如此立论，可以说是石破天惊。作者从人君之职分立论，表面上没有把尧、舜抬到高不可攀的地位，好像倒把尧、舜降到凡人；但实质上是讲尧、舜等古代君主的职分就是专门利人而备尝艰苦，以便和后世人君专门利己的行为作对比，以反引下文。

第二段“后之为人君者不然”是总冒，表明和古代背道而驰。下面分几层阐发：从“后之为人君者”到“不觉溢之于辞矣”为一层，痛斥后之人君以天下为自己的产业。“此无他”到“为君也”为第二层，说明古今君民客主倒置，天下罪恶总由君而生。“是以”至“君而已矣”为第三层，具体揭发君主以天下为产业给人民带来的无穷灾难。这一段文章写得痛快淋漓。结语“为天下之大害者，君而已矣”，义正辞严。“向使”以下再从反面补足上文所痛斥的后世之君的罪恶。最后以感叹反诘语气作结，余味不尽。这一段是本篇写得最精彩的部分，虽然在意义上是和第一段对照的，但第一段略一些，这一段描述得详些；第一段只从理论上叙述论证，这一段充满激情，语夹冰霜，大张挞伐，使后世贪残之君无地自容。“为天下之大害者，君而已矣”，虽然《庄子》里讲“圣人不死，大盗不止”，可以看作黄氏此言的滥觞，但黄氏此处的激烈程度，可以说前无古人。这段文字的结构，仍然是多用排比对照的方式，“其未得之也”、“其既得之也”两处尤为精彩。这一段又处处回应第一段，所以常用“古”、“今”对说，必须反复体会。

第三段以第一、第二两段为基础，痛斥后世小儒的谬论。根据古今君主对人民态度之不同，说明人民对君主也有爱戴和怨恶两种态度。因为有前两段的具体描述为基础，这里只须简单归纳一下，以下引出对小儒的谬论的批驳。先引小儒的谬论，再以桀、纣为例，表明小儒立论的荒唐。然后肯定武王的行动和《孟子》把桀、纣称之为独夫的理论，引朱元璋的荒唐举动来进一步批驳小儒尊君的谬论。

第四段，“虽然”二字一转，即从第三段的论述进一步写出“以天下为产业”不但残害天下人民，而且也害及自己和子孙。“产业”不能永保，“远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣”。这些话是对历史上改朝换代现象的概括，而用血淋淋的字眼极写其危害。“昔人愿世世无生帝王家”, “若何为生我家”，不但表明事实，而且结语充满叹惋之情。这是因为最后举的是明毅宗（崇祯）的话。黄宗羲曾经为挽救明亡而奔走，又矢志不仕新朝，讲到明朝的覆亡，崇祯临死前亲手砍杀自己的女儿而自缢，多少流露一些故君之思、亡国之痛。所以这段文字用“痛哉斯言”，引到“回思创业时”的心理，如果早知后世如此，真要“废然摧沮”，不欲掠夺君位了。

第五段是全文总结，分两大层。第一层是两个排比句，“明乎为君之职分”一句总结第一段，“不明乎为君之职分”一句收束二、三、四段而仍回应第一段。这两句都离不开“许由、务光”，这是针对争君位的现象对症下药。“然”字一转为第二层，“君之职分难明”对上一层的第一句话说的，“以俄顷淫乐”至末，针对第四段“血肉崩溃”那些话说的，要人君清醒，衡量一下利害，那么连笨伯也会算这笔帐的，也就知道君之职分不像后世那样视天下为自己淫乐的产业。前面论述把天下当产业的危害已经很充分，所以这一句说得比较概括，使人想起“回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎”。没有利天下之心，就不必为君；为君就是要为天下思利除害而不能贪图享受。这就是本文的结论。

这篇文章在抨击后世君主之罪恶方面，比《孟子》上“独夫”的指斥还要激烈得多。这是对民主思想（“天下为主君为客”）的最具体的阐发，可以说是前无古人。他有另一篇《原臣》，可以合看，见到黄宗羲在当时条件下对社会政治的深刻剖析和真知灼见。写这类文章以明白条畅为主，使人易懂。这篇文章采用对比的方式说理，又在必要的地方作一些形象化的描述，既说明道理，又充满激情，在议论文中实不可多得。

（周本淳）

柳敬亭传

黄宗羲

余读《东京梦华录》[1] 、《武林旧事》[2] ，记当时演史小说者数十人[3] 。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

柳敬亭者，扬之泰州人[4] 。本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙[5] 市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间[6] 有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情[7] ，习方俗，如优孟摇头而歌[8] ，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩[9] ，期月[10] 而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣[11] 。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅[12] 间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

宁南[13] 南下，皖帅[14] 欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书[15] ，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

柳敬亭像

——〔明〕曾鲸绘

亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色[16] ，有非莫生之言可尽者矣。

〔注〕 [1] 《东京梦华录》：宋孟元老撰，共十卷。是作者南渡后追忆北宋东京汴梁的繁盛景况，记载当时开封许多人情风土习俗及社会典制、艺文资料等。 [2]《武林旧事》：宋周密撰。为作者入元后追忆南宋都城杭州山川、风俗、市肆、物产及诸色伎艺而作。 [3] 记当时演史小说者数十人：宋时说话（说书）有小说、讲史（又称平话）、说经等名目。据《东京梦华录》“京瓦伎艺”条载，北宋时讲史有孙宽等五人，小说有李慥等六人。《武林旧事》“诸色伎艺人”条记载，南宋时演史（讲史）有乔万卷等二十三人，小说有蔡和等五十二人。 [4] 扬：扬州府。府治在今江苏扬州市。泰州：今江苏泰州市。 [5] 盱眙：县名，在今江苏西部。 [6] 云间：西晋文学家陆云家在华亭（今上海市松江），常对客自称“云间陆士龙”。因别称松江为“云间”。[7] 句（gōu勾）性情：勾画、描摹人物的性格。句，同“勾”。 [8] 优孟摇头而歌：语出《史记·滑稽列传》:“太史公曰：优孟摇头而歌，负薪者以封。”优孟，春秋楚国的艺人，善以谈笑讽谏。楚相孙叔敖死，其子穷困负薪。优孟穿上孙叔敖生前衣冠，向楚庄王献酒。楚庄王以为孙叔敖复生，欲以为相。优孟即以孙叔敖子穷困之事为言，楚庄王于是给孙叔敖子以封地，使他摆脱困境。事见《史记·滑稽列传》。这句意谓说书要像优孟那样，达到形神毕肖至于乱真的地步。[9] 简练揣摩：《战国策·秦策一》:“（苏秦）乃夜发书，陈箧数十，得《太公阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。”简，选择。练，熟习。揣摩，反复探究原意。 [10] 期（jī基）月：一整月。[11] 进乎技矣：《庄子·养生主》:“臣之所好者道也，进乎技矣。”句意谓柳敬亭说书的艺术已经超过技艺的范围。 [12] 缙绅：亦作“搢绅”。旧时官吏插笏于绅，因以指官绅阶层。 [13] 宁南：指左良玉（1599—1645），字昆山，明末山东临清人。早年在辽东与清军作战。侯恂（侯方域之父）荐为副将。后在河南一带与李自成、张献忠起义军作战多年。崇祯十五年被李自成大败于朱仙镇。崇祯十七年被封为宁南伯，驻武昌。福王立于南京，又进封宁南侯，拥兵至八十万。后病死。 [14] 皖帅：指安徽提督杜宏域。他与柳敬亭是故交。 [15] 不知书：《明史·左良玉传》称他“目不知书”，说左良玉不是读书人出身。 [16] 檀板之声无色：意谓把伴奏的乐声都压下去了。檀板，檀木制的拍板，古时歌舞用以打拍子或伴奏。

这是一篇经过作者改写的人物传记。黄宗羲在本传后记中说得明白：

偶见梅村集中张南垣、柳敬亭二传。张言其艺合于道，柳言其参宁南军事，比之鲁仲连之排难解纷。此等处皆失轻重。亦如弇州志刻工章文与伯虎、徵明，比拟不伦，皆是倒却文章架子。余因改二传。其人本琐琐不足道，使后生知文章体式耳。

可知在黄宗羲写《柳敬亭传》之前，吴伟业已经为柳敬亭立了传。今查《梅村家藏稿》，吴伟业不仅为柳敬亭写传，而且还为他写引荐书《为柳敬亭陈乞引》，作论赞《柳敬亭赞》，赞扬备至，不遗余力。在吴伟业笔下，柳敬亭除了说书技艺高超外，还具有高士风格，参与军机政务，是鲁仲连一类人物。黄宗羲承认吴伟业与柳敬亭过从甚密，所写柳传详尽可靠，但认为吴伟业对柳敬亭评价过高，比拟不伦，文章也写得比较杂乱，不符合“文章体式”。因此他取吴传而改写之，题目一仍其旧，文章立意和作法则大异其趣。

柳敬亭是明末清初一位颇具盛名的说书艺术家。他从十七八岁开始学艺，一直到八十多岁高龄还不离开舞台，艺术生涯逾越半个多世纪。造诣深湛，名扬江南。黄宗羲就根据他所掌握的资料，以及他对柳敬亭的认识来改写吴传的。无论是纵向考察，还是横向比较，始终把笔触对准柳敬亭说书艺术这一个焦点上；也无论柳敬亭个人经历如何曲折复杂，生活道路如何坎坷不平，始终以说书艺术为立传契机，以说书艺术为全传指归，真正突出了说书艺术家的不朽形象。

按理说，说书艺术家的音容笑貌是最生动，也最引人注目的。但文章一开始，没有一言一语着眼于刻画柳敬亭的音容笑貌，而是把柳敬亭放在宋明以来演史小说盛行不衰的广阔背景上，作宏观的考察。作者指出，两宋时说历史演义和小说者，见之于《东京梦华录》、《武林旧事》著录的就有数十人。此后数百年间，却寥寥无闻，“乃近年共称柳敬亭之说书”。以考信的笔法，确切的事实，突出了柳敬亭在古代说书艺术史上的地位和贡献。

在漫长的封建社会里，一个地位低微的说书艺人要走向社会已属不易，更何况是得到公众的肯定而名噪一时了。黄宗羲对柳敬亭的坎坷经历和曲折奋斗，只是一笔带过，说他年十五，就犯法当死，因而变姓柳，到盱眙市中为人说书，“已能倾动其市人”。语调平实，不事渲染。而吴传则说：“久之，渡江，休大柳下，生攀条泫然。已抚其树，顾同行数十人曰：‘噫！吾今氏柳矣。'”这就把柳敬亭的改姓传奇化了。也许，吴所写的传中有关这类描写，在黄宗羲看来，正是所谓“有失轻重”之处。其实，不过是黄、吴写传的主导思想不同罢了：一则重平实，一则重描写而已。

柳敬亭从家乡泰州流浪到盱眙市中，为人说书，已能使听众动容，说明他在说书技艺方面有着极好的禀赋。但在柳敬亭的成才道路上，儒生莫后光的指点，似乎有着更为关键的作用。莫后光关于“说书虽小技”一番话看似平常，含义则极其丰富。“句性情，习方俗”，可以说已经是说书艺术的高标准要求了，而“如优孟摇头而歌”，则更是说书艺术的典范。柳敬亭虚心接受名师教诲，为了追求说书艺术的更高境界，开始了艰苦的探索和攀登。“凝神定气，简练揣摩”八个字，正是他悉心研求说书艺术，刻苦磨练说书技巧的真实写照。接着，黄宗羲又用对话的形式，把柳敬亭这种刻苦钻研精神分作三个阶段，三种境界，加以具体的描述。“期月”, “能使人欢咍嗢噱矣”，这是第一个阶段；“又期月”, “能使人慷慨涕泣矣”，这是第二个阶段；“又期月”, “子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主”，这是第三个阶段。层层递进，步步深入，既写出莫后光循循善诱的有方教导，又写出了柳敬亭锐意奋进的精神和艺术上精益求精、不断攀登的态度。连莫后光也不得不赞叹说：“进乎技矣。”自此之后，柳敬亭在扬州、杭州、南京等地献艺，无不得心应手，游刃有余，以至于“名达于缙绅间”。市井内外，朝野上下，无不为他说书艺术所达到的神化境界折服倾倒。

关于柳敬亭“参宁南军事”，吴伟业连举六七件事，着重说明柳敬亭“平视卿相”的“侠骨”和他善于排难解纷的高士行为，而黄宗羲则重点记载两件事：一写那些幕府儒生“设意修词，援古证今”，煞费苦心所拟就的文檄，都使左良玉“不悦”；而柳敬亭“耳剽口熟，从委巷活套中来”的言辞，却无不与左良玉“意合”。即使是写柳敬亭的军事才干，也仍然不离开说书艺人的当行本色。二写柳敬亭奉命至金陵，朝廷官吏从上到下，无不“使之南面上坐，称柳将军”。对于这种异乎寻常的礼遇和令人羡慕的显赫地位，柳敬亭仍然抱着一种冷眼旁观的态度，处之泰然，毫不心动。这里，既反映出一个历经坎坷的说书艺人是怎样的玩世不恭，也透露出他敝屣功名利禄的态度。妙在文章处处要使人忘却柳敬亭是个说书艺人，正面描述如“军中亦不敢以说书目敬亭”，侧面烘托如同行们的道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”而客观效果则处处使人感到他依然是个说书艺人。

正因为柳敬亭有处变而不惊的人生态度，所以，一旦明亡，左良玉病死，他“丧失其资略尽”，也能“复上街头理其故业”而安之若素。作者尤其强调的是军中的生活经历，举凡“豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之”。一切包括国家兴亡，朝代更迭在内的风云际会，都极大地丰富了他的生活阅历。如果说这一切是他攀登说书艺术高峰的思想基础和生活基础，那么“五方土音，乡俗好尚，习见习闻”，则又进一步增强了他的表演艺术手段。而“亡国之恨顿生，檀板之声无色”，则是对柳敬亭说书的思想和艺术所作的高度赞誉，也是柳敬亭能够赢得生前身后名的最根本原因。而从文章写作来看，这两句正是全篇的点睛之笔，倾注了作者对忠臣义士无限仰慕的思想感情。

由于柳敬亭的精湛技艺，明清笔记中为他立传的，还有周容《杂忆七传·柳敬亭》。至于记载他的人品、技艺的那就更多了，较著名的有张岱《陶庵梦忆·柳敬亭说书》、钱谦益《牧斋有学集·书柳敬亭册子》、余怀《板桥杂记·轶事》、夏荃《退庵笔记·柳敬亭》等。在所有这些传记材料中，黄宗羲改写的这篇《柳敬亭传》，取材精当，详略得宜，主旨明确，可谓落笔不群，出手不凡，应当说是写得最成功的一篇。

（朱宏达）