陈三立

【作者小传】

（1852—1937） 清末民国间诗人。字伯严，号散原，江西义宁（今修水）人。光绪进士，授吏部主事。戊戌变法期间，其父陈宝箴任湖南巡抚，积极推行新政，得其赞画。戊戌政变后，与其父同被革职。侍父隐居南昌西山之崝庐。入民国，保持遗老身份。日军全面侵华占领北平后，拒食而卒。其诗取法黄庭坚而自出手眼，具莽苍排奡之意态，人推为大家。为同光体诗派领袖，影响很大。亦工古文，然成就为诗所掩。有《散原精舍文集》、《散原精舍诗》。

崝庐记

陈三立

西山负江西省治，障江而峙，横亘二三百里，东南接奉新、高安诸山，北尽于彭蠡，其最高峰曰萧坛，下纷罗诸峰，隆伏绵缀，止为青山之原，吾母墓在焉。墓旁筑屋，前后三楹，杂屋若干楹，施楼其上为游廊，与母墓相望，取青山字相并属之义，名崝庐。

初吾父为湖南巡抚，痛窳败无以为国，方深观三代教育理人之原，颇采泰西富强所已效相表里者，放行其法。会天子慨然更化，力新政，吾父图之益自憙[1] ，竟用此得罪，免归南昌，因得卜葬其地。明年，遂葬吾母，穴左亦预为父圹，光绪二十五年之四月也。吾父既大乐其山水云物，岁时常留崝庐不忍去，益环屋为女墙，杂植梅、竹、桃、杏、菊、牡丹、芍药、鸡冠、红踯躅之属。又辟小坎种荷，蓄鯈鱼。有鹤二，犬猫各二，驴一。楼轩窗三面当西山，若列屏，若张图画，温穆杳霭，空翠蓊然扑几榻，须眉、帷帐、衣履，皆掩暎黛色。庐右为田家，老树十余亏蔽之。入秋，叶尽赤，与霄霞落日混茫为一。吾父澹荡哦对其中，忘饥渴焉。

呜呼！孰意天重罚其孤，不使吾父得少延旦暮之乐。葬母仅岁余，又继葬吾父于是邪！而崝庐者，盖遂永永为不肖子烦冤茹憾、呼天泣血之所矣。尝登楼迹吾父坐卧凭眺处，耸而向者，山邪？演迤而逝者，陂邪？畴邪？缭而幻者，烟云邪？草树之深以蔚邪？牛之眠者、斗者邪？犬之吠、鸡之鸣、鹊鸱群雉之噪而啄、呴而飞邪？惨然满目，凄然满听，长号而下。已而沉冥而思，今天下祸变既大矣，烈矣，海国兵犹据京师，两宫久蒙尘，九州四万万之人民皆危蹙，莫必其命，益恸彼，转幸吾父之无所睹闻于兹世者也。其在《诗》曰：“谁生厉阶，至今为梗。”[2] 又曰：“莫肯念乱，谁无父母。”[3] 曰：“凡今之人，胡憯莫惩。”[4] 然则不肖子即欲朝歌暮哭，憔悴枯槁，褐衣老死于兹庐，以与吾父母魂魄相依，其可得哉？

庐后楹阶下植二稚桂，今差与檐齐。二鹤死其一，吾父埋之庐前寻丈许，新题碣曰：“鹤塚”。旁为长沙人陈玉田塚，陈盖从营吾母墓工有劳，病终崝庐云。

〔注〕 [1] 熹：同“喜”。 [2]“谁生厉阶，至今为梗”：见《诗经·大雅·桑柔》。厉阶，祸端。梗，灾害。此诗为周厉王大臣芮良夫作，旧注以为“刺厉王”。文中引用此句，即隐斥当政的慈禧太后发动政变，是国乱政废的祸端。 [3]“莫肯念乱，谁无父母”：见《诗经·小雅·沔水》。《沔水》似作于东周初年，作者对京城附近危机四伏的状况充满了殷忧。文中引用此句，表达了散原对执政者不能为国为民制止祸乱的不满和忧虑。 [4]“凡今之人，胡憯莫惩”：见《诗经·小雅·十月之交》。这两句的前几句为：“烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。”极言世变之剧。凡，《诗经》原文作哀。胡憯，怎么。不惩，不制止。作者引用此诗，对朝廷用人不当表达了强烈的愤慨。按：此文涉及的《诗经》中的三首诗所描写的乱局，与庚子之变有相似之处。

陈三立为同光体诗派巨擘，负海内诗名三十馀年，有《散原精舍诗》，其文名常为诗名所掩。关于散原的文风，论者或谓“清醇雅健，格严气遒，颇守桐城派之戒律，而能自抒所得”（徐一士语），或谓“初无宗主，中年文拟庐陵”（梁焕奎），或谓“文章气脉，渊源八家为多，而选词妃色，颇出入班范扬雄诸书”（邵祖平语），这些评价，就某些文体而言，堪称洞幽烛微，撷其要领；不过对《崝庐记》来说，似是未尽之言。

此文起首，颇似白居易《冷泉亭记》，从大处着笔，如广角镜头，将西山四周之壮丽景色尽收笔底，然后再聚焦在崝庐上。

此文结尾，颇似归有光《项脊轩志》。《项脊轩志》云：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”《崝庐记》云：“庐后楹阶下植二稚桂，今差与檐齐。二鹤死其一，吾父埋之庐前寻丈许，新题碣曰：‘鹤塚。'”深情出以浅语，余意袅袅。

然而第三段忽异峰突起，原来压抑着的激愤之情，一下子呼天抢地迸发出来，如钱塘潮，如壶口瀑，夺魂魄，骇心神。一连七个问句，句式由短而长，参差起伏，一浪高过一浪，一问急过一问，几若稚子椎血号泣之音，上达云霄，悲遏流云。其文恍惚迷离，迂回顿挫，若不可羁勒，不可踪迹，与此前一段大异其趣。此前一段，写其父遁隐庐山，种花养鱼，“日夕吟啸偃仰其中，遗世观化，浏乎与造物者游”，文笔清扬，舒畅雍容，有陶诗恬穆怡然之乐，从容不迫，兼有桐城义法。那么两段文字间，是什么东西推动着如此的陡转呢？

《崝庐记》作于庚子年（1900）。1898年戊戌政变，陈宝箴因“滥保匪人”，被褫职斥废，三立亦同被革职，永不叙用。陈氏父子累年经营，一旦而付诸流水。光绪二十五年（1899）四月，陈宝箴归养西山，次年七月以微疾卒。那么这一段平静的山居生活，仅历一载有余。所以“崝庐者，盖遂永永为不肖子烦冤茹憾、呼天泣血之所矣”一句，与“不使吾父得少延旦暮之乐”一句稃鼓相应，有着内在的义脉。据近来一些学者的研究，陈宝箴可能是由慈禧太后赐死，饮白鹤鲜血而亡。结论是否正确，尚有待进一步的证明，不过从《崝庐记》所表达的情感来看，似乎确有隐情。如文中两处提及二鹤，似闲笔，又不是闲笔。然而《崝庐记》一文，不仅蕴含孤儿情怀，亦藏蓄着家国之恨。此年“庚子国变”，八国联军攻进北京，国事败乱，不可收拾。此种政局，一是慈禧太后之颟顸无知所致，亦由执政大臣无能所致，陈三立抚今追昔，忧愤良深，故而一为国事哭，一为乃父未竟之事业哭，一为花果飘零、阴阳两隔而哭。正是因为背后有着这样沉痛的隐衷，陈三立此文中的感情变化，才会如此开阖动荡，如此歌哭万端，如此肝肠寸断。

陈三立每年都要回崝庐扫墓，且形之吟咏，故而《崝庐记》一文，要与陈三立《散原精舍诗集》中诸多与崝庐有关的诗作合观，方能探其刳肝刻肾之苦。其《崝庐述哀诗》五首，颇有与此文相互印证处。其三云：

墙竹十数竿，杂桃李杏梅，牡丹红踯躅，胥父所手栽。池莲夏可花，棠梨烂漫开。父在琉璃窗，咳唾自徘徊。有时群松影，倒翠连古槐。二鹤毰毸舞，鸣雉漫惊猜。其一羽化去，瘗之黄土堆。父为书冢碣，为诗吊蒿莱。天乎兆不祥，微鸟生祸胎。怆恨昨日事，万恨谁能裁。

此诗恰可与《崝庐记》的相关描写互补。在散原看来，“二鹤”的命运似乎昭示了父亲的命运，“鸣雉漫惊猜”似乎别有所指。《崝庐述哀诗》之五又云：

平生报国心，只以来訾毁。称量遂一施，堂堂待惇史。惟彼夸毗徒，浸淫坏天纪。唐突蛟蛇宫，陆沉不移晷。朝夕履霜占，九幽益痛此。儿今迫祸变，苟活蒙愧耻。百哀咽松声，魂气迷尺咫。

诗里既有对戊戌之变的反省，也有对乃父壮志未酬、神州陆沉的幽忧孤愤，还有苟活于世的孤儿之愧，字字句句，皆若泣血而成，又可与本文中的七个“邪”（即“耶”）字相互发明。

吴宓云：“义宁陈氏一门，实握世运之枢轴，合时代之消息，而为中国文化与学术德教所托命者也。”因此读《崝庐记》，就是从一个窗口窥探义宁陈氏家族之痛史，可以藉此了解散原的胸中万言与襟底忧患，可以藉此窥见近代史上志士仁人之痛史与世运之变迁。故而，《崝庐记》之情志摇荡，哀歌当哭，实将孤儿情怀、家国之恨冶熔一炉。其文非桐城旧格，亦非欧、归、白馀调。司马迁赞曰：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”散原之呼父母，意犹屈子之怨骚也，读罢不能不为之酸鼻。

（张宪光）