鲁一同

【作者小传】

（1805—1863） 清文学家。字通甫，又字兰岑，江苏山阳（今淮安）人。道光举人。两赴礼部试报罢。以诗古文辞兼善名动天下，林则徐赴任湖广总督，慕名请其偕往，以亲老未成行。曾国藩亦颇器重之。其诗气象雄阔，鸦片战争时期，写有一批反映抗英斗争现实的优秀诗作。古文闳肆，亦有可观。有《通甫类稿》、《通甫诗存》。

关忠节公家传

鲁一同

公名天培，字仲因，一字滋圃，姓关氏，山阳[1] 人也。起家行伍，历淮安城守营守备[2] ，扬州中营守备。获私铸王国英等十八人，署溧阳营都司[3] ，获匪严加烈等二十五人，移两江督标[4] 左营守备，历中军都司，外海水师骑营守备，骑营游击[5] 。道光二年，外洋获盗最。三年，署吴淞营参将[6] ，旋即真[7] 。

后二年，东南方议海运。海运自明以来，辍数百年，议者纷错，大府举公任其事。六年二月，督米船千百四十五艘，米百二十四万一千余石，自吴淞抵天津，先期功最，署太湖营副将，明年，署苏松营总兵官，旋即真。十三年入朝，上御便殿召见，五次军机记名。

明年，夷事萌芽[8] 。先是，西南诸夷暹罗、真腊、安南[9] 之属，皆恭顺受职贡。惟英吉利最远，强黠。嘉庆间入贡，严卫入海。至是夷目律劳卑[10] 来，不如约，兵船驶至黄埔河，两广总督卢坤、水师提督李增阶坐疏防落职，而以公为广东水师提督。公至则亲历重洋，观扼塞，建台守，排铁索，军务肃然，东南倚以为重。

公容貌如常人，悛悛畏谨，而洞识机要，口占应对悉中。暇则习弓马技击，技绝精。在广著《筹海集》，识者比之戚少保[11] 云。

居虎门六年，而禁烟事起。当是时，洋烟流毒遍天下；前侍郎黄爵滋[12] 发其事，上命内外大臣杂议，议定，著为令。而英吉利趸船适至。趸船者，贩烟船也。公既习于海，而前钦差大臣林公则徐，威略素著，与公尤协力，至则拘夷目，锢其船，船不得发，获烟土二万二百余箱焚之。奏闻，上大悦，叙功有差。

夷计不得逞，明年四月，骤师入浙江，据定海。分船溯大洋，上天津，诡投书乞和，而前直隶总督琦善，驰传赴广东，林公以罪去。于是和议兴，海防撤矣。广东边海门户曰香港、虎门。香港奥衍，易盘踞，去省少纡远；虎门险狭，海道曲折，去省近。虎门外列十台，最外大角、沙角，屹为东南屏蔽。

是年十二月，夷攻大角、沙角，坏师船，而大帅[13] 日以文书与往来，冀得少辽缓。夷不报命[14] 而争战，战方交则投书议和，书报复战，昼夜攻掠不已。时诸军集广府者，驻防满兵[15] 、督标、抚标兵，共不下万人，又调集客兵[16] 、团练、乡勇、民兵数万，而大帅所遣助守台者，抚标二百人，驻东莞提标二百人备策应。由是二台日益孤危，相继陷没。

二十一年五月，夷进攻威远、靖远诸台，守者羸兵数百，公遣将恸哭请师，无应者。初，公以海运入都也，时从故人饮酒肆中，醉而言曰：“日者谓我禄命，生当扬威，死当血食。今吾年四十余，安有是哉！”已而叹曰：“丈夫受国恩，有急，死耳，终不为妻子计。”公老母年八十余，长子奎龙，吴淞参将，前卒。幼子先遣归，及是乃缄一匣寄家人，坚不可开，公死后启视，则坠齿数枚，旧衣数袭而已。

公既自度众寡不敌而援绝，乃决自为计，住靖远台，昼夜督战。已而夷大䑸奄至，公率游击麦廷章奋勇登台，大呼督厉士卒，自卯至未，所杀伤过当，而身亦受数十创，血淋漓，衣甲尽湿。事急，呼其仆孙长庆使去。长庆哭曰：“奴随主数十年矣，今有急，义不使主死而己独全。”手持公衣不可开，公怒，拔刀逐之曰：“吾上负皇上，下负老母，死犹晚，汝不去，今斩汝矣。”投之印，长庆号而走。比及山半，回顾，公陨绝于地。时二月六日也。

长庆既去，悬厂自缒下，下负水多芦根，刺体如蝟，卒负重创，送印大府所，而身复至台求公尸。夷人严兵守台，则乞通事吴某以情告。吴某者，尝为汉奸，公得之，宥弗杀，给事左右，恒思所以报公。至是为长庆说夷，诚恳反复，夷人义许之。入求尸，铍交于胸[17] 。长庆膝行前，遍索不得。卒诣公所立处，举他尸数十乃得之，半体焦焉。事闻，天子轸悼，予骑都尉世职，谥忠节，赐葬如礼[18] 。丧至之日，士大夫数百人，缟衣送迎，道旁观者，或痛哭失声。而长庆得公尸后，复求得麦廷章之半体，与公尸皆徒负以归，水陆七百里。公葬后，恒郁郁不乐，言及公，必泣下。未几卒。

论曰：甚矣，虎门之败也。悲夫，可为流涕者矣。方公经营十台，累战皆捷。奏上，公卿相贺，主上为之前席，嘉叹至于再三。然而衅发于定海，诈成于天津，夷不为无谋，要之岂夷人能死公哉！诗曰：“谁生厉阶，至今为梗”[19] 厉有阶矣。长庆义士，诚感犬羊，吴某奸耳，知感恩为一日之报，异哉。

〔注〕 [1] 山阳：今江苏淮安县。 [2] 守备：清代绿营（汉军）统兵官，分领营兵。 [3] 都司：清四品武官。 [4] 督标：清代陆军三营为一标，下设左营、右营、中营。都标是总督管辖的一标。 [5] 游击：清代统领都司的三品武官。 [6] 署吴淞营参将：代理吴淞营参将。署：代理。参将：位在游击之上的武官。 [7] 即真：由代理改为正式任命。 [8] 夷事萌芽：1834年，英国政府对华贸易由垄断改为对英商开放，并派官吏监督。由于清廷未能完成满足其贪欲，是年9月5日英舰炮击虎门炮台，进行恫吓。 [9] 暹（xiān）罗：泰国旧称。真腊：柬埔寨旧称。安南：越南旧称。 [10] 律劳卑：英国贵族，第一任驻华商务监理。 [11] 戚少保：戚继光，明朝抗倭名将，因战功加封太子少保。 [12] 黄爵滋：江西宜黄人，官刑部侍郎。道光十八年（1838）上书，主张严禁鸦片。后两次视察福建海防，具言战守方略。 [13] 大帅：此指钦差大臣琦善。[14] 报命：复命，回信。 [15] 满兵：满族八旗兵。督标、抚标兵：由总督、巡抚统辖的绿营兵。[16] 客兵：他省调来的军队。团练：由地主编练的地方武装。乡勇：清后期地方武装。民兵：地方人民自卫武装。 [17] 铍（pī）交于胸：英军的刀枪交叉挡在孙长庆胸前。铍：长矛。这里泛指刀枪。 [18] 赐葬如礼：恩赐按所赠官职（骑都尉）的礼仪办丧葬。 [19] “谁生厉阶，至今为梗”：语出《诗经·大雅·桑柔》。厉阶：祸端，祸患的由来。梗：病。作者引用此语，意在指出琦善不发援兵，是真正的祸首。

家传作为一种传记文体，是用来叙述家人事迹以传示子孙的。但是，本文作者鲁一同并非传主关氏家人，文中也没有涉及关氏家人求其为传的背景交待，一个外姓之人，却自觉为关氏立“家传”，这一悬念，在文章还未打开之前，就已经引起了读者不小的兴趣：文中究竟有哪些鲁氏可以与关氏子孙共享、值得关氏子孙铭记而又不足与外人道的内容呢？

综览全文，共分三个部分：第一部分是记述关氏努力军功不断升迁的过程，第二部分重点突出关氏在虎门壮烈殉国经过，第三部分“论曰”为作者的议论。

从开头到“东南倚以为重”为第一部分。关氏“起家行伍”，以战功升迁，似乎是论功行赏很自然的事，但关天培一次“获盗最”、一次“功最”的两次升迁，都不过是“署”官而已，也就是一个代理性质的官职，其升迁的荣耀背后，更见“行伍”之辈升迁之艰难。并且，关氏升任“总兵官”后，最值得骄傲、最值得传给后世子孙知道的事，莫过于皇帝的召见等事。但那皇上“御便殿”的召见、军机处的五次记名，说是君臣相得的无所拘束、军机处的重视也可，说是皇上的随意应付、军机处的例行公事也行，寥寥数语，对于在战场上求生、刀尖上求禄的关氏，对于以其祖先事迹为荣的关氏后世子孙，真有泰山之重，而于皇上、于朝臣，却不过一件照章办理的程式化的动作而已。关氏的一再“署”官，岂不击碎了关氏及其子孙一厢情愿的温馨梦境！关氏孤危的人生命脉，也似乎在这种悖反的价值取向中已然注定：所以，文章在第二部分插入一段算命先生“生当扬威，死当血食”的话，就显得十分必要，不插那一段，则不足以伸足这一部分的气韵了。

从“公容貌如常人”至“未几卒”为第二部分。这部分前面三段，作者宕开笔墨，交待关氏殉国的背景和关氏的生平气性，看似闲散实则至关重要，其人“貌如常人，悛悛畏谨”，既是其气性使然，更见其仕途压抑之态；“夷事萌芽”、他人“落职”时，他“亲历重洋，观扼塞，建台守，排铁索，军务肃然”，既见其军务才干，军情机敏，又见其自临孤危之困厄可畏：履行朝臣们“杂议”而成的决议，在“林公以罪去”之后，仍积极备战，在“海防撤”后，犹苦心孤诣地经营炮台。简短的文字交待，突出了这样一个让人心惊的事实：只剩关氏与虎门外所列十个炮台，孤零零地作为大清帝国的“东南屏蔽”了！关氏那“暇则习弓马技击”的飘逸武姿，难免透出一抹悲剧的色彩：只谙军务，不谙甚至“不识”世务，注定了其人生将以悲剧结束：算命先生的话，难道不是他的宿命谶语！

从“是年十二月”到“未几卒”，详写关氏虎门殉难过程。导致关氏殉国的这场惨烈的战争，竟是以滑稽的方式开始的：由于“大帅”的一意求和，驻防诸军“集广府”者不下万人，地方军卒达数万之众，但大角、沙角二个关键的炮台，只有守军二百人，且只有二百人的策应队伍；大角、沙角炮台失守后，其他诸炮台守卒，竟不过“羸兵数百”而已。洋人重兵压境，清兵备战，竟如儿戏！战事既开之后，清军“大帅”的举动更是荒唐：英人远涉重洋“不服命而争战”，清廷大集军众却又只凭文书往来；夷人“昼夜攻掠不已”，清军却在战事危急、关氏“恸哭请师”时，“无应者”。战前儿戏，战中冷漠，关氏只有一死，已别无可能了。所以，文章于此不失时机地插入一段关氏的“醉语”:“有急，死耳，终不为妻子计”，继而以简单的笔墨交待关氏老母、长子、幼子及其遗物，如此处理，于紧张的氛围之中，作驰纵之笔，既显出关氏的磊落豪情，和关氏显一门的气节，更突出了关氏悲剧性人生命运的可叹可泣。

接下来是具体叙述关氏殉难的过程。关氏身受数十创而鲜血淋漓，死后“半体焦焉”，不可怖；游击麦廷章死后尸身只有“半体”，不可怖。因为人生的可怖，不在生者的就死，而在贪生者的冷漠。作者在叙述完关氏殉国过程后，花相当的笔墨写关氏身后埋葬的经过：天子、士大夫的再次例行公事：“天子轸悼”之后，“赐葬如礼”；士大夫在丧至之日，“缟衣送迎”。冷漠的世道，使人分不清道旁观者的“痛哭失声”，是为关氏，还是为沦丧的人心，所以，那个在关氏临死时不愿离开的仆人孙长庆，在眼见关氏殉难之后，能以“负重创”的身体，将关氏大印送到大府，还能拖着这样的身体，去乞请汉奸吴某说通夷人，为关氏和麦廷章收尸，更能将二人的尸体“徒负”，至于“水陆七百里”，却不能在关氏归葬之后，身体恢复之时，安然生活。孙长庆的“未几卒”，是因为“恒郁郁不乐”，他所“不乐”者为何？仅仅是关氏的捐躯么？那个曾为汉奸的吴某，难道仅仅因为“恒思所以报公”，即替孙长庆反复向夷人求情？“夷人义许之”一句中的这个“义”字，对这个一向以礼义安邦的国度，又有几许悲怆，几多嘲讽！关天培的为国捐躯，挺立起一尊捍卫民族自尊的巨雕外，又拂拭出多少民族精神上的尘埃！

文章的第三部分直陈作者心曲，最见其良苦用心：关氏抗敌身亡，鲁氏却问：“岂夷人能死公哉”，这个巨大的问号，将关氏捷报传来时“公卿相贺”、主上前席的那派美好景象，全部震碎，留给关氏子孙一段深思；“谁生厉阶，至今为梗”，这古老的诗句，如低沉的警钟声，足以振聋发聩。作者曾讲当时天下大弊：“天下之患，盖在治事之官少，治官之官多。”此言可为文中“至今为梗”下一注脚。好在人生毕竟有可留恋者，世界也并非永远灰暗：孙长庆的义举、吴某的报恩，夷人的“义许”，都依稀可以窥见人性的微光。作者用“异哉”对这三者加以感慨，借以收束全文，是在怀疑，终究是在肯定：关氏殉国，暴露大人先生们冷漠的同时，也激发出小人物甚至“夷人”身上人性的闪光。这种可宝贵的品质，值得关氏后人永远留存，更值得所有人性未泯者留存心间。从这个角度讲，鲁氏此文题为“家传”，不仅仅是就关氏后世子孙而言，却是在讲一个化国为家的大道理呢。

本文作者鲁一同曾随林则徐到广东，对广东战事颇为了解，对关氏慷慨殉国更是心存感佩，所以他为关氏作传，能于笔墨之外，见出其别样怀抱。作者于记传颇有心得，文章既突出关氏殉国大义凛然的英雄形象，又能以简要的笔墨勾勒其生平，使这一英雄形象血肉丰满。关氏酒醉时的慷慨明志，战事前的遣子寄匣等，只几个典型事例，便传出其风神气概，使人物形象清晰可感的同时，也为突出了其慷慨就义壮烈殉国的悲壮起到了很好的烘托作用，使人物形象更加富有层次感。鲁氏为文，主张“达性明事”，这篇《关忠节公家传》，确实是其主张的很好实践，文风刚健简明，令人在为关氏扼腕的同时，又不得不叹服鲁氏的笔力过人。

（罗立刚）